蟹
魯迅先生有句名言:“第一個(gè)吃螃蟹的人是勇士?!边@話說得很好。因?yàn)轶π氛Э瓷先サ拇_不像是可吃之物。那樣子怪嚇人的,頂著一副青色的介殼,揮舞著一對(duì)大鉗子,而且橫斜著走路,稍一觸碰,它就叫那對(duì)大鉗子來夾你,要吃它,沒有幾分勇氣是不行的。
但它還是被人吃了。大約一開始也是生食,像人類對(duì)付所有的食物一樣,后來偶然發(fā)現(xiàn)用火烤過,用水煮過的螃蟹更鮮美,當(dāng)然便都喜歡熟食了。所以我想,要想找第一個(gè)吃螃蟹的人當(dāng)?shù)皆疾柯?,幾萬年前的原始部落,而不是傳說中的大禹時(shí)代,說什么大禹治水到江南,派壯士巴解守護(hù)已筑成的大堤,為防止受“夾人蟲”的侵害,巴解掘壕溝灌上沸水,當(dāng)夾人蟲爬來,都被燙死且通體變紅,散發(fā)出誘人的香味,守堤的衛(wèi)士忍不住拾起品嘗——這一品嘗不得了,開了天下人都嗜食這一美味的先河。
人們對(duì)于蟹,真是最能體現(xiàn)“天下之味有同嗜也”這句話的真理性。確實(shí),我?guī)缀鯖]有見過不喜吃螃蟹的,反之,幾乎都是不厭其多。東晉畢卓說:“一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生?!彼未拇笪暮捞K軾也是嗜蟹成癖,即便仕途失意,被貶到外地,也不會(huì)有什么牢騷,因?yàn)檎每梢泽w味當(dāng)?shù)仫L(fēng)物(食物)之美,而樂以忘憂。他在《丁公默送蝤蛑》中寫道:“堪笑吳中饞太守,一詩(shī)換得兩尖團(tuán)?!鄙踔猎缭跂|漢,鄭玄注《周禮·天官·庖人》便說:“薦羞之物謂四時(shí)所膳食,若荊州之魚,青州之蟹胥。”可見,早在周朝蟹或者說用蟹做成的食物已成為王室貢品。
人類(應(yīng)該說中國(guó)人,外國(guó)人從前食蟹與否,似未見記載)既有數(shù)千年食蟹史,當(dāng)然發(fā)明了各種食蟹的方法,據(jù)說已有一部《蟹譜》,但我未曾得見,不知其搜羅幾何。就我所讀的書中,《金瓶梅》第六十一回提到的食法,可算新奇:
西門慶出來,二人(應(yīng)伯爵、常時(shí)節(jié))向前作揖。常時(shí)節(jié)即喚跟來人,把盒兒掇進(jìn)來。西門慶一見便問:“又是什么?”伯爵道:“常二哥蒙你厚情,成了房子,無甚么酬答,教他娘子制造了這螃蟹鮮,并兩只爐燒鴨兒,邀我來同哥坐坐。”……西門慶令左右打開盒兒觀看,四十個(gè)大螃蟹,都是剔剝凈了的,里邊釀著肉,外用椒料、姜蒜米兒、團(tuán)粉裹就,香油碟、醬油醋造過,香噴噴酥脆好食……
也就是說先把蟹肉取出來,用椒料、姜、蒜裹就,然后蘸上醬油、醋,用香油炸酥,重新打入蟹殼中。
還有更新奇的。宋人林洪所撰《山家清供》中列有一味“蟹釀橙”似乎不是常人能做出來的。
橙用黃熟大者,截頂,剜去瓤,留少液。以蟹膏肉實(shí)其內(nèi),仍以帶枝頂覆之,入小甑,用酒、醋、水蒸熟。用醋、鹽供食,香而鮮,使人有新酒、菊花,香橙、螃蟹之興。因記危巽齋贊蟹云:“黃中通理,美在其中。暢于四肢,美之至也。此本諸《易》,而于蟹得之矣。”今于橙蟹又得之矣。
這些方法,的確很有雅趣,很有味。但究竟嫌復(fù)雜了一些,用螃蟹做成的名菜肴很多,或蒸、或煮、或煎、或炸,不一而足。但我還是認(rèn)為直接放在蒸籠里蒸熟足見本色風(fēng)味。最多是在吃的時(shí)候,蘸點(diǎn)佐料足矣。
江南水資源豐富、氣候適宜,水產(chǎn)最為發(fā)達(dá)。我家雖不在江南,但從小對(duì)螃蟹倒不陌生。每當(dāng)秋風(fēng)送爽,稻谷橙黃的時(shí)節(jié),田間溪流里,也時(shí)見有螃蟹在那里爬行,有時(shí)甚至有一只接一只的螃蟹橫穿田埂,消失在稻叢里。那蟹是青殼的,鮮亮的,可是我?guī)缀鯖]有見過有鄉(xiāng)親食蟹,有時(shí)捕獲幾只,就棄擲在庭院里任家禽去啄。大約那蟹看上去不是很大,估計(jì)也沒有多少“肉”可食,所以無人問津。倒是見有人把更小的蟹研碎,放入豆醬里,使得醬味更鮮,這倒與鄭玄所說的“蟹胥”有點(diǎn)兒近似了。
我吃螃蟹是來北方以后的事。最初是家在江南的同事帶了幾簍著名的陽(yáng)澄湖大閘蟹來給大家分享。我第一次烹蟹,可謂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,忐忑不安,既害怕,又憐憫,且擔(dān)心蒸不熟,幾欲放棄。但一掰開蟹殼,不知為什么,頓時(shí)食欲大動(dòng),不覺便現(xiàn)出一副既咬又嚼且吸且吮的饕餮相來,感到蟹肉的鮮嫩,蟹黃的香糯,總而言之,是別的水產(chǎn)所沒有的味道,確實(shí)可稱得是美食美味。從此加入嗜蟹者的行列,一直于今。
但我最難忘的食蟹經(jīng)歷也不過有兩三次,那是可以放開肚皮盡情地吃,所以大大地滿足了食欲。最初是隨一個(gè)單位的職工到北戴河度假,在其療養(yǎng)基地就餐,每餐都大盤大盤地上蟹。這是海蟹,個(gè)兒都挺大,一個(gè)人食上兩三只,盡可一膏饞吻。而新世紀(jì)初回鄉(xiāng),隨在家鄉(xiāng)任職的同學(xué)去他工作的湖上觀光,中午就在湖邊的木船上吃飯。其時(shí)正是金秋十月,正當(dāng)蝦肥蟹滿時(shí)節(jié),何況那船正是水上作業(yè)的捕蟹船,餐桌上自是以蟹盤為主。主人接連不斷地從后艙廚房里端到船頭的餐桌上,每一盤都是摞得高高的,那紅渲渲的螃蟹個(gè)個(gè)都很豐滿,看上去就令人口舌生津,何況正是用清清的湖水煮的,所謂“活水煮活蟹”,其味道更是十足的鮮美。我們一只只掰開,且吸且嚼,十指流油,佐以啤酒,那才真叫大快朵頤呀,確實(shí)讓人產(chǎn)生一種類似畢卓那樣的想法,返鄉(xiāng)落戶湖濱,持蟹快慰一生。但我也知道,即使生活在當(dāng)?shù)?,也未必能?jīng)常這樣不限量地嘗到此美味。
值得回味的還有一次在廈門鼓浪嶼,我和同事把公事了了便去游玩,入住鼓浪嶼賓館。而休閑片刻后正當(dāng)夜幕降臨,我們隨意在島嶼上漫步,很快走到海邊的一間小酒家,正好適合幾個(gè)人聚會(huì),瞄準(zhǔn)的目標(biāo)就是要好好吃頓螃蟹,于是招呼酒家只顧端上來,碩大的海蟹再一次讓我嘗個(gè)夠,而尤其夠味的是,餐桌就擺在海灘邊上,我們眼望著茫無際涯的黯碧的海天和海上棧橋偶爾閃爍的燈光,聽著一陣一陣嘩嘩的濤聲,吹著涼爽的椰風(fēng),對(duì)著頭頂在云中出沒的月亮,持螯下酒,披襟敞懷,一無拘束,何其快哉!此境非神仙莫能比,也不可多得,至今只有這么一次。
龜
我所在單位附近,從前有一家飯館名曰“仙鶴樓”,地勢(shì)似乎也比周邊略高,確實(shí)能給人以“飄飄欲仙”的感覺。其實(shí),它與一般菜館無二,腥鮮葷素樣樣俱備,實(shí)足的人間煙火。但它略微不同的地方是大堂里有兩個(gè)很大的玻璃池,清水中各浮動(dòng)著一頭巨型海龜,空中懸掛的牌子上注明龜齡都在九百歲以上,讓我們這些生命周期不足百年的人實(shí)在有點(diǎn)瞠目結(jié)舌。
每次到仙鶴樓用餐,我都要在這池邊逗留片刻,目的就是觀賞這兩頭大龜。它們雖然被拘于小池,仍然那么悠閑地浮在水中,有時(shí)還伸出鰭翅,像是想擊水飛翔,又像是在劃槳,總之還算自由自在。它們因龐大而底氣十足,不做縮頭烏龜,頭頸始終像一桿標(biāo)槍直趨前方,兩只眼睛輕微地轉(zhuǎn)動(dòng),仿佛在打量這塵世的蕓蕓眾生,甚至似乎看穿了每一個(gè)相對(duì)于它是那么短暫的生命底色,令人肅然生敬。
我在心里“盤算”了一下,九百多歲,那它的出生,在中國(guó)還是大宋朝?。≌f不定蘇軾才剛剛過世,而岳飛還沒出生呢!其后中國(guó)經(jīng)過多少次的改朝換代,多少英雄豪杰匆匆登臺(tái)又匆匆隱去,多少朝廷開張、興隆一陣之后又嘩啦啦大廈將傾,最后落得個(gè)一地碎石,此龜經(jīng)歷的雖然說不上滄海桑田,然而也可說是陵谷變遷……那么它們一直待在海洋里么?怎么躲過了那些刀劍炮火,安然活到了今天,甚至看到了人間聲光電化的現(xiàn)代生活?這豈不是一種奇跡,大自然的奇跡!
但我知道,這對(duì)于人來說是奇跡,對(duì)于龜來說卻很自然。人們很早就知道龜是長(zhǎng)壽物種,所以在人的眼里,龜都帶有一定的仙氣。神龜,神龜,中國(guó)人不是早就這么稱呼它的么?也許正是龜穿越了那么漫長(zhǎng)的歲月,所以我們的先人認(rèn)為龜能預(yù)知國(guó)運(yùn)的休咎,人事的成敗,說白了,這都源自人對(duì)時(shí)間的敬畏。我因此明白,中國(guó)人在殷商時(shí)代何以都喜歡用龜甲來卜卦了。后世文人進(jìn)一步神化它,認(rèn)為神秘的“洛書”也是由龜背負(fù)出水的,《尚書中候》曰:“堯沉璧于洛,玄龜負(fù)書出,于背上赤文朱字。止壇,又沉璧于河。黑龜出,赤文題?!薄抖Y統(tǒng)》曰:“神龜之象,上有盤,法邱山,玄文交錯(cuò),以成列宿?!饼?shù)纳砩仙踔劣刑煳牡乩淼睦佑?,哎呀,何等了得?/p>
不過龜?shù)纳Υ_實(shí)頑強(qiáng)?!妒酚洝敳吡袀鳌犯嬖V我們:“南方老人用龜支床足,經(jīng)二十年,老人死,移床,龜尚生,不死,龜能行氣導(dǎo)引。”僅靠行氣就能活數(shù)十年,這是怎么回事,我孤陋寡聞,不知今天的科學(xué)是怎么解釋的。據(jù)說,今天的養(yǎng)生家還從此得到啟發(fā),創(chuàng)造了所謂的“龜息法”,我也不知其詳。人言“老馬識(shí)途”,但中國(guó)古人也相信老龜識(shí)途?!妒酚洝罚骸叭↓斨檬椅鞅庇?,懸之以入深大林中,不惑?!薄独m(xù)搜神記》上還有一則故事:“鄱陽(yáng)人黃赭,入山采荊楊子,遂迷不知道。數(shù)日,饑餓,忽見一大龜,赭便咒曰:‘汝是靈物,吾迷不知道。今騎汝背,示吾路。’龜即回右轉(zhuǎn),赭即從行。十許里,便得溪水,即客行舟者也?!蔽矣浀眠€聽過龜救落水人的故事,或許是真的。還有一則故事講,一農(nóng)夫入山采樵,見荊棘叢中有響動(dòng),發(fā)現(xiàn)有兩只碗大的龜,其一被夾在一棵樹的大枝丫間動(dòng)彈不得,但另一龜則口銜小蟲喂之,從其背腹上的夾痕推算,已有數(shù)年矣,而其同伴不離不棄,多么令人感動(dòng),看似“笨拙”的烏龜實(shí)則有靈性,有智慧,知恩報(bào)德,相比之下,人未必能及。
但是,正如曹操說的:“神龜雖壽,猶有盡時(shí)。”龜雖是長(zhǎng)壽生物,但卻未必都能盡其天年。我曾參觀過安陽(yáng)的殷墟博物館,那里收藏有大量刻有卜辭的龜甲。據(jù)介紹,有時(shí)一次考古發(fā)掘,就能找到數(shù)以萬計(jì)的甲片,堪稱是一座殷商王朝的檔案館??梢韵胂?,當(dāng)年中原大地上有多少龜在水草叢中出沒,生息繁衍,然而都被一一獵殺!雖然甲骨文是中國(guó)文字的源頭,龜也為中華文明的發(fā)展做出了貢獻(xiàn),但難道文明的進(jìn)步真的是以犧牲如此之多的生靈為代價(jià)嗎?我不禁陷入疑惑。
我生長(zhǎng)在中國(guó)南方,那里也可算得上是魚米之鄉(xiāng);但在沃野平疇與水澤間,已很少能見到龜和甲魚一類的生物了。偶或見之,它們的個(gè)頭都不大,孩子們總是捉來把玩,用草棍把它翻過來,覆過去,逗弄它伸頭縮頸,如果是人會(huì)感到不堪其辱,然而它竟然習(xí)以為常。而且,我聽說在與我們一江之隔的南方,人們對(duì)龜卻是毫不留情——夏日里每當(dāng)夜幕降臨,農(nóng)婦們習(xí)慣于把嬰兒洗浴干凈置于戶外竹榻上乘涼,這時(shí)蚊蟲也開始飛來,有時(shí)烏龜從河汊里爬上岸來,爬到嬰兒的竹榻搖籃邊吞吃蚊虻,而這往往被誤認(rèn)為它是來咬孩子的,便遭到農(nóng)婦毫不留情地捕殺。我的學(xué)長(zhǎng)錢葉用曾經(jīng)用詩(shī)記下了這令人難堪的事實(shí),讀來令人唏噓:
在野天鵝日夜唳鳴的南方/龜在水田與河汊的草叢/為它們的愛情而忙碌/它們是一些聰明的水族/河水使它們滋潤(rùn)/濕泥使它們健壯
……所有的龜/都生著一張不咬人的嘴/南方最溫暖的季節(jié)/龜們甚至爬入蔭涼的庭院/爬到熟睡的嬰兒睡籃旁/為花朵似的孩童驅(qū)趕蚊蟲
而任何一只龜/都可能為不知情的母親發(fā)現(xiàn)/進(jìn)而被無辜地捕殺
確實(shí),“所有的龜都生著一張不咬人的嘴”,這就是龜忠厚的地方。也許正是因?yàn)橹液?,耐辱,龜又被人貶稱為“縮頭烏龜”,并拿它比擬沒有血性的漢子,甚至人們還將妻子有外遇的男人譏稱作烏龜王八。所謂王八,即烏龜,也稱“忘八”“忘八蛋”。《辭?!飞蠈?duì)“王八”解釋得很清楚:
王八亦作“忘八”。烏龜?shù)乃追Q,用作罵人之詞,《新五代史·前蜀世家》:“(王建)少無賴,以屠牛盜驢販私鹽為事,里人謂之賊王八?!敝^忘禮義廉恥孝悌忠信八字也。
嗚呼!烏龜在世人眼里竟如此不堪的指代!
不過,我倒是從未見到有人將龜作為食物捕來吃的,即便在饑荒年代,鄉(xiāng)間也不食龜,這一點(diǎn)倒是龜比甲魚的命運(yùn)要強(qiáng)。
我見過一幅工筆油畫,畫的是一只龜母率領(lǐng)一群龜兒女,從大到小一只緊跟一只,排列著走在稻田的土埂上……那認(rèn)真的架勢(shì)、笨拙的樣子煞是可愛。
我希望大自然的一切生靈都像這幅畫所描繪的那樣,稚拙、從容、充滿靈性,那么喜人……
蠶
我很早就知道有這么一種蟲子,它的口里能吐出絲,而它的絲可以織成綢緞。這多神奇!但我一直沒有見過。我的家鄉(xiāng)不養(yǎng)蠶,起碼在我生活在那里的時(shí)候,從沒聽說有誰(shuí)養(yǎng)過蠶。至于過去是否養(yǎng)過,不得而知(我估計(jì)是沒養(yǎng)過,因?yàn)轲B(yǎng)蠶需要大量的桑葉,而我家鄉(xiāng)桑樹是很少的)??晌覐哪赣H口里得知,我的外婆家是曾經(jīng)養(yǎng)過蠶的,因?yàn)樗r(shí)候有一項(xiàng)重要的勞動(dòng)就是打桑葉。
我一直在想象母親打桑葉是怎樣一種情景。她一定是和她的同伴提著圓籃,走到那條在村前潺潺流過的大河邊,奔向那一排樹冠龐大而枝葉茂盛的桑樹,一個(gè)個(gè)把手伸向那高高的枝椏。是不是要攀到樹上呢?我不能肯定,但毫無疑問,她們一會(huì)兒就摘下了滿滿一籃桑葉,彼此說說笑笑,甚至唱著黃梅小調(diào)趕回家去,飼蠶人接過桑葉,一片片撒給蠕動(dòng)在席子或篩子里的蠶寶寶吃……
我不知道這樣的想象是否符合實(shí)際。早年就曾讀過茅盾的短篇小說《春蠶》,我知道它的主要內(nèi)容就是寫浙東農(nóng)村人家怎樣養(yǎng)蠶、賣蠶的,主題是揭示在外來經(jīng)濟(jì)(西方)的傾軋下,中國(guó)農(nóng)村雖然獲得了豐收,也將面臨破產(chǎn)的命運(yùn)。但少年時(shí)讀到此文,頗覺沉悶,中間又夾雜著許多方言(特別是有關(guān)養(yǎng)蠶、收蠶的當(dāng)?shù)卣f法),打開卻總是難以終卷,前不久重讀,卻覺順暢多了,對(duì)浙東農(nóng)民養(yǎng)蠶的過程大致了然,對(duì)他們那么傾心傾力地去養(yǎng)蠶很感動(dòng)。那并不是一曲我所想象的田園牧歌,而是充滿了汗水、艱辛,更重要的是養(yǎng)蠶的全過程有那么多的擔(dān)心、焦慮,因?yàn)闅夂蛏杂胁缓没蛉斯わ曫B(yǎng)不到位,“嬌氣”的蠶寶寶就可能死去,或者發(fā)育不良,結(jié)成蠶繭成色不佳,賣不上價(jià)錢。這當(dāng)中,單是供給桑葉就是一件很困難的事,因?yàn)閯e看那么小的蟲子,吃起桑葉來,食量卻大得驚人?!洞盒Q》里的“老通寶”一家就很是為此犯愁。他們養(yǎng)了五張布子(布子就是蠶種,五張的“張”,大約是指類似于簸箕、席子之類的盛放蠶種的工具),“‘大眠’以后的寶寶第一天就吃了七擔(dān)葉,個(gè)個(gè)是生青滾壯”。據(jù)此老通寶能算出還需要多少桑葉。多少呢?三十擔(dān)。而當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村春蠶都養(yǎng)得好,桑葉行情飛漲,鎮(zhèn)上賣桑葉的已開價(jià)到四塊銀洋一擔(dān),那么老通寶家必須籌集一百二十塊銀洋。“他哪來這許多錢!”于是只得靠借、靠貸。結(jié)果呢?蠶繭是養(yǎng)得很好,但賣出去的價(jià)錢還抵不了借貸。二十世紀(jì)二三十年代中國(guó)農(nóng)村的窘境由此可見一斑。
由“老通寶”家為桑葉犯難我想起《三言二拍》中的一篇小說《施潤(rùn)澤灘闕遇友》,也寫到主人公施復(fù)的家里養(yǎng)蠶而遭遇缺少桑葉的困難:“那年天氣溫暖,家家無恙,葉遂短闕。且說施復(fù)正沒處買桑葉,十分焦躁,忽見鄰家傳說洞庭山余下桑葉甚多,合了十來家過湖去買?!睘榱宋剐Q,還要與眾鄉(xiāng)鄰一起過洞庭湖買桑葉,遠(yuǎn)涉風(fēng)波之險(xiǎn),這種情況看來是幾百年、上千年一直如此。
《春蠶》多處寫到了養(yǎng)蠶人家的忌諱,包括養(yǎng)壞了蠶的人家是不能輕易去的,而那家人也不能到別的養(yǎng)蠶人家串門,甚至不能彼此接觸,這除了有一些迷信成分外,其實(shí)有一定的道理,那就是免得讓有害于蠶的病毒傳播、擴(kuò)散開來。這大約是養(yǎng)蠶人家多少年來總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)和一貫的樸素做法。
這些都說明養(yǎng)蠶并不比其他農(nóng)活輕松,有時(shí)得更操心,可謂殫精竭慮,而往往收益并不大。但這又是一項(xiàng)必不可少的產(chǎn)業(yè),因?yàn)樾Q絲可以織造絲綢,為人類必需的服飾衣被提供原材料,雖然并不是人人蓋得起蠶絲被,穿得起綾羅綢緞——這使我想起宋人張俞的一首《蠶婦》詩(shī):“昨日入城市,歸來淚滿巾。遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人。”這么說,勞者不得食、不得衣,也是自古如此啊,想來也令人欲淚。
蠶對(duì)人類的貢獻(xiàn)顯而易見,因?yàn)樗吘菇鉀Q了一部分人的衣被問題,讓他們不僅免除寒冷而且體面光鮮。這當(dāng)然要感謝人類的遠(yuǎn)祖——嫘祖。傳說她是黃帝的妻子,是她發(fā)現(xiàn)蠶可以繅絲,而絲可以織錦,于是向全部落推廣養(yǎng)蠶的。今天看來,人類可以織布,那是多么了不起的一項(xiàng)發(fā)明啊,否則,人類只能在身體上裹一塊獸皮或圍幾片樹葉,再冷一點(diǎn)的天氣,就只能蜷縮在洞穴或屋子里靠烤火度過一個(gè)個(gè)漫漫的長(zhǎng)夜。我們?nèi)A夏民族的文明也因此前進(jìn)了一大步。
出于對(duì)采桑、養(yǎng)蠶這一人類古老的生產(chǎn)活動(dòng)充滿崇敬與向往,我有時(shí)總情不自禁想用詩(shī)歌來贊頌這一偉大創(chuàng)舉??墒俏也⒉皇煜み@一行業(yè),我唯一到過跟蠶桑事業(yè)有關(guān)的地方只是皖南小城績(jī)溪,并且有幸在那里參觀過繅絲廠。于是,我只能寫出這么一首簡(jiǎn)單的詩(shī)歌——《蠶娘》:
你的手伸向那片桑葉/河流悄悄地亮開眉眼/桑林青青啊在古塬上/——朵朵如飛//就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的姿式/在塬上重復(fù)了三千年/一種永恒的儀式/每一次都如此新鮮/一縷閃光的絲線/從你手上穿過中亞大陸/你一轉(zhuǎn)身在敦煌壁畫上/舞踴飛天!
是啊,聞名中外的絲綢之路,其發(fā)端就始自采桑女的指尖!
離開鄉(xiāng)村,我本以為更不會(huì)有機(jī)會(huì)見到真正的蠶寶寶了,可是,事情往往有出乎意料的地方。恰是在這北方大都市里,我見到了自己在鄉(xiāng)間二十余年都沒見過的春桑!有一天我那上初中的孩子從學(xué)?;貋恚掷锱踔粋€(gè)小紙盒,一回來就鉆到她的房間里不出來,還嚷著“吃呀,吃呀”;我不知她在搞什么名堂,后來還是她主動(dòng)邀請(qǐng)我去看,原來她帶回來幾只蠶。一向反對(duì)養(yǎng)寵物的我,這次竟然也喜孜孜地走去看,果然有三五條蠶在幾片桑葉上蠕動(dòng)、嚙食。女兒告訴我,她在學(xué)校門口,見到一位阿姨正把她家養(yǎng)的蠶送給一些同學(xué)玩,孩子們聞?dòng)?,個(gè)個(gè)歡呼雀躍。我見那幾只蠶,一開始還像細(xì)細(xì)的毛毛蟲,只是頭部有一個(gè)黑黑的小圓點(diǎn),但別看它們細(xì)小,吞食桑葉果然厲害,女兒天天都和伙伴出門到別的小區(qū)去尋覓桑葉,她們當(dāng)了一回小小的采桑女,我也打著手電給她們幫忙。沒幾天,那蠶便養(yǎng)得又白又胖。不久,我就聽女兒說,蠶已經(jīng)結(jié)了繭啦。
我在心里有些羨慕女兒,在很小的時(shí)候就能親眼見到蠶,觀察到蠶,并自己嘗試養(yǎng)過一次,正填補(bǔ)了我萌動(dòng)過的缺憾。我早就知道,過去北京的中學(xué)生當(dāng)中就曾流行過養(yǎng)蠶,當(dāng)然不是為了生計(jì),而是為了好玩。連著名詩(shī)人邵燕祥少年時(shí)代也曾有過這方面嘗試,他在文章里寫道:
比起毛毛蟲來,“蠶寶寶”真是好玩多了,而且可愛,看它白得干凈,白得透明,看它“蠶食”桑葉,一晌一晌明顯地長(zhǎng)大,就如同一團(tuán)棉花蘸了水養(yǎng)起麥粒,看小小麥芽嫩如翡翠,透出生機(jī),自然感到愉悅。
看來,生長(zhǎng)在大都市的孩子也未必每天見到的只是四壁圍攏的灰色天空,他們也有自己的“玩法”,自己的樂趣??!其實(shí)這也不難理解:童真就是要尋找到屬于自己的興趣與快樂,我相信這是異地皆然。
【作者簡(jiǎn)介】李成,安徽桐城人,1994年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué),文學(xué)碩士。中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表文學(xué)作品,歷年來,在《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《十月》《散文》《美文》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文,有作品入選多種選本,出版散文集《故鄉(xiāng)味》《小滄?!?,詩(shī)集《裸夜》等,現(xiàn)在新華社某單位供職。