寧玉

1

弟弟什么時(shí)候起開始變得這么暴躁？蘭子想。

每次回老家，蘭子就住在弟弟家，四室兩廳一百三十平米的大房子，比她在深圳的住處寬敞明亮多了，每次返回深圳，蘭子都會(huì)特別嫌棄房子的破舊和狹小。弟弟弟媳好相處，他們家就自然成了姐妹們回家的落腳點(diǎn)，不單是她，三妹四妹每回回老家也都住弟弟家。大哥家她們頂多去串串門，留宿想都不會(huì)想，嫂嫂的氣場(chǎng)沒人能hold住，一頓飯尚可，兩頓飯不定就會(huì)冒出幾句讓你終生難忘的話。弟媳幾乎是大嫂的反義詞，言語不多，也不客套，通情達(dá)理，讓人沒有一點(diǎn)精神負(fù)擔(dān)，還會(huì)產(chǎn)生血親才有的親切感。只要假期允許，蘭子在弟弟家想住多久就住多久，經(jīng)常一住就是十來天。

蘭子是從精神上把弟弟家當(dāng)成自己家，擦桌子拖地板，洗衣服，買菜做飯，包括給侄子輔導(dǎo)作業(yè)，忙活得像女主人。不同之處是不像在自己家那么慵懶，忙叨叨的一直很亢奮，事多話也多，上下其手。

晚上故舊阿紅約蘭子吃飯，弟媳小玲正好也要去吃同事家小孩的滿月酒，弟弟小北晚上有班，趁她們還沒走，匆匆去崗位上請(qǐng)了假趕回家，照顧一老一小。

蘭子跟阿紅在一家脆皖魚火鍋店，慢悠悠涮著薄得透明的魚片，她羨慕阿紅的狀態(tài)，妝容得體，小挎包高跟鞋搭配褲腳寬大的休閑西裝，特別是舉手投足間十拿九穩(wěn)的氣質(zhì)，讓她自慚形穢，她想，阿紅剛剛在家里肯定不是在涮拖把。

“你媽一起回來了？”

“是啊，現(xiàn)在走哪兒帶哪兒。高鐵很方便，輪椅一路暢通?！?/p>

“恢復(fù)得怎么樣現(xiàn)在？”

老媽的健康是近幾年跟朋友聊天的必選題目。蘭子說，還那樣。的確是還那樣。中風(fēng)恢復(fù)期漫長(zhǎng)，而且恢復(fù)有限。頭兩年蘭子還能感受到母親的變化，比如翻身、坐、站、挪步，這兩年基本感覺不到什么變化了。

“我媽跟我弟弟的小兒子一塊學(xué)會(huì)坐，一塊學(xué)會(huì)走，現(xiàn)在小家伙爬上爬下滿地跑了，我媽還在蹣跚學(xué)步。估計(jì)就這樣了?！薄安蝗菀?，這兩年你也真是辛苦了?！卑⒓t端起紅酒杯，兩人輕輕碰了一下。

“最辛苦的階段已經(jīng)過去了，能有現(xiàn)在我很知足。我媽也沒什么事，自己會(huì)穿衣會(huì)吃飯，有個(gè)肥皂劇看就行了。也不找事，好伺候?！碧m子笑笑，嘆了口氣。

蘭子請(qǐng)過兩年住家保姆，現(xiàn)在辭掉了，老媽恢復(fù)以后保姆基本上沒什么大用處，多數(shù)時(shí)間是陪老太太看電視，而且蘭子也心疼每月開支那五千塊錢，雖然梅子經(jīng)常匯錢回來，但不管誰的錢也都是錢。辭了保姆，蘭子就不再讓梅子匯錢了。按行情這兩年保姆費(fèi)估計(jì)要七千了。

“不考慮跟你弟你妹輪一下？不能只靠你一人啊?！?/p>

“怎么輪？梅子在國(guó)外，小北剛生了老二，他們兩個(gè)各自倆孩子，家里天天忙得跟打仗似的。我就一個(gè)孩兒，還上大學(xué)了，這不明擺著嗎？”

“你呀，就是自討苦吃。”

“你說的輕松，你不是老大你體會(huì)不到?！?/p>

阿紅最讓蘭子羨慕的并不是她的精致，而是她的大家族。阿紅兄妹六個(gè)，她是老五，前面三個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，下面一個(gè)小妹。阿紅的丈夫排行老七，是家里的老幺，兩邊的家庭危機(jī)幾乎都落不到阿紅的頭上，“都輪不到我管?！卑⒓t兩邊的家族微信群，兄弟姐妹嫂子姐夫加侄子外甥都有二三十口人，老人有點(diǎn)大小事，屋里院里隨隨便便就能湊起兩桌麻將。

“跟是不是老大沒關(guān)系，我家老大就做不到你這樣。還是因?yàn)槟阈㈨??！?/p>

“別，千萬別說孝順，我現(xiàn)在最討厭聽到這倆字，感覺跟貞節(jié)牌坊一樣。”

“嗨，說什么呢。”

“真的。我能做到不惹老人生氣，做不到讓她高興，我自己都快抑郁了，你說，不快樂的孝順哪里是孝順？我倒希望我媽健健康康的，不用我孝順?！?/p>

“能照顧好就很不容易了，別對(duì)自己要求太高，誰也做不到十全十美?！?/p>

“做不到十全十美就不是孝。老祖宗說的孝可不是管吃管喝，孝分三層：孝養(yǎng)、孝順、孝敬，我頂多到孝順的一半，孝順這倆字，不是誰都擔(dān)得起的?！?/p>

阿紅翻了蘭子一眼，“那我連孝養(yǎng)都?jí)虿簧??！?/p>

“你以為啊，你就是個(gè)不孝子孫?！?/p>

阿紅哈哈笑起來，再次端起酒杯。“來，為你的貞節(jié)牌坊?！?/p>

湯在沸騰，蘭子感覺雙頰也熱騰騰的了。盤子一層層盛開在不銹鋼架子上，皖魚片玉蝴蝶一樣盛開在盤子里，輕輕夾起輕輕地涮，再徐徐放進(jìn)蘸料碟，一片蝴蝶便走完它最尊貴的幾分鐘。

阿紅嘆口氣，“我們老了可怎么辦，你我都只一個(gè)兒子，這貞節(jié)牌坊，他們將來即使想要，恐怕也要不起?！?/p>

“……咱們互助養(yǎng)老吧？”

“那我爭(zhēng)取走你前頭?！薄跋氲拿滥?，我比你大?！?/p>

“大倆月有啥優(yōu)勢(shì)?！?/p>

蘭子回到家九點(diǎn)四十了，聽到門響，1歲半的冬冬蹬蹬蹬跑過來，以為是媽媽回來了，嘴里不停地“媽媽媽媽”。蘭子上去抱起來，口水巾濕透了，沒娘管的娃透著那么一股可憐勁兒。二胎政策放開后，小北兩口子趕緊要了老二，再晚兩年兩人就四十了，即使如此，他們領(lǐng)著老二在外面還是多次被路人誤會(huì)成爺爺奶奶。兩人本指望生個(gè)女孩，結(jié)果天不遂人愿?！坝值靡惶追俊保?dāng)初做完B超，小玲差點(diǎn)哭出來。

這個(gè)點(diǎn)了小玲竟然還沒回來，下午她說去一下就回的。蘭子抱著冬冬，填補(bǔ)一個(gè)孩子此時(shí)的無依，有女人管的孩子才安穩(wěn)啊。她理解小玲，自己跟阿紅一聊就剎不住，何況小玲面對(duì)那么多同事，而且這一兩年她幾乎沒什么社交，憋了不知多少私房話呢。

媽剛躺下，弟弟小北在幫著蓋被子，沒說話。媽睡前需要人幫著洗腳上廁所，小北是熟手了，蘭子一點(diǎn)不擔(dān)心。當(dāng)初媽剛病倒的時(shí)候，就是小北和她輪流在醫(yī)院，一把屎一把尿把媽伺候到可以下地。她和小北的階級(jí)感情也在那兩個(gè)月發(fā)生了質(zhì)的改變，以前是姐弟，現(xiàn)在是戰(zhàn)友，是一根繩子上的兩只螞蚱。

媽其實(shí)睡得有點(diǎn)早。蘭子問媽，小北是不是有點(diǎn)生氣，兩個(gè)女人都回來這么晚。媽說，有一點(diǎn)。她當(dāng)時(shí)還不想睡，但兒子急著把她安置好，好去安置小的。

快十點(diǎn)了，小玲還沒回來，空氣快凝固了。蘭子越發(fā)感覺自己的先回來加重了小玲晚回的離譜程度。一會(huì)兒廚房里傳來小北的咆哮聲，“十點(diǎn)了還不回來？你死外邊吧！”揚(yáng)聲器里，小玲陪著笑，“到大門口了。嘿嘿?！毙”睊炝穗娫挘κ肿叱鰜?，氣勢(shì)如虹，感覺如果小玲在跟前他會(huì)一拳揮上去。

蘭子的頭嗡嗡作響，全身的血突然都集合到天靈蓋上去了。她斜眼瞪著小北，大張旗鼓地表示她的氣憤?！俺蛏冻?！”小北劈頭蓋臉咂過來仨字。他怎么跟我說話的？我是誰？我是他大姐！比他大8歲小時(shí)候待他像兒子一樣的大姐！蘭子感到?jīng)_到天靈蓋的血呼一下又竄到了胸膛里，她連猶豫的時(shí)間都沒有就沖口而出，“你什么東西！你是個(gè)男人嗎？罵老婆你有本事?。∧闾焯煸谕饷胬?，想浪多久浪多久，小玲說過你嗎？人家就這一晚上，就是回來晚了一點(diǎn)！她不管兒子，你不能管？這兒子不是你的？！”蘭子聽到自己的聲音在天花板震蕩，那聲音扯得她的喉嚨發(fā)干，沖得她腦袋疼，還把懷里的冬冬嚇了一跳。蘭子摟緊冬冬，試圖把冬冬受的驚嚇給擠出去。懷里的小人一動(dòng)不動(dòng)，軟綿綿的。蘭子后悔死了。

“這兒子不是你的？”這話對(duì)現(xiàn)在的小北其實(shí)有點(diǎn)冤，他這個(gè)父親還是挺稱職的。三十九歲“老來得子”，第二次當(dāng)爸爸，小北仿佛第一次嘗到做父親的美妙滋味。從月子里開始，小北就成了哄孩子的智能機(jī)器，每天大半夜抱著小兒晃啊晃，在蘭子的印象里，冬冬會(huì)走之前，幾乎整天都掛在爸爸身上。為了保證兒子小屁屁的健康，小北和小玲堅(jiān)持給冬冬用棉尿布，小北自動(dòng)扛起洗尿布的大任，洗得那叫一絲不茍，先用開水燙，然后用藥皂一塊一塊搓洗。每天午夜時(shí)分，萬籟俱寂，一個(gè)男子沉浸在尿布的藝術(shù)世界，站成一尊雕塑。

第一次當(dāng)爸爸的時(shí)候小北二十六歲，自己還沒玩夠，家里家外老人當(dāng)家，他都沒怎么留意，大兒子就長(zhǎng)大了。轉(zhuǎn)眼老父去世老母中風(fēng)，兒子初中畢業(yè)，小北才明白過來為人父是怎么回事，一個(gè)“父親”就此披掛上陣，卻發(fā)現(xiàn)大兒子早已到了下一站，高中生了，要住校了。那天當(dāng)著蘭子的面，小北忍不住捂住臉抽泣，半天說了一句，“我對(duì)不起老大”。

冬冬白白嫩嫩，圓嘟嘟的，笑起來眼睛像月牙，他的到來使小北改頭換面，重新做人，他聽教育講座，給兒子講繪本，說普通話，播放英語原聲動(dòng)畫片，帶兒子玩滑滑梯曬太陽，把兒子當(dāng)個(gè)玩具玩出各種花樣，掛門把上，把秋褲套頭上扮埃及法老，拍兒子各種小視頻在家族群里分享。冬冬雖然少了爺爺奶奶的疼愛，但卻獲得了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的爸爸。蘭子沒少為大侄子打抱不平，小北不反駁，還會(huì)跟著自我檢討，也樂得聽姐姐另一種方式的愛的表達(dá)。

2

長(zhǎng)久以來，蘭子習(xí)慣了小北對(duì)她的順從，或者是她自以為有的順從。八歲那年的那個(gè)冬天，她和妹妹被送到親戚家住了一晚上，第二天回到家，媽媽坐在床上笑著迎接她們，屁股底下傳來呱呱的哭聲，“媽媽坐到了一個(gè)橡皮娃娃”，直到現(xiàn)在，這個(gè)錯(cuò)覺依然讓蘭子想把當(dāng)時(shí)的媽媽從床上拉起來。媽媽掀開被子，解開襁褓，她看到了一個(gè)小人，渾身赤紅，四腳朝天，凍得直哆嗦。她的第一個(gè)念頭是，他太冷了！第二個(gè)念頭是，我有弟弟了！蘭子的母性從這一刻起，便被喚醒了。每天放學(xué)她都因?yàn)榧磳⒁姷降艿芏械叫腋o比。小北是嬰兒的時(shí)候蘭子洗尿布；半歲的時(shí)候蘭子圍著嬰兒車捉迷藏，每“貓”一下，小北就咯咯咯笑傻一次；會(huì)走的時(shí)候小北特別怕風(fēng)，一股風(fēng)迎面吹來，小北轉(zhuǎn)身撲進(jìn)姐姐懷里；再大點(diǎn)蘭子教小北背詩學(xué)英語，教他唱“走在鄉(xiāng)間的小路上”；離家上高中，蘭子把小北的照片放在文具盒里——就像現(xiàn)在把兒子的照片設(shè)置成手機(jī)鎖屏一樣——照片大拇指那么大，弟弟大眼睛大腦袋細(xì)脖子可好看了。

小玲回來了，馬不停蹄進(jìn)入母親模式，洗澡沖奶安置兒子上床，家里迅速陰轉(zhuǎn)晴。停當(dāng)之后小玲過老媽床頭聊天，她說小北沖他發(fā)脾氣的時(shí)候她是會(huì)害怕的，怕被打。

“剛才他發(fā)微信給我，說十點(diǎn)之前不回來他就鎖門了?！?/p>

“小玲，他脾氣這么壞都是你給慣的?！碧m子仍在氣頭上。

小玲咂巴一下嘴，表示無可奈何，丈夫剛才的暴躁雷聲大雨點(diǎn)小，此刻已經(jīng)和冬冬的焦躁一樣，風(fēng)平浪靜了，小玲帶著殘存的一點(diǎn)愧疚，對(duì)剛剛這場(chǎng)風(fēng)暴輕描淡寫。

“可不是。”小鈴拉了拉老媽的被角，臉龐飽滿紅潤(rùn)，細(xì)長(zhǎng)的眼睛撫慰著一切，包括蘭子意猶未盡的怒氣?！拔揖褪遣粫?huì)發(fā)脾氣，有時(shí)候我也可氣?！?/p>

“可氣”二字，軟得跟春風(fēng)楊柳似的，蘭子好氣又好笑，她覺得小玲的后半句話完全是為了安撫她才說的。

娶到小玲真是小北的福氣，也是這個(gè)家的福氣，再出一個(gè)大嫂那樣的媳婦，這個(gè)家就完了。蘭子的母親在蘭子七歲時(shí)帶著她和妹妹再婚，男方有三個(gè)孩子，有了小北后就組成了一個(gè)有六個(gè)孩子的大家庭。繼父曾跟蘭子說過，這個(gè)家維持著不容易，要不是有他這個(gè)父親的維系，這個(gè)家可能早散了。在蘭子心里，這里邊也有一部分小玲的功勞。繼父去世后，大哥幾乎不來往了，其余幾兄妹多數(shù)還跟過去一樣間或走動(dòng)和聯(lián)系，小北家就是個(gè)紐帶。但可惜，誰都沒有料到，進(jìn)一步的潰散在后面等著，老媽中風(fēng)開始，原本變得模糊的分野一下子格外清晰，親生和非親生鮮明地被一張病床曝光并放大。這以后，蘭子改掉了四十多年的一個(gè)習(xí)慣，不再說自己兄弟姐妹六人，外人問起，她說，“啊，我姊妹三個(gè)，一個(gè)妹妹一個(gè)弟弟?！被卮鹱匀?，沒半點(diǎn)遲疑和良心上的不安。她既沒否定過去，也沒否定現(xiàn)在，她覺得這只是不同的歷史階段而已。

當(dāng)晚蘭子發(fā)了一條朋友圈，配發(fā)了一張照片，那是頭一天一家人去吃海底撈時(shí)，在一排梧桐樹下不急不慢，邊走邊聊時(shí)她拍的，一邊是母親的輪椅的輪子，一邊是幾只腳，高跟鞋、休閑鞋還有高中生的運(yùn)動(dòng)鞋，她喜歡東拍西拍地拍些生活細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)里有一家人扶老攜幼的和睦。她希望弟弟能看到——

“家和萬事興”不是一句口號(hào)，不但是對(duì)家人的好，也是不傷害，你要求家人對(duì)你和風(fēng)細(xì)雨，而你對(duì)家人動(dòng)輒狂風(fēng)驟雨，那對(duì)不起，你要的“家和”我可能給不了。

這條朋友圈只有她設(shè)置的“家人”才能看到，“家人”沒幾個(gè)，他們姐弟三家人，外加兩個(gè)表姐，統(tǒng)共也就十個(gè)人。表姐和老公上來慰問，誰惹你生氣了這是？蘭子沒解釋，小北看見就行了，他明白的，“家和萬事興”這幾個(gè)字就掛在他家客廳的墻上，每個(gè)字有臉盆那么大，還刻在小北的右臂三角肌上，得有十年了。這五個(gè)字算是小北的精神圖騰了吧？他們?cè)镜哪莻€(gè)“家”對(duì)其余五兄妹早已成了身外之物，但對(duì)小北不是，他是逃不開的那一個(gè)，他在一個(gè)完整家庭里，過著切成兩半的日子，每一次分化都會(huì)灼疼他，但他，一心向“和”，卻先學(xué)會(huì)了炸刺兒。

之后的幾天，蘭子話少了，她感覺像放下了什么東西，輕松了許多，親情原來也是負(fù)累，卸下這個(gè)包袱，以后倒是可以坦然地天各一方。她心里明白，小北的這次爆發(fā)也包含對(duì)她的一些情緒，離開太久，相聚就是打擾了，九天的打擾也確實(shí)比較長(zhǎng)。昨天接水的時(shí)候，問水池邊的小北洗完了沒，他不說話閃身離開，“以后盡量少回來吧?！边@個(gè)念頭當(dāng)時(shí)就開始在蘭子腦中縈繞，而且越來越強(qiáng)烈。兩年，兩年以后再回吧——唉，跟冬冬兩年后再見面？她想想冬冬那可愛的小臉蛋，有點(diǎn)難過。

跟小北的摩擦在老媽患病那段時(shí)間偶爾也發(fā)生過，以前沒有長(zhǎng)時(shí)間共處一室，老媽生病后和小北走動(dòng)多了，親切感增加了，磕碰也多了，尤其是小玲不在的時(shí)候。有時(shí)蘭子能明顯感覺到小北對(duì)她提出的話題的不耐煩，比如提醒他抓緊時(shí)間換防盜窗，以免小孩翻越，“說換都換？現(xiàn)在就換，今天就換？就你話多！”就你話多，這句話在之前的摩擦中已多次出現(xiàn)，想起老媽過去訴苦，“我說個(gè)啥小北都頂回來”，蘭子當(dāng)時(shí)只覺得是媽的問題，勸她，你兒子你不了解嗎？就是刀子嘴豆腐心。現(xiàn)在回味一下，她覺得豆腐心即使有，也是硬豆腐。小北愛家人，但他深藏的愛像蛋殼一樣易碎，隨時(shí)會(huì)因?yàn)殡u毛蒜皮雞飛蛋打，愛如果埋得太深跟沒有有多大區(qū)別？

“姐，你說小北這火爆脾氣像誰？”小玲問蘭子。小玲的好脾氣是這個(gè)家的潤(rùn)滑劑，蘭子跟她倒更像親姐妹，可以說說心里話。

“媽是壞脾氣，爸是急脾氣，小北就成了火爆脾氣?！碧m子撲哧笑了，“其實(shí)小北小時(shí)候脾氣特別好，怎么玩都得罪不了，被我們碰疼了也從來不生氣，太疼哭兩聲就笑了。”

“真的？看不出來。他現(xiàn)在要這么對(duì)我就好了?！?/p>

“你就是脾氣太好了。說起來挺對(duì)不住你，我們家脾氣一個(gè)比一個(gè)差?！?/p>

“也沒有吧，咱爸咱媽對(duì)我多好，就是他倆老說不到一塊。別家吵吵就過去了，他倆不吵，但說生氣就生氣了，一生氣就像仇人?！?/p>

“以前也是，小時(shí)候我老想勸他們離婚。”“就是，我也跟小北說過，他倆這樣為啥沒離婚呢。小北不愛聽，他心里煩但不說。”“小北挺冤的，媽老說爸偏心，對(duì)小北不如對(duì)咱哥，爸說媽偏心，心思全在倆閨女身上?？雌饋砗孟裎覀冞@些沒了親爸親媽的孩子可憐，其實(shí)最可憐的是小北。舅舅一家心疼我和你二姐，姑姑一家心疼大哥和你三姐四姐，小北呢，兩邊親戚都把他當(dāng)二門人，像外人，舅舅不親，姑姑不愛的?！?/p>

小玲聽到這兒，眼圈紅了。蘭子打住，不再往下說，有人現(xiàn)在這么心疼小北，其他的都不重要了。

3

蘭子一直想不通繼父和母親為什么選擇結(jié)婚，或者說他倆為什么“敢”和對(duì)方結(jié)婚，兩個(gè)窮教師，男方仨孩子，一男兩女，12歲、4歲、1歲；女方倆閨女，7歲、5歲?；楹蟛痪镁谷挥痔硪缓⒆?。

蘭子時(shí)常想，敢這么堅(jiān)定地嫁，媽媽應(yīng)該是愛繼父的吧，因?yàn)槌藞D個(gè)人，別的圖什么呢？媽媽是外省人，婚后跟著丈夫一起調(diào)來這兒教書，丈夫病重住院的時(shí)候，同事老何在醫(yī)院跑上跑下，后來也是老何偷偷把人背出太平間，連夜運(yùn)回老家，還前后幫著張羅喪事。對(duì)于一個(gè)三十歲的異鄉(xiāng)女人，老何就是她溺水時(shí)的救命稻草，慌不擇路時(shí)的主心骨。繼父娶媽媽的原因，按世俗的眼光看，倒是很簡(jiǎn)單，兩人都喪偶，同病相憐，媽又是公辦教師，他的幾個(gè)孩子可以農(nóng)轉(zhuǎn)非。但蘭子不這么想，繼父是那種幫人不計(jì)后果的人，他肯定也明白，這個(gè)女人和她兩個(gè)孩子只有他這根救命稻草。繼父說過，他要對(duì)得起蘭子姐妹去世的父親，蘭子認(rèn)為，繼父沒有食言，她甚至覺得自己的生父不一定會(huì)做得比繼父更好，繼父的生活能力和社會(huì)活動(dòng)能力比生父強(qiáng)得多。退休以后，繼父經(jīng)常驕傲地說，我們一家比他們很多家庭都過得好，孩子們都有出息，相處得也都不錯(cuò)吧，我們也“很”像父女的嘛。蘭子每次聽繼父這么說都美滋滋的，因?yàn)檫@句話不但夸了繼父自己，也夸了她?；叵敫咧凶⌒Ｄ嵌螘r(shí)間，每次周末回家，一路上她腦子里都充斥著各種盼望——弟弟的大眼睛、媽媽的肉絲炒辣椒，還有繼父的人生哲學(xué)，以及他身邊咕嘟冒著蒸氣的茶壺……那么多年，繼父沒有讓她有喪父的缺失感，小時(shí)候被媽媽打，姐妹倆跑到野地里不回家，每次繼父都能找到她們并把她們勸回去。初三蘭子不小心考了一次年級(jí)第四，繼父很高興，還開了個(gè)小小的家庭會(huì)議，分析得失，提醒她戒驕戒躁。高中時(shí)繼父定期帶50斤面粉，騎車20公里往學(xué)校給她和妹妹交糧。大學(xué)畢業(yè)，繼父奔波8個(gè)月為她跑下帶編制的工作，盡管十幾年后她放棄了那份工作，但那份工作為她鋪就了一生的職業(yè)方向。蘭子呢，從小到大對(duì)繼父言聽計(jì)從，沒惹繼父生過氣，繼父做飯她就打下手，繼父燉豬大腸，會(huì)從鍋里扯出一截遞到蘭子臉前，嘗嘗，又軟又香。蘭子仰頭就是一大口，嗯，軟，香。真的“很”像父女。從7歲開始叫他大，蘭子就接受了這個(gè)父親，“看到他變老我就心酸?！?/p>

但這個(gè)成功的父親，卻是個(gè)失敗的丈夫，他和母親之間不能言喻的怨憤，夾雜在日常的細(xì)枝末節(jié)里，在蘭子心底熏蒸出一片潮濕的青苔。

繼父反感城里人的臭規(guī)矩，媽反感鄉(xiāng)下人的臭毛病，有關(guān)孩子的摩擦，更加深了兩人的“階級(jí)分化”，兩人的錢各管各，直到小北成家，他們還會(huì)因?yàn)槊吭碌幕锸迟M(fèi)誰多誰少爭(zhēng)執(zhí)不休。

媽和幾個(gè)繼子女之間，除了那個(gè)稱呼“媽”，沒有多少實(shí)際意義的關(guān)系，蘭子心里對(duì)母親的批判多數(shù)來自這兒，這也是繼父跟媽多年不和的主要原因。這個(gè)后媽不會(huì)打罵，也不會(huì)像后媽對(duì)待灰姑娘一樣驅(qū)使繼子女干活，她不關(guān)心不過問，我不欺負(fù)你，你也別占我便宜，稍有摩擦就是那句，惹不起我躲得起。蘭子這輩子，第一怕老鼠，第二怕就是這句話，會(huì)有條件反射，被針扎一樣。這三個(gè)異姓兄妹有時(shí)和他們一起生活，有時(shí)不在，上學(xué)的時(shí)候在，放假的時(shí)候不在，高興的時(shí)候在，不高興的時(shí)候也會(huì)不在，奶奶和兩個(gè)姑姑都在方圓五里地范圍內(nèi)，那里有他們臨時(shí)的家。四妹上中學(xué)后，就常住家里了，和后媽經(jīng)過短暫的和睦期，便進(jìn)入數(shù)十年的冷熱戰(zhàn)，兩人針尖對(duì)麥芒，不可調(diào)和。四妹出嫁前，這對(duì)名義上的母女的矛盾一直是家里的主旋律。

當(dāng)時(shí)那個(gè)家，其實(shí)就是兩間教師宿舍和一間加蓋的小廚房，晚上老鼠在房頂奔跑的聲音不絕于耳。蘭子每晚都盯著太空一樣高遠(yuǎn)的屋頂出神，生怕掉一只老鼠下來。有人說，建校的時(shí)候平掉了幾座墳，棺材板也用來建房子了，蘭子對(duì)屋頂?shù)耐┠景逡粔K塊研究過無數(shù)遍，沒一塊看著可疑。這個(gè)傳說并不讓她害怕，家門口幾米遠(yuǎn)就有幾座墳，要怕早嚇?biāo)懒?。那幾座墳是村民的釘子墳，直到蘭子上大學(xué)才被一排平房取代。墳地突兀立在校園，高出地面兩米多，上面四五個(gè)墳頭，每年冬至前后還有人來上墳，燒紙，嚎哭幾聲。十幾年中，這個(gè)墳地像戲臺(tái)一樣立在那里，學(xué)校倒也方便，校長(zhǎng)站在上面講話，體育老師在上面吹哨，“壞”學(xué)生在上面念檢討書。墳地橫在她家門前，像一截院墻，辟出了一角私密之地，繼父在那里挖了個(gè)菜窖，旁邊是兩棵燒湯花，黃的紅的紫的花，燒湯做飯的時(shí)候開，每天三次開合。沒有鄰居，墳地里的一家?guī)状?，倒像老街坊，一直陪著，從不驚擾。

這個(gè)學(xué)校出現(xiàn)在這個(gè)荒郊野外完全是個(gè)誤會(huì)，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)本來規(guī)劃鄉(xiāng)鎮(zhèn)向南擴(kuò)大，等到鄉(xiāng)中在村南兩里地外劃了地建了房，老師學(xué)生都就了位，下任鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)卻改向東擴(kuò)了，鄉(xiāng)政府、供銷社都建東邊去了，鄉(xiāng)中從此像個(gè)孤兒被拋棄在了山崗上，倒是離繼父的老家何崗村更近了，村里住著奶奶，一條大渠直通過去，不到二里地。學(xué)校頭幾年沒水沒電，吃水靠運(yùn)，每天一輛驢車?yán)粋€(gè)大油桶跑幾個(gè)來回，這點(diǎn)水只夠全校師生吃，媽媽只好去幾里地外的河里洗衣服。點(diǎn)燈用煤油燈，蘭子曾說，這兒要通電太陽得從西邊出來。電最終還是來了，學(xué)校立即請(qǐng)人挖井。繼父和校領(lǐng)導(dǎo)燈火通明地熬了幾個(gè)通宵，打了機(jī)井建了水塔，這才通了自來水。路一直是條羊腸小路，布滿車轍和料姜石，騎車出去只能推著回來，上渠的時(shí)候推都推不動(dòng)，只能架上去。雖然孤單，日子還是快樂的，春天他們?nèi)湹刈较诡^碰，回來炒了給弟弟吃，夏天鋪張席子在操場(chǎng)看星星，秋天看拖拉機(jī)犁地，冬天搬凳子挪桌子，幫父親抓老鼠。他們?cè)陔p杠上玩追逐，在籃球架下一個(gè)個(gè)學(xué)會(huì)了騎自行車。蘭子學(xué)騎車的時(shí)候，大哥跟在后面，跑出了滿頭大汗。

蘭子每年都會(huì)在夢(mèng)里回去一兩次。土路、枯渠、莊稼地，山崗、校園、沒有鄰居的家，家門口的晾衣繩、蕭條的門廊、破舊的衣柜和木板床，都在夢(mèng)里原封不動(dòng)地等著她。對(duì)媽的印象，大多是側(cè)躺在床上，臉朝墻屁股朝著門絕食的樣子。媽一躺就是幾頓飯，每頓飯繼父都給端到床頭，然后讓蘭子去哄媽媽吃。蘭子一直覺得那個(gè)放著碗和筷子的床頭像個(gè)小丑的舞臺(tái)，一邊是媽媽的丑態(tài)，一邊等著她去獻(xiàn)丑，門外全校師生好像都能看得到。她總和繼父站在一個(gè)陣營(yíng)，媽一味端著生氣，她很討厭。再大點(diǎn)，她堅(jiān)決不再登這個(gè)舞臺(tái)了。但另一個(gè)舞臺(tái)她想躲躲不了，每天一早五六點(diǎn)鐘，繼父第一個(gè)起床，他叫醒孩子們的同時(shí)房門洞開，蘭子只好對(duì)著人影憧憧的操場(chǎng)穿衣，她是繼父的乖乖女，她不會(huì)提醒繼父把門開得小一點(diǎn)，即使是母親她也不會(huì)說。她裝作滿不在乎，其實(shí)本來也不是什么大事。初中畢業(yè)那年，臨近考試，媽每天給她煮兩個(gè)雞蛋做加餐，每次都趁繼父不在的時(shí)候。煮雞蛋蘸著醬油特別好吃，但蘭子很少能細(xì)品，因?yàn)樗乱庾R(shí)地想快點(diǎn)吃掉。那種偷偷摸摸的感覺，使她都不好意思看到家里養(yǎng)的母雞。那些雞是父親的驕傲，他每天剁青菜葉拌著麥麩喂它們，定時(shí)放它們到莊稼地里吃蟲子，雞最多時(shí)有二十多只，兩只公雞，一只留著春節(jié)吃，一只留著跟母雞過日子。雞個(gè)個(gè)肥壯，蘭子小時(shí)候沒少被公雞突襲，那家伙炸起黑紅閃亮的羽毛，跟在背后加速小跑，騰，直沖頭頂。雞蛋的個(gè)頭也大，常有附近村民跑學(xué)校來換受精的雞蛋，對(duì)著亮光看，雞蛋一個(gè)個(gè)都映出綠豆大的黑影。媽媽有時(shí)會(huì)抱怨，多給兩個(gè)雞蛋也虧，他們的雞蛋小得跟鵪鶉蛋似的。繼父不在意，他享受雞蛋給他帶來的成就感，再說都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。蘭子時(shí)常幫繼父剁雞食，也習(xí)慣往廚房里鉆，洗菜刷碗、搗火添鍋、軋煤糊火，她總嫌?jì)屪龅蒙伲捅M量多做，好補(bǔ)上那個(gè)空缺。表姐那天跟她說，你媽那時(shí)候蒸的大白饃可好吃了。蘭子很詫異，媽蒸過饃？還很好吃？她覺得有點(diǎn)對(duì)不住媽，她就只記得媽不做什么了。

蘭子嫁入婆家，才真正體會(huì)到家的本質(zhì)，那就是不論和諧與否，大家都是透明的。成了家她也才體會(huì)到，每對(duì)夫妻自有他們的相處邏輯，她當(dāng)年的緊張敏感實(shí)屬多余。

一大早手機(jī)亮了，蘭子一看，是婆婆。

“小玲，我婆婆讓我過去吃飯，說中午包餃子?！?/p>

“你去吧，姐。對(duì)了，剛才三姐打電話，她今天回來看媽，現(xiàn)在可能已經(jīng)上高速了。”

“噢，那中午你們一塊吃吧?！?/p>

“中午吃完飯?jiān)琰c(diǎn)過來吧，姐?！?/p>

“嗯，好，我爭(zhēng)取。你知道我婆婆家吃飯總是比較晚?！?/p>

真巧。每次都這么巧。蘭子想，老天爺真是善解人意。上次見三妹已經(jīng)是三年前了，當(dāng)時(shí)媽媽剛住院，三妹提著飲料牛奶水果來醫(yī)院探望，大哥、四妹一樣，也都有三年沒見面了。去年春節(jié)也是擦身而過，跟今天一樣，她們來小北家看媽，蘭子被婆婆叫去吃飯。真不是有意躲的，上天總這么安排。

飯后蘭子沒有著急趕回去，她甚至還歪在婆婆家的沙發(fā)上瞇了一會(huì)兒，直到小玲在微信里面催，“姐，你回來了沒？三姐準(zhǔn)備走了，她怕堵車，想早點(diǎn)走。”

蘭子回來就打起精神，調(diào)整出合適的笑容，媽也比平日精神了許多，一般家里來人，媽的面容就正常一些生動(dòng)一些，今天也是。三妹的腰身又胖了一圈，兩人打著哈哈。

“咱媽恢復(fù)得不錯(cuò)，現(xiàn)在走得很穩(wěn)?！?/p>

“咱媽現(xiàn)在臉色多好，紅白，比我的都好?！?/p>

“吃飯可以，飯量也不小，就是很多東西咬不動(dòng)。”

……

冬冬在跟前跑來跑去，也貢獻(xiàn)了很多話題。

“多快吧，冬冬都會(huì)跑了?！?/p>

“冬冬理這種瓜皮帽的發(fā)型真好看?！?/p>

“像小北，尤其是鼻子和嘴最像，像一個(gè)模子刻出來的?！?/p>

……

三妹性格溫和，跟媽的關(guān)系還不錯(cuò)，不像四妹和媽，兩人的戰(zhàn)爭(zhēng)一直是全家人的惡夢(mèng)。六兄妹當(dāng)中，三妹曾經(jīng)是小北以外跟蘭子走動(dòng)最多的，因?yàn)閮杉业暮⒆泳筒钜粴q，兩小無猜很合得來，所以隔三差五兩家就一起逛公園。后來蘭子去了深圳，三妹去了省城，接觸就少了，蘭子來去深圳，有時(shí)也拐去三妹家坐坐。媽這一病，把好好的一層窗戶紙給捅破了，她們心照不宣，每人心上都糊上了一層紙。

小北要開車把三姐送到車站，三姐說不用送，小北虎著臉催，“走吧別磨嘰了，這會(huì)兒你又不急了?！比阄χ泻糁蠹腋鎰e，跟在小北后面下了樓。還是這樣好，互敬互愛，又互不干涉，也許這就是下一步她和小北之間的狀態(tài)，是他們將要迎來的新的歷史階段。

仔細(xì)想想，她和小北之間的每個(gè)歷史階段都不過是潦草的幾筆。

小北小時(shí)候，最“偉大”的壯舉發(fā)生在小學(xué)二年級(jí)。那天放學(xué)，他在路邊抓了一把麥秸稈，用火柴點(diǎn)著，燒完踢了兩腳轉(zhuǎn)身繼續(xù)回家。身后傳來幾聲尖叫時(shí)，小北扭頭看了一眼，他愣了片刻，轉(zhuǎn)身撒丫子跑回了家。身后廣袤的田野上，一團(tuán)巨大的怪物在熊熊燃燒。沒多久，家里跟著就來了人。村里人都認(rèn)識(shí)小北，更何況，放學(xué)往村外走往鄉(xiāng)中跑的，除了鄉(xiāng)中何老師的兒子沒別人。這把火燒掉了一個(gè)麥秸垛，順帶燒死了一棵高大的泡桐。蘭子后來看到那棵她也無數(shù)次經(jīng)過的大樹，它孤零零、黑黢黢地立在那兒，直沖云霄，像個(gè)巨大的委屈。小北也委屈，他在離那么遠(yuǎn)的地方點(diǎn)了那么小一把火，那么小一陣風(fēng)就惹來這么大個(gè)禍。小北頂著個(gè)大腦袋，坐在門口的小板凳上一動(dòng)不動(dòng)，眼睛都不敢眨一下。屋外大人們?cè)谏塘咳绾钨r償，校長(zhǎng)也來了。最后達(dá)成一致，十塊錢，差不多是一家人一個(gè)禮拜的生活費(fèi)。蘭子第一次對(duì)弟弟袖手旁觀，她可憐他又沒法安慰他，她等在旁邊，萬一弟弟挨打自己好做點(diǎn)什么。結(jié)果啥也沒發(fā)生。媽說，小北又不是故意的，都怪那陣風(fēng)。

在此之前，蘭子以為爸媽都不太關(guān)心這個(gè)兒子，因?yàn)樗麄兛偸窍嗷ブ肛?zé)。

其實(shí)，小北最偉大的壯舉是那幾棵燦爛桃花。他砸開幾顆桃核，在墳堆旁的墻根下挖了幾個(gè)坑，桃核埋進(jìn)去，最后竟然長(zhǎng)出樹來，結(jié)的毛桃不能吃，但桃花開起來卻是一點(diǎn)不含糊，躍出圍墻，一片粉色搖曳，磚灰色的校園一時(shí)顧盼生輝。比弟弟大八歲，意味著無法陪伴弟弟的成長(zhǎng)，弟弟七歲起，蘭子就離家去縣城上高中了，自此就成了家中的過客。弟弟怎么侍弄這幾棵桃樹，還有他怎樣養(yǎng)大一條小柴狗，蘭子都不清楚，她甚至沒見過弟弟的桃樹開花。她無數(shù)次想象過那片桃花，構(gòu)想過一個(gè)小少年的繁華。后來遷墳的時(shí)候，桃樹被一塊清理掉了，再晚一點(diǎn)，那條小柴狗也中毒死掉了。此后小北再?zèng)]做過什么天真的大事，他的童年就那樣悄悄結(jié)束了。

小北的青年時(shí)代則是在他抱著父親的遺像哭得稀里嘩啦的時(shí)候結(jié)束的，那年他35歲，不算早也不算遲。

4

六年前繼父去世的時(shí)候，喪事辦完回到家，在靈前在墓地在殯儀館一直沒哭出來，面對(duì)哥哥姐姐哭天搶地坐地不起都沒哭出來的小北，洗過澡只裹了一條浴巾，在初春的寒氣里，一個(gè)人躲進(jìn)沒開燈的小屋，陷在沙發(fā)上凌亂的衣物里，懷抱父親的遺像，哭得忘乎所以。

小玲悄聲埋怨，當(dāng)著那么多親戚朋友不哭，回來躲沒人地方哭。

喪事是在何崗村的老宅辦的。這處老宅蘭子一共去過兩次，上次12歲，繼父給奶奶蓋的這三間大瓦房剛剛完工。那天堂屋正對(duì)門口也擺放了一口大棺材，奶奶躺在里面，周圍都是哭聲。蘭子哭不出來，她第一次看到過世的人，又好奇又猶疑。對(duì)面那個(gè)叫何戰(zhàn)軍的同學(xué)一直盯著她，像監(jiān)考老師，似乎看破了她對(duì)這個(gè)不親的奶奶的虛情假意。她有點(diǎn)慌，她為自己哭不出來感到沮喪。奶奶待她其實(shí)像親孫女一樣，會(huì)拉下吊在半空中的饃筐，拿出玉米饅頭給她吃，里面摻著紅薯塊，軟軟甜甜。奶奶一天到晚好像都在忙活，牙齒脫落得只剩幾顆，笑起來反倒顯得很好看。繼父借錢蓋這三間大瓦房，就是為了讓奶奶住得好點(diǎn)，可惜還沒來得及搬進(jìn)去奶奶就病倒了。奶奶在新房里匆忙搭的床上躺了五天，算是住過了，她走的時(shí)候墻都還沒干透。繼父是獨(dú)子，幾天里眼窩塌陷，滿眼血絲。他前后張羅了三天，出殯回來，跨進(jìn)門檻就發(fā)了瘋，“我的娘啊——”嚎叫著蹦起老高，周圍七手八腳都按不住。背著大門的光亮，一副雜亂的黑白剪影格外分明。

三十年后第二次來老宅，竟然還是奔喪。繼父幾乎復(fù)制了奶奶的命運(yùn)，同樣差一點(diǎn)就可以住上新房。小北新買的四室兩廳130平米的大房子，已到裝修的最后階段，裝了中央空調(diào)，還裝了暖氣，繼父卻在那年的春天，帶著他怕冷的體質(zhì)，一句話沒留，突然走了。

老宅已經(jīng)風(fēng)燭殘年，被村里一對(duì)老夫婦借住了幾十年，已氣息奄奄，大哥秋風(fēng)掃落葉般把房子收回，清理了沉積多年的雜物，蘭子四下看看，怎么也跟三十年前對(duì)不上號(hào)，房子、院子似乎都小了好多。院子里支起了一口大鍋，扯起了布篷，四個(gè)嗩吶班子一字排開，代表四家女兒，從下午到晚上使勁地吹，把何崗村鬧了個(gè)底朝天，大哥嫌吵，提前終止了他們的表演。蘭子和妹妹們守在靈前，對(duì)著來吊孝的親朋磕了無數(shù)次頭。何戰(zhàn)軍沒有出現(xiàn)，但蘭子覺得身邊到處都是何戰(zhàn)軍一樣監(jiān)考的眼睛。

小北負(fù)責(zé)在院子里磕頭，其他事物都由大哥一手操辦。小北和大哥來往不多，嫂嫂對(duì)后婆婆，也就是丈夫的后媽有著強(qiáng)烈的批判精神，平時(shí)老死不相往來，遇事就時(shí)刻準(zhǔn)備跟這個(gè)老女人魚死網(wǎng)破。遇到后婆婆生的孩子辦大事，要么不參加，參加就必定不太平，理由也都很充分，比如蘭子生孩子，因?yàn)槠牌磐ㄖ怂煞驔]通知她，于是大鬧滿月酒。那架勢(shì)沒人能接招，她鬧得痛快淋漓，即使丈夫當(dāng)著眾人面罵她，甚至有一回還跺了她一腳她也在所不惜。

繼父去世，這個(gè)重組家庭的故事基本也要?jiǎng)〗K了，嫂嫂又努力了一把，實(shí)現(xiàn)了自己使命的完美終結(jié)。

按照中原地區(qū)農(nóng)村的風(fēng)俗，老人的葬禮上，“孝子”要在胸前斜挎一條白布，父母尚有一人在世，系一條，如果父母雙亡，就要左右兩肩各系一條，胸前呈交叉狀，以此行雙孝，也以此示雙悲。

這些規(guī)矩六兄妹都不懂，嫂嫂是最早一個(gè)懂的，是她那個(gè)過世婆婆的娘家人告訴她的，這兩波力量一合計(jì)，嫂嫂就出來沖鋒陷陣了，吵著讓老公系上兩條孝子帶，完全無視隔壁屋的后婆婆。這個(gè)發(fā)現(xiàn)和伸張簡(jiǎn)直像是英雄壯舉，將黑惡勢(shì)力就地正法一樣大快人心。蘭子幾乎能呼吸到那種興奮。

人來人往的農(nóng)家大院里一陣騷動(dòng)，哭的人也顧不上哭了。大哥不同意，宣告他不能對(duì)不起自己的幾個(gè)弟弟妹妹。蘭子裹在大大的喪服里無動(dòng)于衷，在她眼里，兩條白布和一條白布沒什么區(qū)別。

最終，哥哥又一次大發(fā)雷霆，嫂嫂又大哭一場(chǎng)，再一次以失敗告終。但是蘭子覺得她是再一次成功了。

葬禮前后小北都像個(gè)邊緣人，老家這個(gè)村子他太陌生，這兒是大哥的場(chǎng)，大哥在這兒長(zhǎng)大，他的親媽在這兒埋了近四十年，村里的老少爺們?nèi)昧哦几蟾绾苁?，?duì)大哥知根知底。他和大哥不但差著十三年的歲數(shù)，也差著世族宗親的認(rèn)同感。

在那個(gè)陌生的小何崗的農(nóng)家院，小北默默地給上門來吊孝的人磕頭，多數(shù)他都不認(rèn)識(shí)，那些人也不怎么認(rèn)識(shí)他，只知道他是老爺子二婚生的兒子。當(dāng)然，那些人也知道蘭子，知道她是老爺子二婚老婆帶來的閨女。蘭子在這個(gè)村上過一年小學(xué)，有幾次繼父騎自行車送她，弟弟坐在車梁上，一道被送到奶奶家。那幾次，蘭子學(xué)會(huì)了怎樣跳上飛馳的自行車后座。繼父放慢車速，鼓勵(lì)她右手支著車座，跳起轉(zhuǎn)胯。蘭子很快就掌握得行云流水，被繼父一路夸。小學(xué)校坐落在村頭的渠溝邊，放學(xué)蘭子就順著渠梁走回家。她聽到過那個(gè)丑丑的男生在渠梁下面高聲喊，芹拴、芹拴，擒住拴起來。芹拴是母親的名字，一個(gè)山西味兒十足的土名字，用河南話叫出來，出奇的難聽。蘭子大聲回一句：定邦、定邦，釘起來梆梆，她知道那小子的爹叫定邦。蘭子又羞又惱，一為媽是外地人，二為媽是別人的后媽。后媽都沒好人，這就像是真理，蘭子因此不喜歡看《灰姑娘》，她覺得自己和妹妹就像是故事里后媽的兩個(gè)女兒，天然的缺乏正義性，雖然她們從沒欺負(fù)過兩個(gè)妹妹。

繼父扎根的這個(gè)地方，過去枝繁葉茂，通往村莊的小路蜿蜒曲折，點(diǎn)綴著光斑和樹影，如今光禿禿的只剩下蒼白一線，刺眼無比，像大地上的一條傷疤。在出殯的隊(duì)伍里，越過田埂，蘭子看著遠(yuǎn)處那條她曾經(jīng)學(xué)會(huì)飛身上車的路，意識(shí)到，只有那個(gè)她叫了近四十年大的人罩著，這片土地才認(rèn)得她，才認(rèn)得小北。

蘭子跟弟弟的心情不一樣，這個(gè)村容留過她，也讓她清楚地知道這里不屬于她。她不認(rèn)識(shí)村里的人也不努力去認(rèn)識(shí)，但小北不同，他跟他們都是血親，沒出五服或出了五服都有著DNA層面的關(guān)系，小北在乎他們也想被他們?cè)诤酰珟资甑母裟?，這兩種在乎幾乎都不可能了。

一切停當(dāng)回到城里，痛痛快快洗了澡之后，小北才痛痛快快哭出來，他裹在浴巾里，像裹在襁褓里的嬰兒。他在何崗村的嗩吶聲里，觸摸到了家族的根，也看到了根上大哥的枝枝蔓蔓，也清楚地看到，那里已沒有他扎根的地方。

頭七兄妹幾個(gè)回何崗上墳，順便回了趟“家”，崗尖上的那個(gè)家，跟父親的墳直線距離不到七百米。昔日的鄉(xiāng)中已變成私立學(xué)校，幾棟樓還在建。守院子的老漢走過來，你們干啥的？

我們回家。梅子小聲嘀咕。蘭子報(bào)上父親的大名。

噢，老何的孩們啊，老何還好吧？

走了，剛走。

??？走了？老漢忽然失了聲，拄著鐵锨張大著嘴，眼珠虛空地看著他們，像受到了某種打擊。

他們隨便瞧了一眼就走了，校園成了工地，原有的一切已蕩然無存，除了老水塔和半壁山墻，連一根樹毛都不剩。

走出老遠(yuǎn)蘭子回頭望了一眼，這個(gè)地方已經(jīng)不是那個(gè)地方，以后不會(huì)再來了，夢(mèng)里見吧。

幾天后，大哥啟動(dòng)了重建老宅的計(jì)劃，花五萬塊在老屋旁邊另建了幾間平房，里面有新式洗手間和廚房，修了圍墻建了院門，通了自來水，院子里移栽了果木花苗。過去何崗村在鎮(zhèn)子與大山之間的崗地一隅，沒大路沒大車，現(xiàn)在縣城開了一條往西南方向的新公路，從村頭擦身而過，村民突然發(fā)現(xiàn)村子跑到了縣城邊上，大哥開車出城10分鐘就到了。大哥說，重整老宅是爸的心愿啊。站在老宅新建的大門前，大哥微胖的身軀滿是青春的躊躇滿志。以后周末可以下鄉(xiāng)來，跟朋友喝喝茶聊聊天打打牌，院子里再種點(diǎn)菜。還是鄉(xiāng)下好啊，空氣好，自在。

繼父的確不止一次說過，“以后要在老家蓋兩套房，兩個(gè)兒子一人一套。”每次說起這個(gè)，繼父都很興奮，揮著右手，指頭張著劃著圈圈。媽說吃飽了撐的，扔錢呢。70歲以后繼父就很少再提這個(gè)話題了?，F(xiàn)在看，還是繼父有眼光。如今大哥幫父親圓了夢(mèng)，小玲卻有了心事：嫂子找我說，咱爸咱媽那套舊的三室一廳歸我們，老宅歸他們。小北也不問問這是不是咱哥的意思，兩兄弟都不吭聲。

蘭子愛莫能助，這是何家的事。她甚至覺得跟母親也沒多大關(guān)系。至于小北，她猜不透他的想法，他或許像小時(shí)候一樣，不會(huì)因?yàn)樘鄹胰怂浩颇?，或者，他真的更在乎“和為貴”。

繼父走后這幾年，小北和大哥基本上斷了來往，春節(jié)也不走動(dòng)了，回何崗掃墓時(shí)偶爾會(huì)遇上，也只是匆匆打個(gè)招呼。最近的一次，兩人再次碰上，大哥喊小北幫著把幾盆花搬進(jìn)老宅，還笑呵呵地向他展示自己規(guī)劃的庭院和下一步的計(jì)劃。這棵香椿是咱大種的，多少年了。小北仰頭看看，以前每年初春爸都回來找人扳幾枝香椿芽，那味道，好幾年沒聞到了。

在小北家的客廳，蘭子經(jīng)常會(huì)認(rèn)真端詳那幾個(gè)標(biāo)語似的五個(gè)大字，“家和萬事興”，草書，點(diǎn)綴著梅花和錦鯉，蘭子覺得俗氣，但會(huì)會(huì)心一笑，也會(huì)有點(diǎn)心酸——那五個(gè)字就像朝堂上那倆大字：肅靜，態(tài)度鮮明，沁人心脾，但也常常力不從心，事與愿違。

5

買了和老媽回深圳的高鐵票之后，蘭子就有點(diǎn)度日如年，冬冬可愛的小臉和甜甜的笑臉也無法消解她的歸心似箭。晚上下班回來，小北拎回一兜鹵味，“姐，我買了羊蹄?！毖蛱阋豢淳褪抢夏铣情T那家老字號(hào)的，肥厚筋滑，辣香入味，全家人都知道這是蘭子的最愛。晚飯已經(jīng)吃過了，因?yàn)榈诙煲?，晚飯比平日豐盛，蘭子吃得有點(diǎn)飽，但為了小北的這份心意，蘭子還是樂顛顛地啃了一個(gè)，心里想，真是浪費(fèi)了這美味。這是弟弟第二次給她買羊蹄吃，第一次的時(shí)候蘭子受寵若驚，這一次，她感覺到更強(qiáng)烈的受寵若驚。但今晚她和羊蹄之間，缺少了饑餓感和食物之間的那種幸福的緣分?！敖?，來不來點(diǎn)？”餐廳與客廳之間有道封閉的架子，還有道珠簾，小北走進(jìn)來坐下，拉開一罐啤酒。

“不要，我除非很渴的時(shí)候才喝啤酒。”蘭子看小北在面前坐下來，有點(diǎn)吃驚，他們平時(shí)很少正兒八經(jīng)地聊天。

“羊蹄還是這家的好吃，辣味剛好，你家樓下那家做的，10塊錢仨，皮太硬，以后再便宜也不買他的了?！碧m子就近拾起一個(gè)話題，看小北仰脖灌下一大口啤酒。

“樓下那家我從來不買。姐，等冬冬再大點(diǎn)，我就把媽接過來?！?/p>

話題轉(zhuǎn)得有點(diǎn)突然，蘭子一時(shí)不知道該怎么接。她目不轉(zhuǎn)睛地看著小北，接收到了他的歉意，這歉意羊蹄里也有?！靶”?，你知道你做不到?！?/p>

“好好，我知道你要說什么?！毙”碧謸踝∷脑?。

“知道我也說。咱媽脾氣那樣，你的脾氣又這樣，還是算了吧，我養(yǎng)著咱媽我少操點(diǎn)心?！?/p>

小北沉默不語。不抬杠。

蘭子扔掉手里的骨頭?！澳惴判陌?，現(xiàn)在這樣挺好的，最優(yōu)解，我不過是失去一點(diǎn)自由。你安心過你的，把孩子們好好養(yǎng)大，對(duì)老婆溫柔點(diǎn)，不要?jiǎng)硬粍?dòng)發(fā)脾氣。”

“你別管了……”

“我沒想管，以后也不會(huì)管，這是你的生活?！?/p>

小北翻她一眼，繳械投降。

“爸媽吵了一輩子，你不知道啥滋味？也想讓你孩子嘗嘗？”

小北使勁揉揉自己的臉，像要搓掉一層皮，他站起來走進(jìn)廚房，啟動(dòng)抽油煙機(jī)，抽出一支煙點(diǎn)上，一口煙噴出，在空中掙扎一下便迅速消失。

蘭子收口，取下一次性塑料手套，站起，將吃剩的殘局丟進(jìn)廚房垃圾桶。小北面朝灶臺(tái)，將煙灰彈進(jìn)啤酒罐，“有時(shí)候就是會(huì)很煩。也不知道煩啥。”

“多個(gè)孩子多份責(zé)任，壓力大了。不過責(zé)任大就更要管好自己的脾氣。那天我還跟小玲說，小時(shí)候你脾氣多好，怎么惹你都不生氣?！?/p>

小北用鼻子冷笑一聲，悠悠地說，“小時(shí)候啥都不懂?；夭蝗チ?。脫胎換骨……前世今生。”

“行了吧，說的跟經(jīng)歷了多大事似的?！?/p>

小北好像被什么點(diǎn)燃，臉頰發(fā)紅，他咬著嘴唇，手在灶臺(tái)上撐了一下，轉(zhuǎn)頭看向蘭子，雙眼鼓脹。

“對(duì)你們來說可能不是大事，對(duì)我是，天大的事，我一直都轉(zhuǎn)不過來?！碧m子揚(yáng)起眉毛，詫異地看著小北?？蛷d里電視響著，老媽和小玲說著話，冬冬劈里啪啦地跑來跑去。

小北欲言又止，煙頭彈了一遍又一遍，他在下某種決心。

“我長(zhǎng)大之后……才知道咱家，跟別人家不一樣。”蘭子反應(yīng)了一下，眉頭緊促，“啥？”她不太相信。小北清清嗓子，深深咽下一口空氣，“我大了之后才知道，你們都不是……親的?！?/p>

小北低沉沙啞的聲音，在蘭子耳邊嗡嗡作響。

大了之后才知道？多大？12歲？15歲？18歲？怎么發(fā)現(xiàn)的？從發(fā)現(xiàn)大姐二姐不姓何開始的嗎？從意識(shí)到哥哥和三姐四姐與這個(gè)家若即若離開始的嗎？他不是順理成章就該知道的嗎？哦，對(duì)啊，是啊，他怎么可能知道？

“沒一個(gè)人告訴我！”使勁拋下這句憋了二十年的話，小北摁滅煙頭，轉(zhuǎn)身逃掉了，留下抽油煙機(jī)轟轟作響。

蘭子腦子里像炸了窩，各種念頭亂飛。他親愛的哥哥姐姐，有一天他突然發(fā)現(xiàn)，他們都和他流著不同的血，他們之間親的比他更親，不親的可以是陌路……全家八口人，兩邊還有幾十號(hào)親戚，沒有人覺得有必要跟小北說這些，或者根本就沒想到這是個(gè)問題？誰都沒有錯(cuò)，但小北卻要承擔(dān)后果，他錯(cuò)會(huì)那么多年，余生都在受傷。生活太可笑，多像個(gè)騙子。小北是不是從那時(shí)候開始有了仇恨？可只有仇恨的感覺，卻又沒有仇恨的對(duì)象。小北當(dāng)時(shí)哭過不止一次吧？每次哭也只有天知地知，沒人能分擔(dān)他的孤獨(dú)。幸虧后來小玲出現(xiàn)了，小玲是小北的救世主，所有破碎的在小玲這里得以復(fù)原。復(fù)原？蘭子搖搖頭，小北只不過是異地重建了而已，他的原址恐怕永遠(yuǎn)是一片廢墟。

“我其實(shí)告訴過你的。”蘭子對(duì)著小北奪門而逃留下來的虛空嘀咕道，“只是你傻。”

那年小北兩三歲吧，暑假，墻根下玩耍的午后，蘭子一時(shí)興起跟弟弟說，“我們還有一個(gè)爸爸，他姓蘇。”小北傻乎乎的不明白她說什么，繼續(xù)玩他的土坷垃。大蘭子五歲的大哥剛好在窗子那邊，他趁暑假暫住在學(xué)校辦公室。大哥把蘭子叫過去，討好地要她在床邊坐下說有話跟她說，蘭子預(yù)感到了什么，做了錯(cuò)事一樣心虛，她笑嘻嘻地就是不坐，最后大哥趁按住她的空檔，低聲說，以后別跟小北說那個(gè)了。

蘭子明白大哥說的“那個(gè)”指什么，她嬉皮笑臉地走開，之后尷尬了好多年。以后她再?zèng)]跟小北說過“那個(gè)”，不單單是因?yàn)榇蟾?，她自己也覺得說“那個(gè)”的自己又傻又無知，幸虧當(dāng)時(shí)小北小，傻。

不是小北提起這個(gè)，蘭子幾乎都忘了關(guān)于“那個(gè)”的那個(gè)午后了。她跟大哥之間，也在那個(gè)午后完成了這輩子最近距離的交集。大哥怎么長(zhǎng)大的，蘭子不知道，她只知道大哥的青春期，有一部分屬于老宅，那個(gè)給奶奶辦過葬禮、現(xiàn)在成了他的后花園的老宅。

蘭子關(guān)掉抽油煙機(jī)，看向窗外，黑夜里亮著數(shù)不清的窗。蘭子腦海里，兩個(gè)畫面被一個(gè)長(zhǎng)鏡頭接到一起——大年夜，孤燈只影，鞭炮聲零落，大哥窩在香椿樹下的老屋，也可能是姑姑家的廂房，計(jì)劃著是繼續(xù)讀書還是休學(xué)當(dāng)兵。兩里開外的崗尖上，田野中孤島一樣的鄉(xiāng)中，孤舟一樣的家，五個(gè)孩子蓋著一床大棉被，擠坐在床上不舍得睡。看完了春晚看電影，看完電影打紙牌，父母都睡了，遠(yuǎn)處山崗上的燈火也都熄滅了。小北最小，眼睛最大，撲扇撲扇看著姐姐們，困意越濃，小北黑黑的眼睫毛仿佛越長(zhǎng)。

【作者簡(jiǎn)介】李寧豫 ，70后，河南許昌人，做過電臺(tái)編輯記者主播、電視專題節(jié)目編導(dǎo)，現(xiàn)就職于深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)寶安日?qǐng)?bào)社，深圳《寶安文學(xué)》周刊（原《打工文學(xué)》周刊）編輯部主任，曾兩次獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)。