張海華

記不清曾有多少人好奇地問(wèn)過(guò)我：你一個(gè)人晚上進(jìn)山，難道不怕嗎？黑漆漆的山林、隱藏在角落里的毒蛇，想想都毛骨悚然??！

我說(shuō)，能不怕嗎？尤其剛開(kāi)始夜拍的時(shí)候，一個(gè)人走進(jìn)山里濃黑的夜幕時(shí)簡(jiǎn)直怕得要死，稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)讓自己一驚一乍、心驚肉跳。后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，我才慢慢適應(yīng)了黑暗，變得行動(dòng)自如起來(lái)。

多年在野外夜拍，難免會(huì)經(jīng)歷不少?lài)迨?。盡管現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)可笑，甚至令人噴飯，但在當(dāng)時(shí)我是真的害怕，或者說(shuō)是窘迫。是的，誰(shuí)經(jīng)歷過(guò)誰(shuí)知道，誰(shuí)若不信，晚上獨(dú)自去深山荒野中走一趟就知道了。

手電反向照射

2012年夏天，我剛開(kāi)始學(xué)著拍攝兩棲爬行動(dòng)物。這活兒可不好干，因?yàn)橄裢?、蛇之?lèi)多數(shù)是夜行性的，也就是說(shuō)你得晚上進(jìn)山尋找它們。我久居城市，對(duì)山中的黑夜難免恐懼，最好找個(gè)伴一起進(jìn)山。可是，誰(shuí)愿意經(jīng)常跟我一起去夜拍??？又苦又累又危險(xiǎn)。沒(méi)奈何，大多數(shù)時(shí)候只好硬著頭皮獨(dú)自進(jìn)山。

那年7月的一個(gè)晚上，我到橫街鎮(zhèn)的四明山中夜拍，那里有一處景點(diǎn)是一條紅色古道。這條古道的起點(diǎn)是盤(pán)山公路，沿溪而上，路很陡，到上面是惠民村。這地方其實(shí)并不荒涼，但對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，夜晚一個(gè)人去那里拍照還是十分害怕的。那天晚上，我戴著頭燈，蹲在溪流里拍攝湍蛙。剛蹲下沒(méi)多久，我就開(kāi)始疑神疑鬼，總覺(jué)得背后有種說(shuō)不出的異樣：有時(shí)是一種沉甸甸的壓迫感，有時(shí)是一種被暗中窺視的局促不安感?？偠灾?，正所謂“如芒在背”，心中難安。

后來(lái)，我想出了一個(gè)“絕妙”的主意：拿出一支備用的高亮手電，將其打開(kāi)后反向放在身后的一塊石頭上。頓時(shí)，雪亮的燈光呈狹窄的扇形，驅(qū)散了沉沉夜色，照亮了后面的山林。也就是說(shuō)，此時(shí)我的身前身后都是明亮的光。說(shuō)也奇怪，如此一來(lái)，我終于可以安心專(zhuān)注地拍攝眼前的湍蛙，而不再顧忌身后莫名的可怖之物了。

我不知道這在心理學(xué)上應(yīng)該怎么解釋。反正我覺(jué)得，就我自己而言，最大的恐懼是對(duì)于未知的恐懼，或者說(shuō)是對(duì)于完全不確定性的恐懼。無(wú)邊無(wú)際的黑暗本來(lái)是虛空，是無(wú)形的，當(dāng)然更不會(huì)有重量，但為什么在獨(dú)自身處其中的時(shí)候，常會(huì)覺(jué)得黑暗中有某種東西——“它”仿佛是有重量的，會(huì)壓迫著你，有時(shí)幾乎讓人緊張到窒息。這個(gè)“它”，就是未知之境，就是一種完全不確定性，我們因?yàn)樽约簾o(wú)法探知這種不確定性而充滿(mǎn)無(wú)力感，心中的恐怖由此而生。當(dāng)我采用手電反向照射身后的黑暗時(shí)，這個(gè)充滿(mǎn)不確定性的環(huán)境似乎在瞬間坍縮了，就像量子物理中經(jīng)常描述的那樣，變成一個(gè)明顯可見(jiàn)的日常世界，于是恐怖感也大為減輕了。

古道夜驚魂

由于“發(fā)明”了“手電反向照射驅(qū)散黑暗”大法，我常去那條紅色古道旁的溪流夜拍，膽子也越來(lái)越大。不過(guò)有一天晚上，我沒(méi)進(jìn)入溪流，而是想往上走古道看看。

那天晚上10點(diǎn)左右，我沿著陡峭的古道拾階而上，環(huán)視尋找蛙、蛇、昆蟲(chóng)之類(lèi)生物。在半山腰的位置，一只鎮(zhèn)海林蛙蹲在石階上，于是我蹲下身來(lái)仔細(xì)拍攝。那時(shí)的我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾種蛙類(lèi)，因此對(duì)什么都很好奇，拍得也特別認(rèn)真。不過(guò)，那天我沒(méi)有像往常一樣把一支手電點(diǎn)亮放在身后。

正當(dāng)我全神貫注拍蛙的時(shí)候，我的第六感仿佛起了作用：總感覺(jué)身后有什么東西在慢慢逼近，而且這種無(wú)形的壓力越來(lái)越大，讓我心跳加速，呼吸都加快了起來(lái)。一開(kāi)始由于害怕，我繼續(xù)保持下蹲的姿勢(shì)不敢有任何動(dòng)彈，更不敢轉(zhuǎn)身看?？墒牵砗蟆澳欠N東西”伴隨著一種輕輕的聲音，顯然還在接近，越來(lái)越近……最后，我終于忍不住了，“嚯”的一下猛地站了起來(lái)并回頭一看。

“??！”“??！”我突然聽(tīng)到兩聲驚恐的尖叫聲。

其中一聲，是我自己發(fā)出來(lái)的。

還有一聲，是一名黑衣男子發(fā)出來(lái)的。他就站在我眼前，幾乎與我貼面而立?；剡^(guò)神來(lái)，我才明白，這廝剛才是用手機(jī)的光當(dāng)手電，獨(dú)自慢慢走上山來(lái)的。

“你這是干嘛！把我嚇?biāo)览?！”我就罵他。

“你在干嘛呢？！我才被你嚇?biāo)览?！”他也很生氣?/p>

原來(lái)，這家伙把車(chē)停在古道起點(diǎn)的盤(pán)山公路旁的空地上，然后突發(fā)“雅興”，想夜走古道玩玩。由于古道很陡，仰角很大，再加上我是蹲著打著手電在拍照（那時(shí)剛接觸夜拍，拍攝光源主要采用手電與頭燈，不像后來(lái)是靠閃光燈），估計(jì)“漏”到身后的光并不多。因此，這黑衣男子也是在離我很近的時(shí)候才發(fā)覺(jué)居然有個(gè)人深更半夜在前面蹲著。然后，還沒(méi)等他完全反應(yīng)過(guò)來(lái)，我就突然站起來(lái)并轉(zhuǎn)身與他對(duì)面而立。可以想象，他也是當(dāng)場(chǎng)被我嚇呆了。

俗話說(shuō)：“人嚇人，嚇?biāo)廊恕！蔽乙菜闶恰昂莺莸亍苯?jīng)歷了一回。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，那天晚上我的“第六感”也真的很有效，這說(shuō)明我在專(zhuān)心致志拍照的時(shí)候，還是在潛意識(shí)中留了個(gè)“心眼”照看著身后。

山溪中的“靈異體驗(yàn)”

上面說(shuō)到“第六感”發(fā)揮了作用，而接下來(lái)說(shuō)的夜拍囧事似乎也跟“第六感”有關(guān)系，但又好像不止于“第六感”。不過(guò)，正所謂“子不語(yǔ)怪力亂神”（《論語(yǔ)·述而》），作為一個(gè)受過(guò)良好教育的人，我歷來(lái)不信那些神神道道的事兒。我明白下面即將要敘述的所謂“靈異體驗(yàn)”其實(shí)也是心理因素在起作用。

2016年的一個(gè)夏夜，我去龍觀鄉(xiāng)的一條溪流中夜拍。首先聲明一下：一，作為已經(jīng)有了4年夜探經(jīng)驗(yàn)的“老手”，那時(shí)我早已習(xí)慣了山野的黑暗，一個(gè)人晚上在山里行動(dòng)很自在;二，無(wú)論白天還是黑夜，這條溪流我都已經(jīng)去過(guò)數(shù)次，非常熟悉那里的環(huán)境與物種。

現(xiàn)在有點(diǎn)記不清了，但印象中那天晚上應(yīng)該是我在2016年第一次進(jìn)山夜拍。再次進(jìn)入這條溪流，心中有點(diǎn)興奮，也略微有點(diǎn)緊張。那天的溪水很平緩，我戴著頭燈，打著手電，慢慢溯溪而上，眼前所見(jiàn)，都是尋常的蛙類(lèi)：湍蛙到處都是，天目臭蛙在溪邊的石頭上“嘰嘰”叫，沒(méi)有什么新鮮感。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這些尋常物拍不拍倒也無(wú)所謂，就當(dāng)是獨(dú)自到山中夜游一番。

伴著潺潺溪水，我一路前行。忽然，一種奇異的感覺(jué)慢慢升了上來(lái)。我隱約覺(jué)得，身邊有一物（我無(wú)法用一個(gè)合適的名詞來(lái)描述此為何物或何種形態(tài)，故用了一個(gè)最中性的字——物）似乎緊緊跟著我，幾乎是貼身的那種跟隨?！八笔菬o(wú)形的，但我能感覺(jué)到“它”的存在，甚至感覺(jué)到“它”是在好奇地觀察著我，就像一個(gè)隱身的又有點(diǎn)淘氣的小精靈。我甚至能感覺(jué)到“它”是善意的，因此我并不害怕，只是微微有點(diǎn)窘——就像被陌生人一直注視著的那種窘。隨后，我干脆挑了一塊溪流中央的大石頭，坐下來(lái)休息一會(huì)兒。就在此時(shí)，我又忽然感覺(jué)到，“它”已在一瞬間離我而去。我難以描述這種奇妙的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)，我索性關(guān)閉了頭燈與手電，沉浸在黑暗中，抬頭仰望峽谷外的天空，但見(jiàn)繁星閃爍。

事后，我曾跟別人多次描述過(guò)這次的所謂“靈異體驗(yàn)”，聽(tīng)者往往睜大了眼睛，但也說(shuō)不出一個(gè)所以然。我自己推測(cè)，這種體驗(yàn)，很可能是因?yàn)樽约汉芫脹](méi)去山里夜拍了，因此心理上略微有點(diǎn)不適應(yīng)，產(chǎn)生了一定的內(nèi)在壓力，并外化為一種無(wú)形的窺視之物。但這種內(nèi)在壓力又很快被以往積累的夜探經(jīng)驗(yàn)抵消了，所以心里并不覺(jué)得怎么害怕。（未完待續(xù)）