肖建國

2018年，單位組織人員下鄉(xiāng)駐村，幫助鄉(xiāng)村建設(shè)。我坐辦公室已有二十余年，不僅坐大了屁股，坐大了肚子，也坐鈍了腦子。難得有這么個機會，在年輕人猶豫間，我第一個報了名。單位為照顧我，讓我優(yōu)先挑選村莊。我目光一脧，就落在“吊鴨瀝（回眸村）”這個名字上。

村頭

晚風(fēng)從東江上吹上來，天就黑了。

村頭約我出去走走。

我來的第一天，想找村長了解下情況。婦女主任盼娣說，村頭不在，晚上才能回來。

我一愣。盼娣笑著解釋，村頭就是村長，就好比牢頭教頭包工頭一樣。

聽她這樣一說，我也樂了。我問，其他地方也叫村頭嗎？盼娣說，不，只有這。

——嘿嘿，有點意思。

村頭吳貴，個高，有一米八。南方人普遍稍矮，吳貴是個例外。他說話聲音有點蒼，像敲銅鑼后捂住的回響。

來之前，我從多篇新聞報道中看到過他的事跡。

吳貴當(dāng)過兵，退伍后開加工廠，做板材生意。他的板材用木板壓成，實在。不像有些廠家，用鋸末壓，看起來挺漂亮，遇水一浸，就粉了。

吳貴生意做得順風(fēng)順?biāo)瑑H七八年的光景，就住進(jìn)別墅、開起大奔。沒想到前幾年，他扔下城里的生意，回到生他養(yǎng)他的小山村，當(dāng)起村頭。上任兩年多的時間，就為村里捐了一百多萬，修村道，鋪瀝青，裝路燈，還開挖了下水道，雨污分流，把鄉(xiāng)村當(dāng)成城市來打造。老婆罵他，圖啥？村民們也有很多疑惑，怕他放長線釣大魚，是預(yù)留先手棋。我也想問問他那厚實胸膛里的真心話。

吊鴨瀝緊依東江邊，“瀝”是指水溝。村名的意思，就是有水溝能放鴨子的地方?？珊竺鏋槭裁匆絺€回眸村呢？

吳貴說，是晚清一位老族長改過來的。那老族長曾中過舉人，算是半個官老爺。一來，他嫌這名字的諧音太粗俗，有損村人形象。二來，這村子是從后面一個村子分出來的。他們原本瞧不起后村人?？珊蟠迦藸帤?，無論經(jīng)商做生意，還是讀書做學(xué)問，都比前村強。就這，前村人還不思進(jìn)取。老族長盛怒之下，讓年輕人在每月祭祖時，都扭頭向后看，看看后村人的榮耀，自己的衰敗。久而久之，這村就叫“回眸村”。但這是口頭叫，沒有注冊。所以，就有兩個名。

吳貴說，那老族長，就是他高祖爺。

我倆順著村道向外走，新鋪成的瀝青路面充滿彈性，落腳無聲。兩旁的民房很多已租賃出去，有辦民宿的，也有開書吧咖啡廳的。各家的招牌很有意思，像云中客棧、邂逅時光、一品花堂等，給人留下足夠的想象空間。

吳貴說，四年前，他回到村里，到處都是斷垣殘壁，垃圾成堆。年輕人都外出謀生，留下的是孤寡老人和孩子，很多土地被拋荒，讓人倍感棲遑。他在村里轉(zhuǎn)了三圈，總想尋找點什么。最后在村小學(xué)停住腳。小學(xué)早已合并，校舍無人照管，像萎縮多病的老人。當(dāng)年他上學(xué)時，因交不起書雜費，校長就說，那你每天來值日，為學(xué)生們敲敲鐘吧。他敲鐘很認(rèn)真，當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)，預(yù)備鈴聲均勻、悠長，送到每家每戶。村民、學(xué)生一聽，就知道要上課了。

那棵香樟樹還在，可樹上的鐵鐘已不見蹤影，只留下鐵環(huán)摩挲的印痕。院內(nèi)荒草滿園，蔞蒿、藤蘿、芭茅、艾草，旺旺地長。他蹲下來，奮力扯著荒草，為自己扯出一片空凈之地。他的手，多處被扎傷，流出了血。

那一晚，他把奔馳車開進(jìn)校園內(nèi)，打開頂窗，讓星星伴月光灑進(jìn)來。他在車?yán)锎袅艘凰?。吳貴說，就是那個晚上，他決定回來。

過年祭祖，趁年輕人都在祠堂，他當(dāng)著大家的面說，要回來當(dāng)村頭，讓回眸村舊貌換新顏。

話沒講完，就引來一陣哄笑：生意失敗了，腦子進(jìn)水啦，錢多沒地方花啦……他讓大家盡情地笑，待笑夠了、笑累了，才蒼蒼地說，這是我們的家，這是我們的根，無論走多遠(yuǎn)，我們都會回來。我希望當(dāng)我能力用盡時，你們能幫上一把……

一席話，說得祠堂內(nèi)一片寂靜。

挑起村支書的擔(dān)子，吳貴才知道什么是艱難。修村道，修到藩茂才門口，老人出來了，拄著拐杖，不準(zhǔn)修。

吳貴說，藩爺，不用你花錢。把泥巴路修成瀝青路，好走。

藩茂才搖搖頭，寸土不讓。動了風(fēng)水，會死人的！老人堅持自己的理由。吳貴費盡口舌，并找人來勸說，都無濟于事。

那真叫一個難啊。吳貴仰天長嘆。

聽說，老人還拿出軍刀對抗？我小聲問。

吳貴苦笑著搖搖頭，不是軍刀，是匕首。

出了村莊，外面就是一片片稻田。習(xí)習(xí)涼風(fēng)送來陣陣稻香，頓覺神清氣爽。原有的田埂已被吳貴替換成木質(zhì)棧道，詩意般在田間穿梭。

吳貴說，待在學(xué)校的那晚，他想了很多。其中有一項，就是要讓城里的高跟鞋，在稻田里敲響。

我問，值嗎？

吳貴說，你聽——

田野間，有人在黑暗中唱歌。那都是抽空鉆出來的城里人，他們擁抱著這沒有燈光的夜色，大口呼吸著青草芳香，看星星眨眼，聽蟲螢伴唱。他們笑，他們鬧，惹得村里的小狗也跟著一起汪汪地叫。

夜色漸濃，有蛙聲鳴起。先是一聲，再接一聲，聲聲呼喚，立即便響成一片。吳貴反問我，你這樣下來，值嗎？

沒想到他有這樣一問。剎那間，我倆一起笑了。

笑聲伴著稻香，在夜色中迅速蕩漾開來。

匕首

匕首就藏在藩茂才的小屋中。

據(jù)老一輩見過匕首的村民講，刀柄有一把粗，刀刃有一拃長。上面有血槽，太陽一照，能反光。

藩茂才有三個兒子，都沒見過這把匕首。他們說，即使有，也早就丟了。想想也是。藩茂才1939年出生，他六歲時得到這把匕首，到現(xiàn)在已有七十多年了。這期間開展了各種運動，那匕首又屬管制品，能保存下來嗎？

藩茂才說，能，就在他手里，他隨時都可以拿出來。

他三個兒子都搖頭，別聽他扯，他腦子有問題。

藩茂才腦子有問題，就是六歲那年落下的。

時間拉回到1945年。一開年，日本鬼子就來了，靠著飛機大炮狂轟濫炸，第四次占領(lǐng)惠州城。

有了前三次悲慘經(jīng)歷，這次戰(zhàn)斗一打響，老百姓都逃到鄉(xiāng)村或山里躲藏，城里的糧食也被轉(zhuǎn)移一空。鬼子進(jìn)了城，多次乘小火輪沿東江向上游搶掠。距惠州城有三十公里的吊鴨瀝，就成了經(jīng)常被搶的村莊。

吊鴨瀝的村民們被搶怕了，在東江邊的白狐山上設(shè)置簡易棚架，待小火輪向這邊開來，負(fù)責(zé)瞭望的人員便敲響銅鑼，大家扶老攜幼趕緊往后山跑。

這天，銅鑼又響，全村人瞬間跑光。而藩茂才卻在水溝里扒泥鰍，竟然沒聽到。他扒了十條泥鰍，個個都肥嘟嘟的。他想的是，再扒四條就回家，這樣，全家每人都可以吃到兩條烤泥鰍。突然，槍聲大作。他嚇得小便失禁，顫抖著爬到溝沿邊，就看到兩股人馬轟隆隆地打。他慌忙閉上眼睛，緊緊趴在地上，恨不得變成一只爬蟲，鉆進(jìn)地縫里。

也不知過了多久，他被人吆喝醒。好家伙，全是拿槍的，穿軍裝的。當(dāng)頭的一個人問他，小孩，有吃的嗎？

他搖搖頭，忙又看看溝底的瓦罐。

有士兵把瓦罐提上來，里面的泥鰍蹦得正歡。當(dāng)頭的人笑了。他在身上摸了摸，什么也沒摸出來，便解開腰間的匕首，連同牛皮鞘一同送給了藩茂才。

隊伍要走了。藩茂才不甘心，喊了一聲等等。當(dāng)頭的人問，你還想要什么？藩茂才本想說他不要匕首，只要泥鰍，沒想到，一張口卻說，想要土地。

當(dāng)頭的人哈哈大笑，指著整個吊鴨瀝說，這，都是你的！

待村民陸續(xù)從山里回來，藩茂才就拿著匕首四處炫耀，說遇到了軍隊，遇到了當(dāng)官的，不僅給了他軍刀（匕首），而且還給了他土地，整個吊鴨瀝都是他的。

他爹摸摸他腦子，不發(fā)燒，就問：

是國軍嗎？

藩茂才搖搖頭。

是日本軍嗎？

藩茂才又搖搖頭。

是游擊隊嗎？

藩茂才還是搖搖頭。

他爹一巴掌抽過去，打得他像陀螺般原地轉(zhuǎn)了幾個圈。他爹吼道，不要給老子再胡說，撿個吊雞巴刀子，就以為你是大爺啦。

那年頭，不要說撿一把匕首，就是撿到王八盒子造，都有可能。

藩茂才從此腦子就有點蒙，逮住個人就會問，你說，這土地到底是不是我的？別人說是，他就一臉嚴(yán)肅地點點頭。別人要說不是，他就纏著你，一直問下去。有些人閑來沒事，就故意去整蠱他，像遛狗一樣，把藩茂才遛上一天。這種人，很不道德。

藩茂才老伴死得早，三個兒子結(jié)婚后，都搬到鎮(zhèn)上住，只有他一人住在吊鴨瀝。

吳貴回來當(dāng)村頭，首先是修路，打通村莊與省道的連接。吳貴說，省道連著惠州城，惠州城連著香港和澳門，路通財通，坐在家中，財源就會滾滾來。

這話很有鼓動性。村民們也不傻，日子該怎么過，眼里、心中都有數(shù)，于是，紛紛支持修路，騰地方、拆圍墻，扒豬欄、填魚塘，都無怨言。

可藩茂才不行，自己門前這段路，堅決不讓動。

他拄著拐杖，站在路中間問，這土地是不是我的？

修路人員討好地說，是。

是我的就不能動。誰動，我就跟他拼命。藩茂才竟從身上掏出了匕首，牛皮鞘、木刀把，半尺來長，有些煞氣。

修路人員趕緊給吳貴打電話。吳貴正在鎮(zhèn)上搞民兵集訓(xùn)，一時回不來，便讓藩茂才的三個兒子回來調(diào)解。

藩茂才見到三個兒子像見到仇人一樣，揮杖就打，打得三個兒子不敢吭聲。等吳貴回到村里，太陽已快落山。

吳貴穿著迷彩服來到藩茂才面前。藩茂才老花的雙眼竟然一亮，說話明顯有些結(jié)巴，你……你說，這……土地是不是我的？

吳貴說，這土地是國家的。

可你當(dāng)時說，整個吊鴨瀝都是我的，這不，還有你給我的軍刀。說完，藩茂才便想去抽刀。吳貴怕傷著他，往前一探身，伸手把匕首搶了過來。

你……你還我。

藩爺，你別急，我?guī)湍憧纯础?/p>

吳貴一抽，匕首竟沒抽出來是。再用力，砰地一聲，牛皮鞘竟然爆裂了，呈現(xiàn)在面前的是一把銹跡斑斑的鐵杵。

藩茂才望著自己的“軍刀”，一時呆住了，未幾，如孩童一般，號啕大哭。

吳貴在身上摸了摸，什么也沒摸出來。他伸出手，用迷彩服的衣袖替藩茂才擦擦淚水。

這不擦還好，越擦，淚水竟越多。

宮主

猛然聽到“宮主”這一稱呼，還以為是哪個朝代的千金小姐呢。

其實是管理二圣宮的負(fù)責(zé)人，官斗。

官斗家離二圣宮最近，房子又多，于是眾人便推他為宮主。最開始，官斗是不樂意的，因為管理二圣宮事情特多，每月的初一、十五都要打掃庭院，清除雜草。這是細(xì)致活，要有耐心，毛糙人干不好。還要給“二圣”凈臉凈身，用新買的白毛巾，取八卦葫蘆井水，從頭到底座都擦拭干凈。再擺好香案，放上鮮花，燃鞭、祈福。煩雜事，一大堆。

官斗說，我都年過半百的人了，體力不濟，干不了。官斗要推辭，別人也不好強求，因為這都是義務(wù)活，純屬獻(xiàn)愛心。

端坐在人群中間的朱七開口了。朱七說，官斗，你先接下來，你真干不了，我來干。然后環(huán)視周圍眾人，意味深長說，人啊，都要記住自己的根，可不能忘本。

聽朱七這樣一說，大伙臉上都微微有些發(fā)燒。官斗便說，有道公佬這句話，我接了。

二圣宮也叫七宗祠，建在村子中間，從大明后期到清道光年間，是村子里最宏偉的建筑。二圣宮呈“且”字形，坐北向南，占地面積約有二畝。坐陣中軸大屋，高有十米，深八米，稠椽密瓦，雕梁畫棟，氣勢非凡。這是吳氏宗祠。祠堂正中掛著吳先祖的畫像，面容清瘦，精神矍鑠，三綹長須，彰顯師者風(fēng)度。

吳氏宗祠兩旁，分別是陳、朱、官、藩、李、趙六個姓祠堂，一邊三個，面對面而建。一樣大小，一樣高矮，里面供奉著到吊鴨瀝落戶的各姓先祖。再往南，是大門樓，高二層，樓下正中為過道，左右設(shè)偏房，供人住宿，或放雜物。樓上供奉二圣，一是關(guān)圣帝君，二是醫(yī)靈大帝。二圣端坐高臺，享受村民朝拜。

我來后原本要住進(jìn)村委會辦公樓，但因廁所不方便，就搬到了官斗家。住他家一樓，與他做伴，聊天說話間，收獲很多信息。

我說，七宗祠建筑很少見，把幾大姓圈在一起，肯定有故事。

官斗手一拍說，不僅有故事，而且很悲慘。

官斗講，當(dāng)年藩罡帶信回去，說吳先祖愿意收留大家，大家是欣喜若狂，看到了生存的希望。六大族長卻高興不起來。他們知道，這三百多口人，無論落到哪里，都是從別人飯碗里搶食，都是要拿別人活命的本錢，來延續(xù)自己微弱的命。吳先祖有情，他們不能無義。最后決定，凡過五十歲的人不再南下，而是留守石洞，繼續(xù)過野人般的生活。說白了，就是等死。其他人則隨著藩罡，投奔吳先祖。大伙自是不答應(yīng)。五十歲的人算來算去，包括六大族長在內(nèi)才十多個。這不是負(fù)擔(dān)，而是大伙南遷的靠山。大伙跪倒一片，懇請族長們一同前行，若族長們不答應(yīng)，大伙也不會去的。六大族長流下眼淚，良久無聲。

第二天出發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)六大族長和五十歲以上的人均不在石洞內(nèi)。大伙感覺不妙，忙四處尋找，在一處山崖下發(fā)現(xiàn)了十多具光溜溜的尸體。他們跳崖前，將身上僅有的襤褸衣衫脫下來，用石頭壓好，奉獻(xiàn)給即將南遷的后人……

官斗講到這，忍不住小聲抽泣。我的雙眼也一片朦朧。

官斗說，現(xiàn)在各祠堂內(nèi)供奉的先祖畫像，就是當(dāng)年集體跳崖的族長。

我說，他們真的很偉大。

官斗說，要講偉大，還是吳先祖。經(jīng)過近一年的翻山越嶺，長途跋涉，六大姓來到吊鴨瀝時只剩下二百人，其余的都埋在了路上，有病死、凍死、餓死的，也有遭遇強盜被殺死的。南遷啊，就是一部血淋淋的回憶史。

在吊鴨瀝落腳后，吳先祖傾其所有，把周圍的田地都購買過來，按人頭重新分配。知道嗎，是按人頭？也就是說，原本都是他家的土地，現(xiàn)在按人均分。據(jù)說吳先祖的太太是不同意的，吳先祖當(dāng)著太太的面，把身上的衣衫一件件脫下來，脫到只剩下內(nèi)衣時，太太嚇壞了。她讀過私塾，了解吳先祖，古人有割袍斷義，他這是脫衣訣別啊。與土地相比，還是人重要。夫人委屈得大病一場。

所以，七宗祠的布局，就是老祖宗們以建筑語言告訴后人，要懂得感恩，要尊重吳氏家族，任何時候都要保護(hù)他們。沒有吳氏，就沒有六大姓的今天。

官斗講完，站起身，朝我恭恭敬敬地鞠了一躬。

這……這是干嗎？

官斗說，今天給你講一講，內(nèi)心生出許多感慨。家族的根底，要多翻曬翻曬，就會活得更加明白。你說，能不感謝你這個聽眾嗎？

自此，官斗就把二圣宮當(dāng)成了自己的家，每天早起，灑水、掃地，拔草、施肥（院內(nèi)的花圃），給“二圣”凈臉凈身，也給七大姓的先祖擦拭畫像。到初一、十五，每個宗祠都要上香。先給吳氏先祖上。上完后，很虔誠地跪下來，咚、咚、咚，磕三個響頭。

責(zé)編：周三顧