冉令香　茨平　郭濤　黎希澈　鄒冬萍　洪艷　宋詞

泠泠清溪映源頭

山東泰安/冉令香

讀完短篇小說《麒麟踏霧來》，忽然聯(lián)想到徐集孫的《清溪》，“不比江湖汗漫流，山林冷澹氣涵秋。泠泠一派源頭水，岸影中間見白鷗。”

這篇小說儼然一條清越的山溪在汩汩流淌，敘事簡潔緊湊，畫面自如切換，故事的剪裁構(gòu)架得體，語言靈動富有詩意。一個堅守民族大義、民間自發(fā)的抗日故事，一個純凈美好的愛情故事，借助活潑調(diào)皮的云川那雙單純的眼睛講述出來。

小說作為語言的藝術(shù)，其結(jié)構(gòu)以及傳達的一切都是靠創(chuàng)作者熟練的操作語言來實現(xiàn)的。畢飛宇說，“我唯一能做的，就是盡我的可能把我的生命人格注入語言，永遠不要當(dāng)語言的奴才?！边@篇小說的語言特色鮮明，輕盈靈動，神采飛揚，富有妙趣而不乏詩意。對著36樓的天空悠悠地唱山歌的奶奶，曾是那個情竇初開的蕓川：心里的蒲公英早已散得漫天漫地、心虛而用書遮住淌著蜜的眼睛、費盡周章爬書院的白墻……一個活潑、開朗、俏皮的蕓川姑娘形象躍然紙上。

小說對于陳軫的形象塑造，集中揀取了一處對話、兩場舞獅場面的對比描寫，有靜有動，于起伏跌宕間勾勒人物胸懷大志、機警沉著、英勇剛毅的性格。對于阿公和大師傅的形象描寫，寥寥數(shù)語，皆清晰可見，很顯作者語言的功力。

蘇軾在《答謝民師推官書》中有言：“所示書教及詩賦雜文，觀之熟矣。大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”小說情節(jié)的轉(zhuǎn)換自如，故事的過渡與銜接自然，如一條山溪順勢奔流。“一座常年有云霧飄浮的嶺南山城就順著奶奶手指上纏繞的那根棉線被帶出來了”，一句話不但點明了故事發(fā)生的地點、地理環(huán)境特色，而且自然由開篇的引子轉(zhuǎn)入開頭?！扮I——一聲鑼銼開了筵席”，第三節(jié)開頭這聲鑼響，如滴入水中的墨滴，由點到面暈染開去，把故事帶入一段熱鬧的舞獅小高潮，身手不凡的陳軫驚艷亮相，也為后文元宵節(jié)之夜刺殺日本軍官打好伏筆。第五節(jié)開頭，“快入冬了，前線勝了又敗，敗了又勝”，一筆鏈接著書院蕓川和陳軫的成長環(huán)節(jié)，也把戰(zhàn)局的嚴酷形勢交代清楚，元宵節(jié)刺殺之舉迫在眉睫。第六節(jié)開頭，“元宵節(jié)在夜霧的拐角處候著”，等候內(nèi)容隱含豐富：嚴陣以待的舞獅人、被刺刀逼迫出門的百姓、享受臣服感覺的日本軍官，明與暗、正與反三方力量的情感絞殺，即將展開的反抗侵略的博弈，生與死的搏殺?！耙轨F”照應(yīng)題目“麒麟踏霧”，也喻示著艱難的抗戰(zhàn)穿破黑暗，即將迎來勝利的曙光。故事情節(jié)發(fā)展張弛有度，引人入勝。

結(jié)尾的嵌入略顯生硬，但關(guān)照文中“根”的寓意，點透文之靈魂，恰似泠泠一派源頭水，岸影中間見白鷗。

小說還要有味道

廣東佛山/茨平

什么是好小說？可能是最有爭議的話題，在我這也是一直很迷惘。開始認為是真，真實，真誠，真感情，并讓讀者感受到真。我曾跟人開過玩笑，說小說雖是虛構(gòu)物，卻要讓聰明人也挑不出假來。這當(dāng)然包括了細節(jié)的真?？墒?，有前輩告訴我，小說除了真，還要有點形而上的東西。形而上是什么？是思想的深度，是社會能見度，是人性，是道理。我信。直到讀完付淇琳發(fā)表在《作品》2021年第8期上的短篇小說《麒麟踏霧來》，似乎突然開悟，小說還要有味道。

小說不是講道理，非常贊同推薦老師龍揚志的話，大凡通過文學(xué)作品講出的道理，都不是什么高深的道理。《三國演義》講分久必合，合久必分?！栋正傳》講人性存在的問題。小說《麒麟踏霧來》所講的道理也是個十分爛俗的道理。僅憑作品中的道理，還不如一篇中學(xué)生作文。它成功的地方，就是所散發(fā)出來的味道，語言的味道，故事的味道，人物的味道。

小說一開篇就把語言的味道寫出來了?！镑雰河袀€奶奶，一個會對著36樓的天空悠悠地唱山歌的奶奶?！笨纯?，特別有味道。像這有味道的語言，“那誰又來救孤女寡母的亡呢？鄰居們都緘默了”“火苗燒著兩個人，兩具身體都籠罩在麒麟的陰影下，遮掩著，扭曲、歪斜、毆打、揮舞、掙扎”，貫穿全篇，一抓一大把。有時要特別佩服年輕人，書真的沒白念，人家還是〇〇后哩，語言就寫得這么有嚼頭。

語言的味道一出來，故事的味道就定調(diào)調(diào)了。都說作品要有氣場。這氣場是指暗物質(zhì)，寫的人有感覺，讀的人有感受，就像開著豪車有推背感一樣，是可以推著故事前行的。小說故事很簡單，情竇初開的少女遇上麒麟少年，再引出抗日背景，最后走向殺敵的高潮，但作者構(gòu)思巧妙，草蛇灰線，前后中間皆有照應(yīng)。一個很簡單的故事寫得別開生面特有味道。

人物的味道其實是靠故事中的細節(jié)和語言的味道熏出來了。聽到不少聲音，也有不少作者，在努力為文學(xué)長廊提供新的文學(xué)形象。比如魯迅筆下的阿Q，那個老摳門的葛朗臺，曹操、孔明、宋江，等等。我想說的是這事太難了。小說寫了幾百年，什么樣的人物形象沒讓作家寫出來？當(dāng)然，努力是好的，理想也豐滿。而其實，人啊，就是那個樣子，相互間區(qū)別不大。能寫出新人物形象，固然好，寫不出，那就把人物的味道寫出來，也是很了不起的。作者就把人物的味道寫出來了。還是開篇第一句，“麟兒有個奶奶，一個會對著 36 樓的天空悠悠地唱山歌的奶奶?！?品品，一個老奶奶對過去情愫的回味就這么出來了，也為整篇人物味道立了個調(diào)調(diào)。

小說要有真，小說要有點形而上，小說更要有味道，就像一菜肴，需要色香味俱全。這算是我的讀后感吧。

“麒麟”踏霧來的規(guī)避意識

和精神蓄志

廣東廣州/郭濤

“麒麟”踏霧而來，讓人眼前一亮。

先不說年齡。

短篇小說《麒麟踏霧來》從云川的青春萌動開始，以愛情發(fā)展串聯(lián)起山城風(fēng)物、麒麟舞藝、抗日背景、民族大義以及文化重塑、內(nèi)容不可謂不豐富，精神不可謂不厚重。然而，作者宛如一介村婦，悠閑坐在浣衣的塘堤有一搭沒一搭地述說著鄰家往事。其實小說的重心是寫麒麟少年的師傅和師兄，為報國恨家仇，奮不顧身與鬼子玉石俱焚的大義之舉，但全篇七個章節(jié)中，大部分都在敘述蕓川、麒麟少年、太公以及教書先生、蔡將軍等看似可有可無的人物，僅有兩個章節(jié)涉及師傅和師兄，加起來不過短短的三四百字，可謂惜墨如金，卻爆發(fā)出小說異常的張力，像火山噴發(fā)，之前的大篇幅的敘述更似爆發(fā)前巖漿漫長的沉積、糾纏、聚變。由此可見，作者有著強烈的規(guī)避意識，有意地規(guī)避直白冒進，規(guī)避長驅(qū)直入，甚至有意識規(guī)避大的時代和大的主題。從側(cè)面，從遠端，從細枝末節(jié)以細小的切口入刀，游弋剝離，剔骨削肌，刀落之處卻是跌宕起伏的大時代，是亡國滅種的危難時刻，是愛恨交疊的家國情仇、民族大義。以小見大，凜冽卻不單調(diào)，溫暖而又擔(dān)當(dāng)。當(dāng)師傅和師兄喋血舞臺的時候，小說完成了抗日時期，中國民間潛伏的生生不息的反抗意識和千古傳承的不屈精神的書寫，也完成了麒麟舞班子的精神內(nèi)核塑造，同時也筑建起了小說的思想高度。

小說敘事從容，文字散淡，頗具匠心，也頗具將風(fēng)，展示了出眾的語言天賦。特別是第三章麒麟樂舞的橋段甚是精彩，作者行文收放自如，疏密有致，白描與工筆相得益彰，如非耳濡目染、細心觀察和具備過硬的文字駕馭能力是無法寫出來的。

徐兆壽先生在《論偉大文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)》中提到：“當(dāng)前整個文學(xué)創(chuàng)作一片蒼白的背后，其實是精神資源的極度匱乏?！标兾髟u論家柏相也說過：文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，具體到小說這一文學(xué)的主要品類而言，無論是對于讀者還是作者都不缺乏故事，我們?nèi)钡氖枪适卤澈蟮膬r值觀表達和與之相對應(yīng)的審美動力、精神流變與靈魂呼吸的姿態(tài)。其實，偉大的文學(xué)作品，就是“深刻而廣泛地反映一個時代人類的生存現(xiàn)狀和精神追求，甚至是一個民族的演進歷史”。史詩般偉大的現(xiàn)實主義作品，基本上都是一個時代的“百科全書”，同時又是一個時代的精神譜系?？傆^《麒麟踏霧來》，通篇都在蓄志營建一座民族的精神殿堂，這在新生代寫作群體中，特別是剛剛開始寫作的〇〇后作者來說，著實難能可貴。

再說說年齡。

記得，有作家說過，以年代節(jié)點劃分文學(xué)作品和作家，其實是一種對時間的過度迷信，是膚淺的。

好的作品與“幾〇后”無關(guān)，可以打破時空的局限。就像作者筆下的青春，即便在戰(zhàn)火紛飛，朝不保夕的年代，與生命俱來的青春的悸動，一樣朦朧、狂野而美妙。如水如潮，如霧如雨，豈是一顆子彈，一場戰(zhàn)爭，甚至一段歷史，就能穿透，覆滅，塵封。美好的事物，終究美好。恰似一個民族的精神譜系，基因里種植的代碼，更適合復(fù)制和承續(xù)，大可不必過分地擔(dān)心篡奪和改寫?？吹健恩梓胩れF來》，大家便可略微寬心，新生的文學(xué)力量已經(jīng)有意識觸及和思考民族、精神、傳承等一系列深刻而厚重的文學(xué)“詞根”了。

麒麟迎風(fēng)歸

法國/黎希澈

“麒，仁獸也，麋身牛尾一角;麐，牝麒也?！?/p>

《麒麟踏霧來》在敘事上強烈的視覺呈現(xiàn)能力使讀者通過聯(lián)想經(jīng)驗中的電影語言，從而在閱讀過程中實現(xiàn)文字與畫面的統(tǒng)一。奶奶蕓川的故事隨著“一座常年有云霧飄浮的嶺南山城就順著奶奶手指上纏繞的棉線被帶出來了”展開，讀者的視線、奶奶的手指與嶺南山城構(gòu)成三點一線的空間關(guān)系，而在時間上，讀者則在經(jīng)歷一次視覺變焦后快速進入敘述者的回憶。

中國古人很早就認識到語言的邊界，所謂“書不盡言，言不盡意”，所以才有宋元小說的“出相”和明清小說的“繡像”，二者都是對文字無法到達的境域所做出的合理補充。西方文學(xué)中更是有插畫的傳統(tǒng)，杜拉克插圖的《魯拜集》和《一千零一夜》在中國讀者中頗受歡迎，一方面是由于杜拉克對色彩的把握和精妙的畫面設(shè)計精彩非常，另一方面是中國讀者同他國讀者一樣，對于異國題材的陌生與好奇需要繪畫作為文字的補充，即讀者的想象力無法到達的地方需要作品自己來彌補。

而《麒麟踏霧來》自足的圖像化敘事不僅得益于作為大眾傳媒的電影的普及，更多的是基于中國人對于傳統(tǒng)文化的深刻認可與認同。“不一會兒，這雌麒麟伏下身來，仰著腦袋，眨巴眨巴著眼睛， 尾巴在身后擺呀擺;雄麒麟?yún)s借著樁子騰了起來，在坪里穿梭，好不歡快?！边@樣一段關(guān)于麒麟舞動的鮮活描寫，不免讓讀者想起汪曾祺對家鄉(xiāng)各色人物的生動描繪，真實關(guān)乎細節(jié)更關(guān)乎作者的情感本身。沒有對于傳統(tǒng)文化的熱愛與呵護，是無法將這樣的描述呈現(xiàn)給讀者的。

蕓川的直率、熱情、天真似乎無限接近《受戒》中剝蓮蓬吃的小英子，然而蕓川不比小英子，她沒能生活在和平年代，也就無法安心于眼前短暫的平靜：“蕓川想到蔡將軍，想到阿公，想到上次被娘塞滿行囊的爹，又想到了紛飛的戰(zhàn)火，她看看眼前的少年，不知是該笑還是該怎樣。”蕓川的復(fù)雜情緒讓讀者意識到，榕樹下散落得漫天漫地的不僅是她心里的蒲公英，還有她的，以及無數(shù)個蕓川和陳軫的民族自覺。

他們的愛情故事是戰(zhàn)爭與民族仇恨的“不可承受之輕”，正如卡爾維諾在《美國講稿》中所說，昆德拉的《不可承受生命之輕》，其實是痛苦地承認生活中不可避免的沉重?！恩梓胩れF來》的輕逸不是對痛苦的逃避，而是對痛苦的有力進攻。愛情自然不能化解戰(zhàn)爭，只會讓我們看到個體的情感與命運在國家大義面前的渺小，無數(shù)小人物心甘情愿為國家的尊嚴與未來獻出生命;陳軫肩負著麒麟，蕓川吟誦的《詩經(jīng)》，不僅是在亂世中期盼盛世太平，更是將國家的精神傳承開來。

雖然結(jié)尾在美學(xué)上似乎是一種追求對稱的必然，但它的長度與內(nèi)容顯然破壞了原本恰到好處的敘事節(jié)奏，略顯拖沓。如果作者只是想將結(jié)尾比作電影收尾的后拉撤回鏡頭，那么它的存在也是多余的，因為它的實際作用不是淡化了情感，而是改變了情感的方向。石黑一雄曾說，對他來說最重要的是如何將作品留在讀者心里。一個余韻悠長的故事必然有著蓄滿力量的結(jié)尾。

文學(xué)，喚醒記憶之蠶的法寶

江西樂平/鄒冬萍

讀完付淇琳的小說《麒麟踏霧來》，我的內(nèi)心驟然產(chǎn)生一種極為強烈的錯覺——仿若那些沉底的時光，是一只豢養(yǎng)在她記憶儲備中的蠶寶寶。在歲月的包漿中，盡情饕餮幾代人的情感碎片。一朵來自遠方的云或是一聲近在咫尺的蟬鳴，皆有可能是喚醒這只記憶之蠶的因。于是，記憶之蠶開始吐絲：“一個會對著36樓的天空悠悠唱著山歌的奶奶”，就在作者言簡意賅的開篇中與讀者遽爾相逢。相逢的方式簡單而直白，卻有無限的韻味。若風(fēng)吹初夏的簾隴，那海棠初綻的驚艷;似雨打芭蕉，燕語呢喃的溫存;又如瑞腦鎖金獸的室內(nèi)，一盞香茗順著干渴的喉頭緩緩而下的舒適。

有時候，貌似沒有任何鋪墊的開篇方式，恰是一種更為引人入勝的鋪墊。在個人看來，竟與蕭紅的《呼蘭河傳》那冗長的開篇有著異曲同工之妙。長有長的韻味，似平靜的波瀾，在陽光下一波又一波地涌來。于是，民國的東北，那有條縫隙，能吞噬馬匹、輪轂與生命的街道就完整地呈現(xiàn)給讀者。短亦有短的妙處，更像一把破解謎題的鑰匙，引領(lǐng)讀者順著“奶奶”指尖纏繞的棉線，一點點地走進她的青蔥歲月。

在作者通篇樸素而不乏靈動的語言中，“奶奶”就像是一曲山歌，在“有霧”的山城，悠悠唱響了歲月。在這里，我理解的“霧”是戰(zhàn)爭的隱喻。麒麟則是明喻——抗日戰(zhàn)爭中視死如歸的英雄。少女的情事，就如一顆蒲公英的種子，在明喻與暗喻的交織中，盡情生長，傾盡芳華。烽火戰(zhàn)事，也在作者看似波瀾不興的敘事中如火如荼地展開。

有意思的是，作者盡管年紀(jì)輕輕，卻擅長謀篇布局。所有的戰(zhàn)事被她折疊進庸常的瑣事中。譬如區(qū)云川的父親卷著包裹跟隨蔡將軍救亡，家中妻女又有何人來救亡？反問句式里，是誰人都懂得的答案，卻又是任何人都無法輕易解答的沉重。又譬如蔡將軍回到了山城，區(qū)云川的父親胳膊吊著繃帶站在一旁。開酒樓的外祖前來敬酒，自然而然地就扯出了外祖毒殺日軍、勇救抗日英雄、毀家紓難的壯舉。再譬如兩位少男少女聊天時，陳軫揚起拳頭說“麒麟這種靈獸能壓邪避害，有王者至，無王者則不至。舞麒麟就是要呼王者”——顯而易見，這里的王者是代表能引領(lǐng)中國人民英勇抗日的領(lǐng)袖，是面對敵人的子彈與刺刀能面不改色心不跳的豪杰。

國家危難之際，從來不會缺少真英雄。之前的伏筆，在元宵節(jié)那日以舞麒麟的方式躍然而出。這段唯一正面描寫戰(zhàn)爭的場面，作者的敘事延續(xù)了前期的風(fēng)格：干凈利落，不渲染不鋪張。寥寥數(shù)語，就將如此龐大的戰(zhàn)爭題材巧妙地安排在狹小的框架內(nèi)，可謂敘事高手。諸如“小塘鲺還在竹簍里突突地跳”“那嘹亮的山歌也唱得哀婉，空中懸浮的霧氣都像是要滴出淚來”“思緒翻過白墻，在麒麟舞起的旋風(fēng)上空蕩漾”以及“心里的蒲公英早已散得漫天漫地”這種充滿靈性又非常形象的句子，作者總是信手拈來。能以閑庭信步的書寫方式，陳述烽火狼煙的巨大題材，足見作者胸有溝壑?；蛟S對作者本身來說，文學(xué)自帶治愈功能，不疾不徐地就將潛伏在內(nèi)心的記憶之蠶喚醒，再以花開花落的筆觸將其抽絲剝繭，娓娓道來。

結(jié)尾處感覺略顯稚嫩，有刻意之嫌，故與通篇行云流水的風(fēng)格略有違和之感。若能保持開篇毓秀之風(fēng)，在結(jié)尾處戛然而止，則更能保持文學(xué)的玄妙與高貴。

一場夢幻的沉重與歡喜

廣東湛江/洪艷

付淇琳的《麒麟踏霧來》以似于蒙太奇的電影組接手法構(gòu)建一場幻事，呈現(xiàn)了一個回憶中真實的中國故事?！恩梓胩れF來》包含了許多中國故事特有的敘事元素，比如回環(huán)式的文本結(jié)構(gòu)、類型化的人物形象、特殊年代的中國戰(zhàn)事、地方文化的異質(zhì)性、文化尋根的延承性……而這些要素，在付淇琳輕柔的敘事筆調(diào)中，以蒙太奇的圖像形式糅合成了這篇小說。

從閱讀體驗上說《麒麟踏霧來》，的確給了我一種強烈的夢幻現(xiàn)實主義的感覺。

一則是小說由回憶牽起，在奶奶區(qū)蕓川為主線人物鋪開的故事中，其他的人物的面目是模糊不清的，像一個意象符號一樣，帶著類型人物的突出特點出場或退場。這既符合了短篇小說篇幅對于人物塑造的限制性特征，也符合了回憶里的事是無法再觸摸到的現(xiàn)實。妙就妙在，對于讀者而言，這種回憶的夢幻性成功傳遞給了讀者，并產(chǎn)生了如夢似幻的閱讀體驗：“一座常年有云霧飄浮的嶺南山城就順著奶奶手指上纏繞的棉線被帶出來了?！?/p>

二則是小說共七節(jié)，像電影鏡頭下的蒙太奇手法的運用。這便使得小說因了這七節(jié)的構(gòu)建，形成了一種時空跳躍的反轉(zhuǎn)感。應(yīng)該說這樣的寫法很符合現(xiàn)代派小說的創(chuàng)作技巧。這種蒙太奇的拼合，使得小說在敘述結(jié)構(gòu)的構(gòu)造上就趨于了零散化和碎片化。文本七個層次的內(nèi)容產(chǎn)生了不一樣的思緒跳動感，自然使得讀者讀來會有種撲朔迷離感;在以現(xiàn)實首尾相接的回環(huán)結(jié)構(gòu)中，可任由想象和回憶的意識流動而馳騁于現(xiàn)實和回憶之間。

三則是付淇琳能將零散的回憶嵌合在宏大敘事中，構(gòu)成了小說的主旨與別具一格的夢幻現(xiàn)實主義小說的風(fēng)格。回憶的真實是在青莪書院、嶺南茶樓、麒麟團的場景點染中生成的;而現(xiàn)實的夢幻是因了抗日的戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移、戰(zhàn)事推演與當(dāng)下時代的時間距離，進而有了現(xiàn)實的落腳點。尤其是第六節(jié)中，小說借元宵節(jié)的“狂歡”掩隱了麒麟殺敵，這一場景充滿了戲劇性和狂歡性的傳奇異質(zhì)性，不自覺地就使得這夢幻現(xiàn)實主義帶上了典型的東方特質(zhì)。付淇琳對人物和場景進行這種象征性的描寫，迂回曲折地顯出了人的錚錚鐵骨和堅守的心?；蛟S，這一定程度上也能折射出付淇琳對于當(dāng)下物欲橫流、人性腐化的認知和探問。

當(dāng)然，夢幻現(xiàn)實主義是莫言對自己的創(chuàng)作嘗試提出的一種歸納，即以現(xiàn)實與浪漫主義的結(jié)合使得現(xiàn)實在不失去其真實性的同時增加幾分幻想主義，并以獨特的敘事策略和神奇荒誕的故事情節(jié)對現(xiàn)實進行批判揭露。《麒麟踏霧來》的現(xiàn)實根基在于以民間生活和歷史事件作為指引，在宏觀歷史和微觀現(xiàn)實的組合中，形成了青年一代對于地域文化、民族文化自我認知、認同的一種夢幻現(xiàn)實主義的構(gòu)建。從這個意義上說，它具備了魔幻現(xiàn)實主義的中國特色化的改造嘗試。這種嘗試促成的夢幻現(xiàn)實主義手法必定包含了我們對于民族資源、民族精神的探尋，對于歷史與現(xiàn)實的深度思考，以蒙太奇的組接、意識流的獨白、新感覺主義的細膩與強烈的生活感將民間文化、歷史事件與當(dāng)代背景，用虛實相生的意象世界呈現(xiàn)出來。

略論經(jīng)典故事結(jié)構(gòu)

山東東營/宋詞

品讀付淇琳同學(xué)的小說《麒麟踏霧來》，感覺眼前驚艷。單從文本上看，筆法老道，敘述從容，可以說是一篇很不錯的作品。待看了文前的推薦語，知道作者是一個大二的學(xué)生，心里的驚喜就一下子蹦出來了。

我覺得文本的優(yōu)點很多，語氣從容不迫，從少女的個人視角入手，切口小，張力大，慢慢引向國家淪亡的大背景和抗日殺敵的英雄塑造，真實、深刻，同時又凝練、曠達，伴隨著時隔半生的回憶和感傷。尤其到最后，又宕開一筆，寫到現(xiàn)在的傳統(tǒng)文化繼承，拔高而不刻意，曲終奏雅，藕斷絲連，令人拍案。

但她最大的優(yōu)點，我認為是故事情節(jié)設(shè)計合理，敘述節(jié)奏把握得當(dāng)。

作者顯然是個講故事的高手，她一步步把故事引向高潮，七個章節(jié)非常符合杰克·哈特的《故事技巧》中論述的敘事弧線。小姑娘和意中人的意外邂逅是故事開始的“闡述”部分，后面利用陳軫、大師傅和阿公，一個個情節(jié)點制造“上升動作”，鬼子進城，“危機”顯現(xiàn)，在元宵節(jié)晚會上舍生取義刺殺鬼子軍官是“高潮”部分，在這里危機得到了完美的解決，最后的結(jié)尾是高潮后的“下降動作”，它既是對開頭老人回憶的呼應(yīng)，讓觀眾回到現(xiàn)實，也是故事結(jié)構(gòu)中不可或缺的一部分。

經(jīng)典的故事結(jié)構(gòu)，就像臨池者初學(xué)的法帖，有著屢試不爽的審美體驗。講故事，是一個伴隨著人類歷史的古老形式，其間總結(jié)出的規(guī)律值得每一位創(chuàng)作者敬畏。雖說文無定法，師法自然，但那是尊重并掌握了客觀規(guī)律以后的創(chuàng)造，如大師揮毫潑墨，隨意揮灑，殊不知每一筆下去，都有著幾十年描紅臨帖的功力在里面。

比如通過一個個情節(jié)點制造“上升動作”，就容易被大多數(shù)國內(nèi)的寫作者所忽略。他們要么覺得沒有必要，要么覺得有一兩個就夠了。狄更斯說，“讓他們笑，讓他們哭，但最關(guān)鍵的，是讓他們等。”這話在大陸有很多譯法，精髓大同小異。我曾讀過一篇小說，是以主人公的生命為線索的。命懸一線，生死未卜，這個線索確實扣人心弦，但它的開頭，竟然是在主人公葬禮上的回憶。這個開頭，一下子把所有的緊張和懸念全部消解了。像這種公然違背客觀規(guī)律的做法殊不足取。

另外，文本的語言也值得一提。龍揚志先生在推薦語里說作者延續(xù)了郁達夫、沈從文、汪曾祺、孫犁的閑散風(fēng)格。先不說郁、孫二先生與沈、汪二先生風(fēng)格是否系出一脈，只從行文的雅致和蘊含其中的濃濃的書卷氣來看，作者的文字功底確實了得。其間還夾雜了當(dāng)?shù)氐耐琳Z，是否是閩南話我不知道，畢竟那里還有客家話和粵語，但是作者力圖把本地方言書面化的雄心是能夠感受到的。

這些細節(jié)，無論是語言還是結(jié)構(gòu)，都是寫作者的基本功。只有把自身技法錘煉得心手合一，剩下的，才是收拾好身心，平托起雙手，虔誠地向生活跪拜下去。這樣，當(dāng)藝術(shù)自覺的時刻降臨，上帝把靈感的小火苗輕輕放入我們的雙手，我們才有能力接得住，并把它完美地展現(xiàn)出來。

責(zé)編：胡破之