張雯

自張煒的長詩《不踐約書》于2021年1月出版后，讀書界和評論界即開始了持續(xù)的關(guān)注和熱烈討論，眾多媒體也紛紛跟蹤報道。張煒長期以來主要以小說和散文寫作名世，這部似乎橫空出世的長詩，促使人們于驚異中開始探尋張煒與詩歌的聯(lián)系。以此因緣，張煒數(shù)十年來隱而不彰的詩人身份以及他傾心于詩，且朝暮流連于斯的漫長詩歌生涯，才首次為大眾所知曉。結(jié)合可見的張煒自述并略加檢索，不難串連勾描出他自20世紀(jì)70年代以來近五十年的詩歌生涯。對這求詩之路，《不踐約書》也有提及：“大約在七三年的夏天/我因沮喪寫出了第一首詩/從此就踏上山重水復(fù)疑無路/苦找那條開滿紅花的小徑?！盿1970年代初的詩歌寫作與詩歌小組活動、低調(diào)出版或自印的幾部詩集b、在其創(chuàng)辦的萬松浦書院設(shè)立詩歌博物館并舉辦萬松浦書院線上線下中英國際詩歌交流活動、在目前兩個版本的《張煒文集》中輯入詩歌卷c，從這些數(shù)十年間可以鉤稽的行跡間，可以見出張煒與詩結(jié)緣之早，用力之勤，以及對詩事的用情之切。張煒雖然極少談及自己的詩歌創(chuàng)作，但從不諱言對詩的傾慕和尊崇。事實上，在大量的隨筆、演講和訪談中，他一以貫之地將詩視為文學(xué)的核心與歸處。d由此說來，《不踐約書》的出現(xiàn)并非如它看上去的那么突兀，而實在有如千里來龍，終于結(jié)一大穴于此，亦是順理成章。

在《不踐約書》出版的契機(jī)下，對張煒詩歌寫作的討論和詮釋勢將由此揭開。對整個張煒研究來說，這部長詩的出版，不僅提供了新的研究對象，標(biāo)畫出新的研究領(lǐng)域，而且，或許更重要的是，它也提示了看待張煒整體文學(xué)創(chuàng)作的一個全新的角度，即詩學(xué)的角度。以張煒與詩歌的淵源之深，可以推想他數(shù)十年來的小說與散文創(chuàng)作，實際上始終處在他隱秘的詩歌追求的影響之下。在目前極為罕見的關(guān)注張煒詩歌創(chuàng)作的研究論文中，王萬順的《作為小說互文性的存在或其他——張煒的詩》e一文認(rèn)為，“他（張煒）的詩歌和小說有一種互文性的對照關(guān)系”，并提出了一個頗有力的證據(jù)：張煒出版的長詩《皈依之路》，實際上是由長篇小說《家族》中抽出的十五個片段組合而成。而這一發(fā)現(xiàn)也得到了張煒的證實。以此足可說明張煒小說與詩歌創(chuàng)作的渾然一體。故而王文認(rèn)為，“想要徹底讀懂張煒的詩歌，不讀他的小說，是無法想象的”。誠然，張煒的小說可以作為其詩歌的重要詮釋背景，其實不獨小說，他的散文、演講以及訪談種種，皆有助于理解他的詩歌。但反過來說，不讀張煒的詩歌，亦難以深入張煒文學(xué)的堂奧。本文即試圖說明，張煒對詩歌的理解與實踐，或者說張煒的詩學(xué)，始終引領(lǐng)著張煒的整個文學(xué)創(chuàng)作，并標(biāo)示了張煒終極性的文學(xué)眼界。對張煒詩學(xué)的認(rèn)識，將大有裨益于我們對張煒文學(xué)要義的領(lǐng)會。目前，張煒文學(xué)研究多關(guān)注其主題、思想、精神向度等方面的議題，將他置于道德理想主義、審美理想主義、田園浪漫主義抑或是生態(tài)文學(xué)的框架之下，而鮮有論及其文學(xué)所呈現(xiàn)出的詩學(xué)品質(zhì)。學(xué)界未曾足夠重視張煒的詩歌創(chuàng)作，也未能將張煒文學(xué)更多地置于詩學(xué)的觀照下，這是令人遺憾的疏失。有鑒于此，本文試從《不踐約書》談起，對張煒的詩學(xué)做一引論，以待將來。

一、詩性或詩意

《不踐約書》的前揭上引用了馬爾克斯的一句話：“為偉大的美洲詩人/路易斯·卡多索·阿拉貢干杯，/是他將詩歌定義為/人類存在的唯一實證?！边@句話被分成四行，排列成詩歌的形式。這是馬爾克斯在接受諾貝爾獎后，于瑞典王室的招待晚宴上發(fā)表的題為《敬詩歌》講話的最后一句。文中還有這樣的句子：“是什么支撐了我的作品，是什么引起了評委的注意，能讓挑剔的他們感同身受？……朋友們，在我看來，這是對詩歌又一次表示敬意?！眆我們知道，馬爾克斯是一位天才的小說家，主要以其魔幻現(xiàn)實主義小說《百年孤獨》獲得諾獎。他在這里向詩歌致敬，顯然是將詩歌作了超文體的廣義理解，認(rèn)為自己的小說也是屬于詩的。在這一點上，張煒與馬爾克斯一致。他也將小說乃至其他文體與詩內(nèi)在地貫通起來?！拔乙恢闭J(rèn)為詩是文學(xué)的最高形式?！≌f的邊界一直在擴(kuò)大，但詩仍然居于它的核心?！眊寫作不論以什么樣的文體進(jìn)行，“寫作者的生命重心會放在詩中”。h也就是說，文學(xué)從本質(zhì)上都是向詩而行之事。無論是小說、散文還是詩歌，決定其成色與高下的，在于其何種程度上抵達(dá)了詩的領(lǐng)域。而當(dāng)我們在這個意義上去閱讀小說、散文和詩歌之時，心中所存念的“詩”之標(biāo)準(zhǔn)，就不是那種分行的、呈一定韻律的文學(xué)樣式，而是某種隱約神秘、微妙難言之物，我們不妨把這文學(xué)的“通貨”稱為詩性或詩意。

那么，這詩性或詩意應(yīng)當(dāng)如何理解？在《敬詩歌》中，馬爾克斯還說：“詩歌是平凡生活中的神秘能量，可以烹熟食物，點燃愛火，任人幻想?！眎這相當(dāng)文學(xué)化的解釋當(dāng)然不是一個嚴(yán)格的定義，而是一種“以詩論詩”式的指月。大概因為詩性或詩意并非某種可以對象化地加以把握之物，它存在于生活中，可以提升生命的熱情、愛力和自由感，它可以被感知，卻無法被一勞永逸地定義。在張煒看來亦是如此，“詩能夠言說世界上的一切奧秘”j，詩“以無所不至的抵達(dá)力，與其他維度的存在對話”。k以詩對人類生存的穿透與燭照，人類生命的升華與安慰，足可作為“人類存在的唯一的實證”。

不過，盡管小說、散文和詩歌在詩性的意義上可以貫通，但作為不同體裁，其詩性的呈現(xiàn)方式還是存在差異。小說和散文對詩性的表達(dá)，更多地循以迂緩的路徑，而詩歌則因其純粹集中，在詩性上擁有優(yōu)先性，“詩是一次直接出擊，一點含糊都不能有，沒有留下那樣的空間。這種寫作必須是一次正面對決”。l詩歌朝向某種不可說的神秘詩性發(fā)起沖擊，依賴于強(qiáng)大的爆發(fā)力。因而，在張煒看來，詩神往往更眷顧年輕人，因為“青春期的沖決力是強(qiáng)大的，也更有純度”m。不過，上了年紀(jì)的詩人雖在氣力上遜于青年，但“詩還要依賴對生命的覺悟力、洞察力，特別是仁慈”n，更為豐富的人生經(jīng)驗可以幫助詩人去除虛浮的激情而直取詩性之妙要。

《不踐約書》屬于一位“上了年紀(jì)的詩人”，其中雖不乏書寫青春愛情的詩章，但以追憶的口吻敘述，盡管意境純美柔和，富于生機(jī)趣味，卻已無青春期詩人的執(zhí)著偏頗。這些愛情片段，作為必要的構(gòu)成部分，常常隨詩中有著更為復(fù)雜表情和調(diào)性的詩節(jié)片段，在過去與現(xiàn)在、此地與彼地、傳說與現(xiàn)實之間騰挪跳躍，倏忽閃現(xiàn)，并由此共同撐開一個時空范圍和意義指涉都極為闊大深邃的詩意空間。要掌握如此巨大的詩歌架構(gòu)的運轉(zhuǎn)，非歷事已多、對世界人生富于洞見的“上了年紀(jì)的詩人”不可為。初讀之下，《不踐約書》的詩境不易進(jìn)入，給人一種晦澀難明之感。這是因為詩中所敘之事并非按照其發(fā)展的邏輯順序?qū)懗觯谴┎逋鶑?fù)，忽隱忽現(xiàn)，從而使敘事的頭緒顯得恍惚迷離。不過在細(xì)讀詳按之下，詩中所敘之事的脈絡(luò)仍可大致定位，其線索并不復(fù)雜，大致可分為當(dāng)年的情事與約定、訂約后的遭際、不踐約的抉擇與辯白三個部分。此詩的閱讀難度，除了來自敘事的跳躍或“蒙太奇”式的拼貼技法，還有詩中意象或情境含義的隱晦多向性。如詩中所寫的愛情，按作者的提示，就至少有三種理解向度：普通的戀人之愛、詩神繆斯與詩人之愛、靈與肉之愛o，讀者對此亦完全可有自己的詮釋。而詩中一些看似簡單的詩行，也暗藏了多重意蘊(yùn)。如“老朋友三三兩兩去了那邊/他們?nèi)蚜耍晦o而別”p，朋友“去了那邊”“叛了”，盡管對敘述者而言總歸意味著失去朋輩的孤獨，但“去了那邊”，到底是指離開人世，還是走向了不同的文化立場，則可左右其后詩行的意義走向，從而生產(chǎn)出不同的接受效果。

《不踐約書》的詩章織體可謂斑斕錦繡，不過若只從大處看，則其最基礎(chǔ)的詩意結(jié)構(gòu)，或者說其所欲抵達(dá)的詩性之域，仍在詩題“不踐約”三字，在現(xiàn)代人定約而“不踐約”的生存境遇。詩歌以“我們相約大雪天來河邊”q開始，詩中立約的場景反復(fù)出現(xiàn)，如“說好了在另一個落雪時分/在兩千年的門洞下?lián)砦恰眗“我答應(yīng)為你彈奏一曲/溫婉懇切的衷情之歌”s“說好了有一場持久的相伴/聽綿綿訴說，吟哦詩章”t等等。然而，這些約定似乎從立約之始就無一不在經(jīng)歷背棄： “所有的講述都言及背棄/都是陰謀、機(jī)心，說了不算”u“我們一生的合謀遙遙無期”v“這一行程早在規(guī)劃之中，而今卻成為無法踐行的約定”w“鐵板釘釘?shù)氖虑橐矔嗥邸薄Ｋ^“人而無信，不知其可也”，作為“五?！敝坏摹靶拧?，是人立身于世當(dāng)秉持的基本德性。在這部長詩中，敘述人不僅自己是一個背約者，同時也頻頻遭遇他人的毀約（如，“我應(yīng)下的一副墨寶無人接收”x）。而在指斥背信棄義的世道之外，由敘述者對立約當(dāng)初的眷顧和立約后之遭際的傾訴，詩中所抒發(fā)的更多是“非為不愿實為不能”之苦。“上路時瞄準(zhǔn)的是一座山/你卻引我折向了一條河”y，世事的變異，人生的歧路，還有人與生俱來的軟弱性（“是的，如你所料，軟弱了”z），都導(dǎo)向最后的不能踐約。人自身的不完整性、脆弱性，靈與肉不諧調(diào)下的無能為力，所造成的事與愿違的悲劇境況，正是此詩聚焦的詩意所在?！安慧`約書”這一題名頗可玩味，初見之下，背約者為其不踐約一本正經(jīng)修書一封，造成一種大言不慚的滑稽效果。然而在細(xì)讀文本之后，詩中在種種反諷式喜劇化的“不踐約”情狀之外，卻實有著其悲劇性的生存痛楚。而若我們將此“約”關(guān)聯(lián)到西方以人與神之“舊約”“新約”所構(gòu)建的宗教文化，則“不踐約”無疑又可敞開別樣的解釋空間。如此，詩作以其表意復(fù)雜性所蘊(yùn)藉的濃郁詩意，將讀者帶入到了對人之“不踐約”的生存困境的觀照狀態(tài)之中。《不踐約書》的最后一節(jié)寫道：“我的大名叫不濟(jì)，小名叫悲傷/游游蕩蕩，變成一個強(qiáng)盜/偷襲那些言而無信的人”@7，并且認(rèn)定“原來這條長路永遠(yuǎn)是一個人/獨行者拒絕所有承諾”@8。盡管詩中敘述者為“不踐約”進(jìn)行了種種申辯，但言而無信者，終將受到“不濟(jì)”與“悲傷”的襲擊。要避免這一切，只有成為“拒絕所有承諾”的獨行者，而這又將陷于孤獨的境地。這樣，整首長詩終于將一個無法破解的難題呈現(xiàn)出來，并以此抵達(dá)了詩性之境界。

“表達(dá)‘困境是文學(xué)的現(xiàn)代宿命”@9，對于人之“不踐約”之類的生存困境的揭示，是現(xiàn)代文學(xué)的大用所在，亦為詩性或詩意的一大界域。這些人類的境況多屬“日用而不知”，極難為人察覺，即使有所感知，仍殊不易為語言所捕捉和顯示?！霸娙藭プ∫恍┲链蟮?、亙古如此的追問”#0，在這個意義上，詩性或詩意居于文學(xué)的極高處，它與形而上的層次相通，給予人類以終極的關(guān)懷。“人的唯一出路，要從認(rèn)定自身的無力開始”#1“人最終是不可能勝利的”。#2在某種程度上，這些對詩性或詩意在生存論意義上的認(rèn)識，標(biāo)示著屬于張煒的“極高明”的文學(xué)眼界。這使得他的整個文學(xué)都內(nèi)在地得到終極性見地的引領(lǐng)，其文學(xué)亦因此具備了鄰近于神圣的“高原”品質(zhì)。

如果我們領(lǐng)會到了張煒這一終極性文學(xué)眼界，那么在閱讀他的小說或散文時，也就會采用不同的眼光，從詩意或詩性的角度，看到某些尚未被察覺的意義層面。如，我們在《古船》那里所讀到的，就不再僅僅是一部厚重的民族心史和文化沉思錄，更是作家對人類作為歷史性存在的體認(rèn)：歷史不僅規(guī)定了人的有限性，同時還給每個降生于歷史中的人套上自己沉重的負(fù)擔(dān)。盡管小說只聚焦于一個洼貍小鎮(zhèn)，但從隋、趙、李幾個家族的生存掙扎中，透露出的是一種古老的“念天地之悠悠”的悲愴詩意?！赌阍诟咴穭t以一種巨量的書寫，來顯示生命在升騰與墜落、崇高與卑微、靈魂與肉身之際的顛沛流浪、彷徨尋覓，這無疑是生而為人無從逃避的命運。近年來的《獨藥師》書寫?zhàn)B生與革命，實則探詢生與死的辯證境界，《艾約堡秘史》則深入權(quán)力、欲望、愛情與道德的旋渦，書寫了一個當(dāng)代主體的精神悲劇。散文《融入野地》則指向的是現(xiàn)代人無家可歸的悲劇性命運?！白罱艹龅奶摌?gòu)作品，比如小說這種體裁，其全部奧秘只不過是不可企及的詩性，是這詩性在其中蔓延和燃燒而已?！?3張煒的小說與詩歌雖然在外相上大有區(qū)別，詩意的呈現(xiàn)方式也多有不同，但其內(nèi)核處卻常與《不踐約書》相似地被賦予深邃的詩意結(jié)構(gòu)，而小說中的漫長敘事，即這一詩意結(jié)構(gòu)的迂曲展開。這也就要求讀者在進(jìn)入作品時，保持對其間根本性的詩性或詩意的敏銳領(lǐng)悟力，而非執(zhí)著于其中具體的事件或人物，如此方能更為充分地領(lǐng)略其文學(xué)的深意。

不過，如馬爾克斯所言，作為“生活中的神秘能量”的詩，并不僅限于對現(xiàn)代人類生存的悲劇性困境的觀照和穿透，它還包括對那些可“烹熟食物，點燃愛火，任人幻想”的生命激情的歌詠。在《九月寓言》 《刺猬歌》等作品中，詩意直接源于惠特曼式的對“帶電的肉體”的歌唱，苦難與幸福皆融化于生命本有的甜蜜中，是生命在天地自然間的大喜樂、大起興，這酒神式的迷醉朝著工業(yè)現(xiàn)代性向死而在，亦是一曲生命的挽歌。而在張煒的大量中短篇小說和散文作品中，我們感受到的則是更為細(xì)膩微妙的詩意，它們同樣難以言表，但更為溫和淳美，似乎來源于對生命和世界充滿愛意的撫摸?；蛟S，當(dāng)一個熱愛生命的寫作者棲居于語言，并以語言質(zhì)樸地觸摸、照亮并抒發(fā)屬于生命的感悟與思索之時，任何形式的寫作都可以是詩意的。而此時，詩意就本質(zhì)上關(guān)聯(lián)于語言的運用和抒情的姿勢。

二、語言或“文氣”

文學(xué)是語言文字的藝術(shù)，詩性詩意可以“意在言外”，卻也要借助語言文字之舟楫津梁的接引，并在文本中得到保存和流傳。自現(xiàn)代西方哲學(xué)發(fā)生語言學(xué)轉(zhuǎn)向以來，我們對語言的認(rèn)識有了很大的轉(zhuǎn)變。語言不再只是某種透明的工具和介質(zhì)，而是對人類生存具有結(jié)構(gòu)性地位的神秘力量。如海德格爾所言，“語言是存在的家”，我們的基本生存界域是語言所先行給予的。而不同的語言所結(jié)構(gòu)的生存境界，有著不同的基調(diào)色彩，因而維特根斯坦指出，“想象一種語言就是想象一種生活方式”。當(dāng)我們試圖用語言來傳達(dá)某種思想感受時，語言同時也參與了對思想感受本身的生成，規(guī)定了這種感受以何種方式走向澄明。在這樣一種認(rèn)識下，詩就是向我們解蔽和敞開存在與世界的極致性語言。人之生存的種種神秘、新鮮的空間在詩中閃現(xiàn)，并為人們所領(lǐng)會。

詩人在走向生存的神秘境界之時，當(dāng)然必須懂得語言?！把盼膶W(xué)、詩，肯定是從語言的門進(jìn)入?！?4詩中的語言應(yīng)像被初次使用時那樣切合于新鮮的詩境，以此方能準(zhǔn)確地將讀者引入其間——“在那個瞬間語境里的面貌被詩的強(qiáng)光照徹得一清二楚”#5。由此之故，張煒在各種演講、訪談的場合無以復(fù)加地強(qiáng)調(diào)語言：“語言在許多時候簡直可以看作目的，而不僅僅是手段——語言差不多就是一切，一切都包含在語言中?！?6張煒以文學(xué)作品中所呈現(xiàn)出來的語言品質(zhì)作為區(qū)分雅文學(xué)與通俗文學(xué)的基本標(biāo)準(zhǔn)。有別于那些語言粗劣，只屬意于情節(jié)、人物設(shè)置或時髦觀念，企圖迎合大眾市場的出版物，雅文學(xué)是朝向詩的經(jīng)典性文學(xué)?！敖?jīng)典文學(xué)首先是語言藝術(shù)的典范，其文辭的精粹、簡潔與生動，直接給人以深刻享受，達(dá)到令人沉醉的地步?！?7而這也意味著要想邁入雅文學(xué)的門檻所要經(jīng)歷的漫長訓(xùn)練：“一個作家可能要寫到幾百萬字，一支筆才聽一點點話?！?8。寫作者從語言的色調(diào)、角度、速度、溫度等種種方向上去熟悉和調(diào)適語言，在寫作中苛刻地要求自己，這是一個無止境的過程。在這一點上，張煒自己的寫作就是一個范例，他從十五歲開始，經(jīng)過了近十年、數(shù)百萬字的訓(xùn)練，才于1980年發(fā)表了第一篇小說《達(dá)達(dá)媳婦》，獲得了他第一部短篇集《蘆青河告訴我》那種晶瑩剔透，無可指摘的語言。

詩歌是語言的最為精煉、極致的運用，在《不踐約書》中，我們可以看到張煒積功數(shù)十年的語言盛放。這晚來的長詩中，首先使人感受到的是一位成熟作家對語言舉重若輕的從容掌控：更為放松，敢于將筆觸涉入于更多的幽默趣味，甚至在語言上有某種隨意的表象，而能“從心所欲不逾矩”，這絕非年輕人可有的氣度。更為奇異的是，作家各個時期的語言經(jīng)驗和特色，在長詩中所涉及的不同時空中，也相應(yīng)地得到了展現(xiàn)。可以說，《不踐約書》排開了一場豐盛的語言筵席。單單詩中第十八節(jié)#9，就聚合了多樣的語言感覺?！坝旨?xì)又長的唐宋之眸一閃/瞥過了一千多年的冷艷”，有一種《古船》或《獨藥師》的歷史感。而接下來“我還記得小時候，那一天/牽了一頭氣勢洶洶的水霧?！?，則有《蘆青河告訴我》以及后來的《尋找魚王》 《我的原野盛宴》等兒童文學(xué)作品的純凈和天真爛漫。“歡愉和仇恨凝成鐵拳/猛擊，把黑暗撞碎打穿”，卻是一種《詩人，你為什么不憤怒》和《你在高原》中獨語片段的憤激?！敖z絨大幕拉開，小腚一撅/人們都知道她要唱了”，則有《九月寓言》和《刺猬歌》式的恣肆與諧謔?！熬蘩鋪碜员狈?，越過老鐵山/不停吹來西伯利亞的風(fēng)”，卻有《你在高原》式的蒼茫。一節(jié)詩中，隨場景的跳躍轉(zhuǎn)換，同時發(fā)生語式語感的變化，仿佛音樂中繁復(fù)的轉(zhuǎn)調(diào)，堪稱語言奇觀。除此之外，《不踐約書》在大量看似普通的字句中，隱藏著苦心經(jīng)營的機(jī)巧、幽默和趣味，從中可見張煒對語言細(xì)部褶皺的洞悉。如“皇帝神迷，扔下許多賞錢/惹怒了道貌岸然的大臣”$0，以“道貌岸然”反詞正用寫司馬光，畫面感極強(qiáng)，令人忍俊不禁;“滾滾雷聲從山后搬動南瓜”$1，將遠(yuǎn)處的雷聲與南瓜的滾動同列，形象生動可愛;“老舊的紫袍上綴了銅紐扣/而今變成狗熊的西裝”$2，將人穿西裝的樣子與狗熊胸前的V字形白色皮毛相聯(lián)系，妙趣橫生，同時也隱隱包含了某種復(fù)雜曖昧的價值判斷。

張煒在《不踐約書》中的語言，放在中國當(dāng)代詩歌創(chuàng)作中，是十分別致的。他既保持著對語言本身的敏銳又不陷于語言的自我纏繞，將許多俚俗的日常語言語感、各種現(xiàn)代社會用物（如手機(jī)）引入，在詩中使用種種有著自創(chuàng)性色彩的詞語如“擁嘎”之類，還有他對李白、蘇軾等古典詩人名句的化用，大量延用他在小說和散文中時常流連的頑皮幽默等等，都展現(xiàn)出張煒對詩歌語言的大膽探索和銳意的本土化追求。在《不踐約書》中，他反復(fù)提到“中分頭”的艾略特，但同時提到的還有陶淵明、李白、蘇軾、王維這些中國古典詩人?！艾F(xiàn)代主義和中國古典美學(xué)不是要簡單地二者相加，不是鑲嵌與組合，而是復(fù)雜的血緣接續(xù)?！?3中國的現(xiàn)代詩歌從學(xué)習(xí)西方譯詩開始，直至今日，似乎仍然沒有獲得屬于本土的經(jīng)典詩歌語言。在譯詩語言之外，如何接續(xù)中國古典傳統(tǒng)，又能立足于中國當(dāng)下現(xiàn)實，這是《不踐約書》所要回應(yīng)的重大問題。

一個頗為神秘的現(xiàn)象是，經(jīng)過長期寫作并達(dá)到成熟的作家會形成自己獨特的語言，那是一種可能源自作家生命質(zhì)地的內(nèi)在的聲音，極難形容，對熟悉他的讀者來說卻又不難辨識。即使他以這種聲音歌唱不同的曲調(diào)，寫下不同風(fēng)格的作品，我們?nèi)匀荒芨杏X到這是屬于他的個人化獨一份的語言。或許可以從一些用詞和語法習(xí)慣上來分析這種聲音的構(gòu)成方式，但其解釋力往往有限，因為對文字排列極小的挪動，都會造成閱讀效果難以說明的巨大改變。以中國古典文論的話語方式，將語言與作家所養(yǎng)的“文氣”相聯(lián)系，或許是更為貼切的解釋方向。如韓愈《答李翊書》所謂“氣，水也，言，浮物也”，語言由文氣所發(fā)，乘文脈而行，與作家的先天氣質(zhì)與后天養(yǎng)練相關(guān)。然而，如何描述各個作家不同的文氣，在這里，語言又一次顯得神秘起來，它要求我們在面對作家作品時，放下概念化的尺量，有如禪悟式地以心相會，如《詩品》式地吟味品評，捕捉作家獨特的歌喉。

張煒很早就形成了極具個人辨識度的語言。但要對他特有的聲音下一個切當(dāng)?shù)臄嗾Z卻正如作詩一樣困難。我們只能在反復(fù)的體會中凝練出一些詞語，如他的早期語言潔凈明朗，且有一種特別的嫵媚和溫潤。《古船》的語言走向堅實緊密、底氣渾厚，《九月寓言》 《刺猬歌》豐腴奔涌、元氣淋漓，《你在高原》開闊沉郁、呼吸深長……而每一種判斷在說出之際，就立刻使人感到它的局限性。張煒的每一部作品，都創(chuàng)造著不一樣的語氣、語調(diào)，語詞在某種調(diào)性中連綿成一片，像是音符在樂曲中的起舞。即便在長篇小說中，初始的某種以氤氳的氛圍而存在的東西幾乎都貫穿始終，一氣呵成。他的作品在醞釀之初，抓住某種閃現(xiàn)的色彩、情緒，就像西方交響樂中的主題音符，而文字的鋪陳，則在類似于和弦進(jìn)行和變奏的過程中流淌出來?！皾u漸進(jìn)入一種意境，讓它把整個篇章籠罩起來……作品的氣韻與故事貼在一起”$4，在“氣韻”或“境界”中，帶出人物、情節(jié)，獲得其節(jié)奏和形象。而這又涉及了中國古典詩學(xué)中的“文氣”觀點，“‘氣往前推動文章的發(fā)展，其固有的長度和力量散布在無數(shù)的細(xì)節(jié)中”$5。字句在氤氳文氣的托浮下，隨氣息而開合升降，如呼吸般形成氣口往復(fù)，即是語句的節(jié)奏。張煒的文字大都?xì)庀⑹婢徲崎L，既有纏綿長句，又常喜突如其來的峻切收束，頗似膠東半島多見的山峰，連綿綠樹覆蔭下，時有節(jié)節(jié)白石露出，剛?cè)嵯酀?jì)，長短錯落。由此，我們發(fā)現(xiàn)作家為趨向于詩境而琢磨語言，而在琢磨語言的同時，也在一步步走向自己的生命內(nèi)質(zhì)，或者說，開始寫作獨屬于作家自己的一首生命之詩。作家在突入詩境時，同時也以語言呈露了自己的靈魂。我們總是既在讀詩，同時又在讀作家，這就是詩與詩人的相互成就。在《不踐約書》中，我們又聽到了那獨屬于張煒的聲音，盡管那個聲音歷經(jīng)幾十年，亦舊亦新，千姿百態(tài)，但張煒就是張煒。

三、抒情或傾訴

《不踐約書》作為一部以愛情為基本架構(gòu)的長詩，戀人間的“相互傾訴不可避免，訴說內(nèi)容也繁復(fù)深遠(yuǎn)”$6，在張煒看來，這是因為“一個人為了挽救和鞏固某種對他（她）來說至為重要的愛情，必得相當(dāng)深入地訴說，向?qū)Ψ匠ㄩ_心路和歷史”。$7從“不踐約書”的題名來看，這即是一封陳情之書，是向戀人就“不踐約”之原委的說明和剖白，全詩以對往日情事的憶念、對身世與遭際的告白、對歷史與現(xiàn)實的評議、對人生抉擇的宣示等內(nèi)容編織而成，大部分的詩節(jié)都如書信，在語態(tài)上宛如戀人間親密的訴說、傾談。有一些詩行還直接指明了互相訴說的場景，如“可愛的熊掌捧起兩塊糕餅/聽我講遙遠(yuǎn)寒冷的冬天/一些非敵非友的故事”$8，“咱們繼續(xù)說半島往事”$9，“話又說回來，親愛的詩童”%0。還有一些章節(jié)，則像是沉湎于往事或某種遙遠(yuǎn)境界，以致忘記了聽者的喃喃自語，如第二十四、三十六、四十四小節(jié)。

傾訴或抒情，實際上關(guān)乎文學(xué)的本質(zhì)。中國古典詩學(xué)中早就指出“詩言志”，詩歌從本質(zhì)上說，即是一種心跡志氣的發(fā)露，而詩所以能有興、觀、群、怨之功用，也緣于詩為人心的顯現(xiàn)。詩歌成為人們互通聲氣的紐帶，情感、審美、文化乃至政治的認(rèn)同，皆可以詩歌之傳誦而形成。詩之“言志”，因時因地，由歷史文化之別而形式、風(fēng)格生出各種不同，在外相上處于不斷變革的過程中。與西方歷史上盛行敘事性史詩不同，我國歷來以抒情的短章見長。而即便大多是抒情詩的《詩經(jīng)》，在漢儒眼中就有風(fēng)、雅、頌、賦、比、興“六義”的不同。在詩歌的整體風(fēng)格方面，則可分出《詩經(jīng)》與《楚辭》的南北兩大流脈。而隨著歷史演進(jìn)，詩歌之體式變革也代有發(fā)生。至近代以來，遭逢“三千年未有之大變局”，中國詩歌在西方文學(xué)的影響下，經(jīng)歷了從古典格律詩到現(xiàn)代白話詩的重大體式轉(zhuǎn)換，詩歌抒情的內(nèi)容與形式都發(fā)生了極大變化。古典詩歌在千百年的寫作之后，固有的抒情內(nèi)容和形式已然遭遇模式僵化、過于熟稔而無以動人的危機(jī)。進(jìn)入現(xiàn)代以來，人類的生活方式發(fā)生巨變，對人之為人的看法也與以往大有不同，人在生活中所感之情，自然也大為不同，現(xiàn)代文學(xué)出現(xiàn)種種變革，不欲落入古典抒情的窠臼也是勢出必然。在這一背景下，張煒注意到了“現(xiàn)代詩人懼怕抒情”%1的現(xiàn)象，但他認(rèn)為詩“言志”抒情的本質(zhì)并未變化，“詩一定是有深情在的，其情不抒，化為冷峻和麻木，化為其他，張力固在。無情之情也是情。真的無情，就會走入文字游戲”。%2

現(xiàn)代文學(xué)中的“情”，相較于古典時代較為單純的情感，最大的變化可能在于其“情”不再那么清晰可辨，相反，它恍惚迷離，若有若無，而且常常內(nèi)部充滿了矛盾沖突。這樣的“情”，其實也正與前文所述之詩意或詩性相通。它源于人們對人生種種境況與事物的體認(rèn)，仿佛是在人類有限的生命中敞開的一個個無限的意義空間，吸引著詩人們的抵近與訴說。對現(xiàn)代的詩人們來說，他們的重要任務(wù)之一，即是要向人們傾訴這些難以言說的神秘。在《不踐約書》中，傾訴的部分除了較有明麗的古典意味的愛情，更多是難以明言的晦澀之情。用張煒的話來說，詩歌所抒之情走向晦澀，恰是因為“詩人以一種極力清晰的、千方百計接近真實的心情去表述”%3。也就是說，這是實際情形的復(fù)雜難言所造成的。如以“淺雪落頂?shù)呐实沁h(yuǎn)眺，洋溢起/懷念的幽情和私通的心境”%4來寫雪天登上老城門的心緒，以“與囈語對歌的段子手/情真意切的劇中人/永不言敗的宗教人士/單純的一次性口杯”%5來定義“詩人”這一身份，以“他要寫盡愛情與真理的謬誤/研究一些形而上的頹喪”%6寫智者的生活，以“嗅著春雨之前核桃葉的清香/瞌睡蟲正品嘗金黃的糯米糕”%7寫靈與肉之間神秘聯(lián)系的體驗，“星月隱去，然后是漆黑/然后是無聲無響的煤”%8寫歷史成毀之間的虛無感受。這些都不是能夠簡單明了加以描述的感觸。詩人在這里，采取一種“朝向事情本身”的現(xiàn)象學(xué)式的態(tài)度，面對生命中不可說的神秘體驗和種種突然閃現(xiàn)的生命靈光。而詩即在對這些“不易理解的真實和具體”%9的穿透與觀照中，將人們帶向了一種“詩意的棲居”。

在《不踐約書》中，值得注意的還有詩中大量章節(jié)的自嘲和諧謔的喜劇化色彩。如“可憐這邊廂枯坐的一位老翁/吮一下鉛筆寫一行情詩”^0以諧趣的畫面自嘲一生癡迷于詩的境況，“我在老磨盤的那一邊/像牛一樣等待和喘息/等來的卻是一只小型白眼狼”^1寫出那種遭遇背棄卻于對方仍有難解愛意的感受，“這個小魔器出自魔鬼/它們把心靈當(dāng)成了故鄉(xiāng)”^2以“小魔器”來指稱手機(jī)，也充滿了愛恨交雜的況味。而張煒以這些充滿諧趣的詩行來表現(xiàn)這些糾纏的情感，或許是緣于他所生活的齊地源遠(yuǎn)流長的“齊諧”文化，這種幽默滑稽的寫法又與現(xiàn)代藝術(shù)中的反諷相糅合，在言曲意直、對世道人心加以挑破和指斥外，還透露出一位“上了年紀(jì)的詩人”在對人生了悟后的達(dá)觀或“仁慈”的態(tài)度。如“那些天生腿長的淫蕩家伙/欲望橫生千變?nèi)f化，奇跡/發(fā)生在登月和去火星的路上/飛機(jī)已經(jīng)是小孩玩意兒/弄不好也會死人”，^3表達(dá)了對現(xiàn)代西方文明的復(fù)雜感受，寫那些歷史上的假英雄只不過是“一些沒頭沒腦的蠢人/找著長矛大刀或粗棍子/往死里打一些體力不佳的人”^4，以令人捧腹的漫畫式寫意，降解了歷史書寫的虛偽與殘酷。從整部長詩來看，這些具有詼諧意味的詩節(jié)與其他更為嚴(yán)肅、深情的片段構(gòu)成了莊諧互見、倚正相生的整體章法，豐富了詩歌的色彩和調(diào)式。

張煒對文學(xué)抒情本質(zhì)的理解，也滲透在詩歌之外的小說與散文中。以散文而言，傾訴幾乎構(gòu)成了他寫作的基本姿態(tài)，他的大量散文讀來或是像是親切的傾談，或出神的自語。這部分是因為他的大量散文都是一些演講和訪談所輯錄整理而成，因而保留了談話的氛圍，這從一些文題中也可見出，如《葡萄園暢談錄》 《午夜采訪》 《十年訴說》 《傾吐與記錄》 《談“虛無”》等。它們不是那種通常的精心準(zhǔn)備的講稿，而在相當(dāng)程度上屬于臨場即興發(fā)揮。似乎當(dāng)他面對聽者，進(jìn)入一種傾吐的狀態(tài)時，他反而能更深地沉浸于自己的內(nèi)心，經(jīng)驗被喚醒，思維也在語言的幫助下開始靈動地運轉(zhuǎn)，綿長的情思或執(zhí)中的思索，都在某種傾訴與聆聽的情境中溫和地流淌。另有一些篇章，則直接是胸中飽漲激越的情感的吐露，以致讀來有如吶喊，如《詩人，你為什么不憤怒》 《憂憤的歸途》 《九三年的操守》。還有一些時候，訴說的對象，像是他所寄望的冥冥中的知音，又或許是某個“遙遠(yuǎn)的我”，他的敘述變得低緩輕柔，他所訴及之情也變得深遠(yuǎn)而渺茫，如《融入野地》 《綠色遙思》 《筑萬松浦記》。以致他從一個時期開始，感覺到“寫作對于我越來越像是一種自語”。^5對張煒來說，傾訴是一種生命深處的需要，正如馬爾克斯將其自傳名為“活著為了講述”的那樣。

這種張煒式的傾訴，使他的散文讀來真摯、樸實，充滿一種溫柔的親和力。在這里，我們可以感受到古人為文“修辭以立其誠”的要求，在文字中可直見作者之心。由此，傾訴或抒情也成為張煒散文最為基礎(chǔ)的修辭方式。在張煒入迷般的訴說中，讀者與作家之間的距離似乎消失了，讀者直見作家或敘述者的性情與心胸，同時也感受到自己在這種訴說與傾聽的關(guān)系中是如何地被希望著——一種難以抗拒的認(rèn)同關(guān)系在這里建立起來。從而，至為單純的訴說，成了無可替代、力量巨大的修辭手段，在張煒的文學(xué)整體中，承擔(dān)著建筑精神家園，召喚精神家族的重要作用。

“好的小說故事都是非常抒情的，是詩性的?！盺6抒情和傾訴，在張煒的小說創(chuàng)作中同樣占據(jù)著極為基礎(chǔ)性的地位。他的早期小說充溢著對故地的人、物、事深切的愛意，清新、簡樸，是對生養(yǎng)之地的再三撫摸與眷戀。短篇名作《聲音》中，二蘭子的那聲“大刀唻”的吆喝，或者可以道出這些作品所要表達(dá)的在土地、生命與成長之間，那種豐富而難以言表的詩情。在《古船》之后，張煒開始處理復(fù)雜的歷史文化問題。在這一時期，抒情和傾訴除了作為一種修辭方式，同時也是張煒處理復(fù)雜而“晦澀”問題的方法。人物在面臨某種人生抉擇或困境時，抒情和傾訴便以獨白或?qū)υ挼姆绞?，將問題糾纏的各個關(guān)節(jié)梳理清楚，并作為敘事推進(jìn)的重要環(huán)節(jié)，而人物的精神縱深也同時建立起來。如在《古船》中，隋抱樸對見素的長篇訴說，以及《你在高原》中多見的長段傾訴和辯難，這些段落和章節(jié)，將巨量的文化歷史內(nèi)容熔鑄在一起，成為小說中壓艙石式的存在。對張煒來說，不依托長段的獨白和傾訴，人物所面臨的處境及人物的深邃精神世界就難以得到明白的呈現(xiàn)，人物處境所蘊(yùn)含的飽滿而豐富的情感體驗，也就不能得到釋放。而這些對志在建立巨大的精神敘事的張煒來說，恰恰是至為重要的。

在張煒作品中，通常被認(rèn)為是西方十九世紀(jì)作家才喜用的大段抒情和傾訴的存在，使他在同時代的作家中似乎顯得有些“過時”和孤僻，然而，也正是這些抒情和傾訴成就了他獨特的風(fēng)格：真摯、樸茂、厚重而情意綿長。在當(dāng)代文學(xué)大量走向“零度寫作”、反抒情的情勢下，張煒兀自沉湎于忘我的傾訴和喃喃自語，這無疑是因為他早已認(rèn)準(zhǔn)文學(xué)的抒情本質(zhì)，并以他一向的倔強(qiáng)和勇氣，當(dāng)仁不讓，正道直行。對張煒來說，抒情既是生命的一種本能式的需要，是胸中飽滿情意和所思所感難以抑制的奔突流瀉，也是他拆解復(fù)雜局面、進(jìn)入晦澀詩意的方法。在張煒數(shù)十年的寫作生涯中，正是貫通古今中西的大塊訴說和深入幽微的詩意洞察，共同筑起了一座令人嘆為觀止的精神高原。

結(jié)語

在一些場合，張煒曾透露出對當(dāng)代文學(xué)研究大多“沒有‘文學(xué)，而只有‘社會意義和‘主題思想”^7的不滿，這些過于注重理論框架的研究，或許就像《不踐約書》中寫到的，“緊緊攥住一把愚蠢的刀/開始一場概念化的追殺”^8，而文學(xué)本身的豐富內(nèi)容，則常常令這些“刻舟求劍者一陣匆忙”^9。長詩《不踐約書》是張煒數(shù)十年心血匯聚于詩的一次重大呈現(xiàn)，不僅浸透著張煒對詩歌的理解，而且萃集了他長期求索造就的極為個人性本土化的詩藝。以這部長詩為契機(jī)，張煒詩歌在大眾視野內(nèi)首次凸顯出來，這對張煒研究，乃至對整個當(dāng)代文學(xué)研究來說，似乎都是一個將眼光從外在性的概念分析轉(zhuǎn)向詩性本體的機(jī)會。

在張煒數(shù)十年的文學(xué)生涯中，對詩性的理解和實踐，貫通于他二千萬言的著述。張煒的詩學(xué)引領(lǐng)著他的寫作，也代表著他文學(xué)眼界的高度。詩學(xué)理應(yīng)是進(jìn)入張煒文學(xué)的重要路徑，在詩學(xué)角度的觀照下，不唯其詩，他的小說與散文，也必會重放異彩。不從此入，我們實難充分領(lǐng)會其文學(xué)的價值和要妙。本文從詩性、語言和抒情三個方面略述張煒詩學(xué)，雖曰三，其實一，無非是對“看見詩”并“抵達(dá)詩”的過程的描述。而對豐盛的張煒詩學(xué)而言，這當(dāng)然只能是一次淺簡的嘗試。張煒說，“寫詩的事情，還不能算完”&0，而我們對張煒的詩學(xué)探索也勢必會在日漸深入中迎來豐碩成果。

【注釋】

aghklmnopqrstuvwxyz@7@8#0#1#2#3#9$0$1$2$3$6$7$8$9%0%1%2%3%4%5%6%7%8%9^0^1^2^3^4^8^9張煒：《不踐約書》，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第75頁、124頁、124頁、139頁、125-126頁、124頁、124頁、124頁、10頁、3頁、7頁、18頁、29頁、18-19頁、32頁、33頁、10頁、17頁、124頁、103頁、104頁、134頁、136頁、137頁、139頁、34-35頁、51頁、77頁、77頁、132頁、127頁、128頁、5頁、36頁、37頁、139頁、140頁、139頁、7頁、20頁、22頁、30頁、33頁、142頁、6頁、45頁、50頁、7-8頁、24頁、44頁、78頁。

b目前可查的包括《皈依之路》（1997年由東方出版中心出版），《家住萬松浦》（2005年由時代文藝出版社出版），《夜宿灣園》（2009年由上海文藝出版社出版），《張煒的詩》（2008年由水云社印出，未公開發(fā)行）。

c2014年作家出版社出版的48卷本《張煒文集》中，詩歌輯為《費加羅咖啡館》 《家住萬松浦》兩卷;2020年漓江出版社出版的50卷本《張煒文集》中，輯為《詩歌（1986-2000）》《詩歌（2001-2018）》兩卷。

d如在2000年的一次訪談錄中，張煒談到：“對于作品，一切都得歸入詩性詩心詩學(xué)的意義去理解，只有如此才能走進(jìn)文學(xué)的意象?！保▍⒁姟痘仡櫯c暢想》，《張煒文集·有一個夢想》，作家出版社2014年版，第302頁。）

e王萬順：《作為小說互文性的存在或其他——張煒的詩》，《文藝評論》2012年第3期。

fi[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《我不是來演講的》，李靜譯，南海出版公司2012年版，第31頁、32頁。

j張煒：《縱情言說的野心》，《張煒文集·純良的面容》，作家出版社2014年版，第61頁。

@9#8張煒：《文學(xué)：八個關(guān)鍵詞》，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第342頁、132頁。

#4#5$5^7張煒：《張煒文集·疏離的神情》，作家出版社2014年版，第38頁、23頁、239頁、55頁。

#6$4張煒：《張煒文集·小說坊八講》，作家出版社2014年版，第4頁、55頁。

#7張煒：《對經(jīng)典的最后背離》，《張煒文集·純良的面容》，作家出版社2014年版，第335頁。

^5張煒：《傾吐和記錄》，《張煒文集·有一個夢想》，作家出版社2014年版，第137頁。

^6張煒：《遠(yuǎn)河——蘑菇》，《張煒文集·閱讀的煩惱》，作家出版社2014年版，第217頁。

&0《張煒：寫詩的事情不能算完》，微信公眾號“純粹Pura”，2021年5月3日。此文為4月2日在北京SKP舉行的廣西師范大學(xué)出版社·純粹讀書會（第132期）——“1973-2021：詩之約——張煒《不踐約書》新書分享會”的文字記錄。

作者簡介※華中科技大學(xué)人文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生