喬宜男

繪事溯源

繪事艱辛諸般難，累月積蓄見大觀。莫道湖闊江海寬，涓滴細(xì)流皆是源。說起西安最著名的傳統(tǒng)小街，人們大多想起德福巷、書院門等，但回坊的前身南小巷鮮為人知。據(jù)長安地方志記，南小巷明代建街，清代古宅縱橫交錯(cuò)。

我小時(shí)就生活在此，除隨爺爺背些古詩，最愛去的地方便是一個(gè)畫家的家里，就在我家后面。在并不寬敞的畫室里，畫家拿著一只細(xì)長的羊毫在畫曹雪芹，我更喜歡他畫的仙鶴、青蛙。王子武先生是我父親的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在同是長安畫派的老先生。后來也隨父親看過幾次石魯老師畫國畫，才覺得宣紙十分好玩，能滲化留下筆與水的痕跡。我正式學(xué)畫是隨劉文西老師，一個(gè)星期去他家一次，劉老師當(dāng)時(shí)還住在音樂學(xué)院，每次離開時(shí)劉老師要把他畫的速寫拿給我一疊，回去一數(shù)是近30張，下星期臨完后再拿回去。開始劉老師很驚異的問我你還把我的畫還回來呀，我不解。以后每次如數(shù)返還時(shí)，劉老師也就見怪不怪了，這樣堅(jiān)持了兩年。1986年考大學(xué)時(shí)，美院只招山水、花鳥畫兩個(gè)專業(yè)，劉老師說你一定要畫人物畫，明年再考。我說試試吧，結(jié)果也就上了。

大學(xué)時(shí)更多的記憶是在畫庫與教室之間。畫庫里存有宋至近現(xiàn)代五千余套國畫原作。當(dāng)時(shí)可以在畫庫臨摹，也可以借到教室放在臨摹柜里臨的。我對(duì)傳統(tǒng)的理解就是從這時(shí)開始，從傳統(tǒng)的院體畫到純水墨，包括惲南田的沒骨畫都是先從臨摹入手。記得臨鄭乃珖先生的百花集時(shí)，就從窗外的蟬鳴一直畫到雪花飛舞，鄭先生回美院時(shí)還給他看過。2005年鄭先生去世，我當(dāng)時(shí)代表學(xué)院一員去了他福建的家里，看到他家掛的作品，感慨萬千。

另外一個(gè)記憶便是對(duì)美院老校的印象，一派民國建筑風(fēng)格的校區(qū)坐落在偏荒的樊川川道里。樊川是漢高祖劉邦給武將樊噲的食邑，校址就在老興國寺內(nèi)，學(xué)校附中的辦公室就在興國寺大堂上?，F(xiàn)在堂前的兩株三、四人合抱的唐代古柏還枝繁葉茂。校外西側(cè)是西楊萬坡村，再西是桃溪堡村，村外潏河流過，遍種桃林，桃花適時(shí)盛開。這里是唐代詩人崔護(hù)寫《題都城南莊》的地方。學(xué)生時(shí)期的很多寫生都是在村頭河邊畫的。再向西一點(diǎn)是杜牧的家鄉(xiāng)瓜洲村。而學(xué)校向南十余里是興教寺，在興教寺的灰磚塔里，長眠著一個(gè)唐代叫玄奘的高僧。這片荒蕪樊川道里有很多可以追憶的地方。1990年大學(xué)畢業(yè)那年，因故研究生停考，學(xué)校以4年在校成績?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)保送研究生，結(jié)果我因4年專業(yè)與文化課皆在本年級(jí)第一被列為4個(gè)保送名額之一。當(dāng)時(shí)我有兩件寫生稿未畫完，不想離開樊川，就只有我一人報(bào)了本校，遂成為美院建校后第一個(gè)保送研究生。上研后我畫完了那兩幅工筆畫作品。

繪事溯源非自憐，尋跡探究為藝緣。書到今世讀已晚，傳承前學(xué)續(xù)明天。多年后總結(jié)繪事所學(xué)，始覺有三個(gè)方面缺一即憾。首先是造型能力，先期的塑型能力是塔基。第二是筆墨認(rèn)知，筆墨是中國畫的基本特征。其三是文化認(rèn)知，文化認(rèn)知是中國畫的靈魂，所以形是體，筆墨是中國畫活的生命特征，而文化認(rèn)知賦予了這個(gè)生命體以情感與思想。

在國家畫院十余年的花鳥畫創(chuàng)作實(shí)踐中，我始終把寫意花鳥畫的當(dāng)代性建構(gòu)做為首位，把水墨創(chuàng)作中的個(gè)性抒發(fā)做為重點(diǎn)。我認(rèn)為寫意花鳥畫未來的形態(tài)是建立在個(gè)性探索基礎(chǔ)上的，藝術(shù)家個(gè)體創(chuàng)作形態(tài)的豐厚與系統(tǒng)的完整決定了花鳥畫未來的面貌與走向。但真正有價(jià)值的個(gè)性認(rèn)知也是來源于共性，來源于所處群體的共性特征，一個(gè)地區(qū)、一個(gè)畫派的繪畫精神早已植入血脈。共性是一個(gè)繪畫群體經(jīng)年的藝術(shù)累積與錘煉，是個(gè)性的原點(diǎn)，個(gè)人藝術(shù)認(rèn)知是建立在早期藝術(shù)閱歷與文化積淀之上的。

異樣空間

沈括在《夢溪筆談》里評(píng)畫道：“書畫之妙，當(dāng)以神會(huì)，難可以形器求也，世之觀畫者，多能指摘其間形象、位置、彩色瑕疵而已，至于奧理冥造者，罕見其人?！彼谶@里提出有一個(gè)主觀想象和高度藝術(shù)幻化的世界存在，這個(gè)異樣空間就是藝術(shù)的空間。

在創(chuàng)作時(shí)，不只用眼睛看有形的現(xiàn)實(shí)世界，更要用心感知這片空間的存在，因?yàn)橛辛怂庞兄袊嫪?dú)特的美學(xué)特質(zhì)，才有花鳥畫筆墨的韻致，而意象造型、筆墨與意境都誕生于這個(gè)空間。很多人用“筆墨”兩字代指它，實(shí)際這片空間非筆非墨，而是另一個(gè)時(shí)空維度里形的存在，筆和墨只是表達(dá)的手段。這個(gè)空間就在我們身邊，但多數(shù)人卻無法發(fā)現(xiàn)。感知它不需窮其一生的時(shí)間與功夫的積淀，而要睿智的心靈與特殊的機(jī)緣，可能電光火石之間，有人已知道在現(xiàn)實(shí)物象里還有另一個(gè)疊構(gòu)的空間。

古人早就感知到了它的存在，感覺到了這片空間撩撥人心的意趣與情致，并提出了“象外之象，景外之景”以及“味外之旨”等觀念。他們以手指月，指向了這個(gè)空間，手指是他們的作品，古人用作品表述他們的發(fā)現(xiàn)。我們學(xué)習(xí)前人的作品就是為了找到這個(gè)燦若明月的空間，而不能停留在手即是月的階段。白石老人說：“學(xué)吾者生，似吾者死”，也是想通過自己的作品指向這個(gè)空間。這個(gè)空間最大的魅惑就是只能用自己的繪畫語言才能去表述清楚你的發(fā)現(xiàn)。

在這個(gè)空間里，象是基礎(chǔ)，意是靈魂，象為達(dá)意，而意能成象，只要意真就象意無限。為達(dá)意，象可以是梁楷筆下的形變，也可是八大山人的意筆鳥魚，更可是白石老人逼真細(xì)膩的草蟲。

象生意，意生境，境是這個(gè)異樣空間的靈光，這道光發(fā)自人心。它是偉人胸懷的大業(yè)，也是常人千帆過后的從容與智者看透因果的淡靜。境有詩的品質(zhì)，詩是聯(lián)接這個(gè)空間的通道。詩給予作品以情懷，從此花鳥畫不只可以用眼看到，還能用心聽到。

美丑自辯

繪事之要，美丑不分是大忌。同一作品，美丑觀相對(duì)之現(xiàn)象已成蔚為大觀之勢。辨美丑為從藝之先，故美丑不分不可言藝。

米芾愛石，以四字品評(píng)太湖石，曰瘦、漏、透、皺。米芾說的是審美標(biāo)準(zhǔn)，非此標(biāo)準(zhǔn)即為丑。然唐人尚肥，更何況漏、透、皺呼?？梢娛菍徝罉?biāo)準(zhǔn)在決定美丑觀。

中國畫的審美已從自然天性上升到具有中國文化特質(zhì)的審美系統(tǒng)，審美標(biāo)準(zhǔn)也在美學(xué)史中演化發(fā)展。故在當(dāng)今的創(chuàng)作及審美活動(dòng)中畫家需先分美丑，后分美的品格，再及美的個(gè)性。欲分美丑要先提高個(gè)人傳統(tǒng)文化及美學(xué)修養(yǎng)，使自己的個(gè)體直覺建立在更豐厚的藝術(shù)修養(yǎng)之上，并總結(jié)提煉美學(xué)規(guī)律，研究美的共性。更要站在中國畫發(fā)展的歷史長河之中，從有限的個(gè)人感知中突破出來，把個(gè)體創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與無限美的歷程相融合，以提高美丑自辨的能力。

在美的范疇內(nèi)要分品格，古人有能、神、妙、逸四品之說，故美有高低之分：先有自然美的展現(xiàn)，此為造型基礎(chǔ)。后有技法美、形式美等藝術(shù)規(guī)律的總結(jié)。再有筆墨美的升華，以確立中國畫的基本審美特征。更有思想意識(shí)的高度以及矯矯不群的審美眼光。美也有雅俗之分：通俗審美多是展現(xiàn)客觀物象的基礎(chǔ)審美;雅逸的審美多是形式美、筆墨美，意境美等藝術(shù)本體審美。白石老人雅俗共賞之俗尚屬美的范疇，若淪為庸俗即為丑也。

畫者百年，個(gè)人的藝術(shù)探索是為了創(chuàng)造屬于自己的藝術(shù)面貌。在藝術(shù)規(guī)律之內(nèi)創(chuàng)造不與他同的美感是辯美丑的目的。一花一境界，只有獨(dú)特的花朵，才屬于這個(gè)迷人的花鳥世界。

生命展現(xiàn)

花鳥畫反映的是自然中的生命。當(dāng)人類把目光投注到自然中時(shí)，人就擺脫了功利與自憐的狹義生命意識(shí)，從而上升到更廣闊的生命格局里。而佛陀割肉貿(mào)鴿、舍身飼虎這些佛家本生故事的極端教義至少說明人類對(duì)整個(gè)生命體系的尊重。這種認(rèn)識(shí)已超越了自強(qiáng)不息，厚德載物的文化體驗(yàn)，而有了居高臨下的更高視野。這種視野不僅涵蓋了對(duì)自然環(huán)境的保護(hù)，對(duì)弱小動(dòng)物的憐惜等，它有了對(duì)更強(qiáng)生命力的包容，其實(shí)是人類自身強(qiáng)大的驗(yàn)證，自身的強(qiáng)大才會(huì)有悲天憫人的情懷和文化傳承。

花鳥畫就是人類這一情懷的藝術(shù)體現(xiàn)。從兩宋對(duì)折枝花卉的關(guān)注到元、明、清大型聚禽圖的描繪;從對(duì)花鳥世界里個(gè)體生命的展現(xiàn)到對(duì)整個(gè)生命群體存在意義的思考;從對(duì)自身的描繪到人類忘我的生命意識(shí)。這一切是推動(dòng)花鳥畫發(fā)展至今仍被大家喜愛的原因。這種大格局生命意識(shí)將推動(dòng)花鳥畫走向更理想的層面，而通過花鳥畫我們熱愛每一個(gè)生命。