毛云爾

冬天的夜晚十分漫長，我們幾個(gè)孩子坐在火坑旁烤火。狗和貓也蜷縮著身子，擠坐在火坑旁。母親往火坑里添了無數(shù)回的柴草，可是，抬頭看看窗外，天空中掛滿了星星，不遠(yuǎn)處的某個(gè)地方，傳來幾聲咕咕的貓頭鷹的叫聲。再仔細(xì)聽聽，那條凍得牛骨頭一樣硬邦邦的鄉(xiāng)村道路上，還有腳步聲傳來。那是一些趕夜路的人。他們的肩膀上挑著擔(dān)子，所以，腳步聲聽上去顯得十分沉重。

這一切都在告訴我們，這個(gè)夜晚剛剛過去它的三分之一。我們不能這么早就上床睡覺。何況父親還沒有回來。這時(shí)候，父親也在那趕夜路的隊(duì)伍里。

冬季來臨，父親畫畫的手藝終于派上用途，他成了我們這個(gè)鄉(xiāng)村頗具口碑的畫師。那些即將出嫁的女孩子，會(huì)要求父親在那式樣陳舊的衣柜上面，畫上一些梅花之類的充滿喜慶的花卉。那些沒有熬過這個(gè)冬天的老人，脫下不知穿了多少個(gè)冬天的油膩膩的棉襖，換上了嶄新的壽衣，從頭到腳蓋上了剛剛買來的絲綢被子。在老人后人的要求下，父親在絲綢被子上面，畫上喜鵲，畫上云朵?；蛟S是擔(dān)心老人在地下害怕黑暗，他們甚至?xí)蟾赣H畫上紅彤彤的太陽……當(dāng)父親完成一個(gè)畫師的使命時(shí)，夜幕已經(jīng)早早降臨。

我們坐在火坑旁一邊烤火，一邊等待父親回來。我們幾個(gè)孩子，包括母親，都十分熟悉父親的腳步聲。即使隔著很遠(yuǎn)一段距離，我們都能從雜沓的腳步聲中，分辨出哪些是屬于父親的。父親腳上穿一雙大頭牛皮鞋，有著很厚很厚的鞋底。冬天的夜晚，道路上的泥土以及橫在道路上的枯枝、落葉凍硬了，大頭牛皮鞋踏上去，會(huì)發(fā)出咔嚓咔嚓的碎裂聲……更主要的是，父親走不了幾步，就會(huì)狠狠地咳嗽一聲，仿佛在他瘦小的胸膛里，盤踞著一頭猛獸，父親拼命想把它從身體里“吐”出來，它卻牢牢抓著父親的身體不放。

在等待的過程中，我們不知不覺就餓了，開始坐立不安。這時(shí)候，母親會(huì)說，我們烤紅薯吧。我們從黑暗的墻角落里，摸出幾個(gè)紅薯來，埋在火坑的灰燼里。這滾燙的灰燼，慢慢焐著，漸漸地，有香味從灰燼里鉆出來……有時(shí)，紅薯熟了，父親還沒有回來;有時(shí)，紅薯還沒有熟，抵擋不住睡意侵襲，身體一歪，我們竟然睡著了。等醒來時(shí)，滿天繁星變得稀疏了，星光黯淡，父親回到了家中。父親將紅薯從灰燼里刨出來，剝掉外面的焦皮。我們躺在床上，睡眼惺忪地吃著父親送到嘴邊的紅薯。貓急不可耐，高高躥起，將毛茸茸的嘴巴湊到我們臉上，聞了聞，悻悻離開。狗則規(guī)規(guī)矩矩地站在地上，喉嚨里發(fā)出餓極了的咕嚕聲。在我的記憶里，這樣烤出來的紅薯，味道最令人回味無窮。

吃著紅薯的時(shí)候，偶爾，我會(huì)想起后山那幾塊土地，想起那些藏匿在灌木深處的小獸，自然，還會(huì)想起紅薯生長在土里的情景。紅薯一輩子都匍匐在大地上，但是，會(huì)開出令人意想不到的淺藍(lán)色花朵。很少有人在意這些鈴鐺一樣的花卉，只有村子里愛美的女孩子會(huì)憐惜地摘幾朵。就在這些花朵開得十分茂盛之際，根部的泥土脹裂開來。父親帶著我們幾個(gè)孩子來到后山，仔細(xì)檢查泥土的裂縫。突然，父親定定地站住，發(fā)出惋惜的嘆息聲。我們湊過去，一瞧，里面空空如也。這是老鼠干的！父親言之鑿鑿。我揣測(cè)，一定另有其人。我的揣測(cè)不無道理，因?yàn)榫驮谖覀兏┥頇z查這些裂縫時(shí)，我們身后那片灌木叢中，露出了一張毛茸茸的面孔，一閃，便不見了。

在我的印象里，植物分很多種，有的吝惜，有的慷慨。紅薯屬于十分慷慨的一種植物。秋天來臨，后山為數(shù)不多的幾塊土地，挖出來的紅薯卻堆成幾座小山。父親和母親忙碌起來。他們會(huì)選擇星光滿天的夜晚，將紅薯刨成細(xì)細(xì)的絲，趁著陽光十足，曬干，儲(chǔ)存起來。大部分紅薯都是這個(gè)結(jié)果，或者說，都是這個(gè)命運(yùn)吧。

只有極少的紅薯，踏上了所謂的殊途。它們中的一部分，堆在墻的角落，冬天的夜晚，我們幾個(gè)孩子餓了，在火坑里烤著吃。另一部分被父親用草繩拴住，和蘿卜一起，掛在房梁下面。寒風(fēng)一吹，紅薯的味道變得十分甜膩。后來，上學(xué)了，才知道其中的緣由：這些掛在房梁下面的紅薯，為了抵御寒冷，將身體中的淀粉轉(zhuǎn)換成糖。得知這個(gè)道理的我，并沒有因?yàn)樘砑恿诵碌闹R(shí)而沾沾自喜，相反，我怔住了，內(nèi)心里還有了莫名的凄涼與悲哀。原來，這些掛在房梁下面的紅薯其實(shí)還活著，那些堆在墻角落里的紅薯其實(shí)還活著。而我一直以為，從泥土里挖出來那一刻起，它們就死去了，全然沒有了生命氣息。我想象著它們的痛苦。是的，當(dāng)我知道這些紅薯還活著的時(shí)候，我就想，當(dāng)我們將其埋在滾燙的灰燼里烤著，它們一定發(fā)出了疼痛不已的吱吱叫聲;當(dāng)父親將它們掛在無遮無攔的房梁下面，刀鋒一樣的寒風(fēng)吹過，不勝寒冷的它們一定像寒號(hào)鳥那樣顫抖，那樣哀嚎吧。

只有極少極少的紅薯可以躲過這些劫難。我想到了“寥若晨星”這個(gè)詞語。那是一些在泥土里埋得很深的紅薯。父親揮動(dòng)鋤頭沒有將它們從泥土深處刨出來。不僅如此，它們還躲過了那些毛茸茸的覓食小獸。秋天過后，父親很少去后山活動(dòng)，夜幕降臨，那里便成了小獸們覓食的最佳場(chǎng)所。它們鋒利的腳爪將泥土翻弄了一遍又一遍，卻一次次與這些埋得極深的紅薯擦肩而過。這些安然無恙的極少極少的紅薯，長長松了一口氣，接下來，它們?cè)谀嗤辽钐幩?。睡?mèng)中的它們，大概嘴里還會(huì)發(fā)出類似孩子那樣的一串串模糊不清的囈語。即使隔著厚厚的泥土，大概它們依然能聽見雪落大地的聲音，依然能聽見春天從大地上走過的踢踢踏踏的腳步聲。

所以，這些躲過劫難的紅薯，會(huì)在春天來臨的時(shí)候，從泥土深處醒來。它們露出嫩嫩的弱不禁風(fēng)的芽。這讓我驀地想起父親，想起那些熬過了這個(gè)寒冬的老人，想起他們?cè)诖号ㄩ_時(shí)節(jié)脫下棉襖之后，裸露出來的瘦瘦的身體……

發(fā)稿/趙菱