■ 洪信明
鶴里村隸屬于杭州市臨安區(qū)太陽(yáng)鎮(zhèn),位于浙皖交界的千秋關(guān)東側(cè)。整個(gè)村子由幾條幽長(zhǎng)的峽谷組成,左右分叉,像一棵大樹(shù)分成的枝椏,枝椏中又分叉岀小枝椏,它們交錯(cuò)分布于幾條幽深的山谷之中,山勢(shì)倒不算高,但險(xiǎn)峻陡峭。險(xiǎn)峻的大山像巨人并攏的手指,緊緊地把村莊夾在中間,一條小溪從中間蜿蜒流淌。在這樣“兩山夾一溝”的地貌下,人們只能把房屋緊貼在大山的腳下,就像植物的根須扎進(jìn)大山的軀體,人與自然,是那么貼近。
在這樣開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的環(huán)境下,土地資源當(dāng)然極其緊缺,既然平地?zé)o法滿(mǎn)足人們的溫飽需求,那么只能依靠大山的優(yōu)勢(shì),靠山吃山,向大山要財(cái)富了。但這里的大山以砂礫巖為主,巖石堅(jiān)硬,土質(zhì)很薄。不過(guò),在這堅(jiān)硬的巖質(zhì)土壤中卻生長(zhǎng)著一種堅(jiān)強(qiáng)的果樹(shù),這堅(jiān)強(qiáng)的果樹(shù)長(zhǎng)岀的果實(shí)也如巖石般堅(jiān)硬,它就是有堅(jiān)果之王稱(chēng)號(hào)的野生山核桃。
鶴里村的村黨書(shū)記汪國(guó)榮介紹說(shuō),村里現(xiàn)有山核桃樹(shù)8000多畝,是太陽(yáng)鎮(zhèn)橫路鄉(xiāng)最大的山核桃種植自然村。雖然橫路山核桃品質(zhì)優(yōu)良,卻無(wú)自己的品牌,盡管產(chǎn)量不錯(cuò),卻賣(mài)不了好價(jià)錢(qián)。所以,如何做大做強(qiáng)山核桃產(chǎn)業(yè),是當(dāng)前擺在人們面前的最大課題。
汪國(guó)榮,50多歲模樣,個(gè)子并不高,未曾開(kāi)言臉上就掛滿(mǎn)笑容,給人一種樸實(shí)的親切感。但一說(shuō)到嚴(yán)肅的話(huà)題,方正的臉上就顯岀剛毅的表情,就像鶴里的大山一樣,雖不巍峨,但堅(jiān)硬扎實(shí),或許這就是生他養(yǎng)他的這座大山賦予他的堅(jiān)韌個(gè)性。2005年新官上任伊始,汪國(guó)榮就用他堅(jiān)韌果敢的性格,改造了村里的道路。原本的鶴里村村道,是一條條狹窄的泥巴路,有的甚至只有獨(dú)輪車(chē)才能通行。這樣的道路無(wú)疑給人們的生活和岀行帶來(lái)極大的不便,也制約了村民致富的腳步,修路成為廣大群眾的最大心愿!但這看似人人盼望的大好事,實(shí)施起來(lái)卻阻力重重。原來(lái)那位老村長(zhǎng)花了20年時(shí)間也沒(méi)將這里的路修通。不是老村長(zhǎng)不盡力,只是未找對(duì)方法。汪國(guó)榮知道,要修路,必須先修通老百姓的心路,心路不通,道路永遠(yuǎn)無(wú)法修通。
鶴里村,原本的名字是一個(gè)連字典都找不到的字,“石卉”。這個(gè)字念he,意思是長(zhǎng)草的石頭。古人造字真的很形象,石頭上長(zhǎng)草,說(shuō)明這個(gè)地方土地并不肥沃,在這陡峭的石頭山上求生活,其艱辛可想而知。山下僅有的土地資源更顯得彌足珍貴,這狹窄的山溝也使得部分人的心變得狹隘,巴不得像刺猬那樣渾身長(zhǎng)滿(mǎn)尖刺,只要稍微觸碰到其利益,就張開(kāi)全身的利刺,來(lái)宣示自己的主權(quán)。修路,不可避免地會(huì)觸碰到一些人的利益,修還是不修?答案是肯定的!不修路,談何致富?但一旦動(dòng)工,又會(huì)像以往一樣因某些人胡攪蠻纏而擱淺。這對(duì)新官上任的年輕村主任來(lái)說(shuō),無(wú)疑是個(gè)大考驗(yàn)!
這位年輕的村主任首先召集村里的各個(gè)戶(hù)長(zhǎng)來(lái)開(kāi)會(huì)。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)大家:“想不想修路?”“想!咋不想呢!”“我們天天盼望小汽車(chē)能開(kāi)到自家門(mén)口,說(shuō)句實(shí)在話(huà),這樣的泥巴小路,我兒子連個(gè)對(duì)象都不好找!”“對(duì),對(duì),有幾次,村里的老人生病又沒(méi)有車(chē),只能用竹椅抬到村口才能上車(chē),太不方便了!要是修了路,山核桃可以直接用車(chē)?yán)郊依锪?!”大家你一言我一語(yǔ),歷數(shù)了無(wú)路的種種難處,表達(dá)了強(qiáng)烈的修路愿望。
“好!既然大家都同意修路,那大家先簽個(gè)承諾書(shū),說(shuō)明自己是自愿同意修路的,到時(shí)不準(zhǔn)反悔?!蓖魢?guó)榮見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟,便趁熱打鐵,拿岀預(yù)先擬好的承諾書(shū),要大家簽名。
鶴里村書(shū)記汪國(guó)榮(右)在村委會(huì)上 ▲
“這里我強(qiáng)調(diào)一下,修路的規(guī)劃還沒(méi)岀來(lái),現(xiàn)在只是征求大家的意見(jiàn)。到時(shí)修路會(huì)碰到誰(shuí)的土地或山地,現(xiàn)在還不清楚,但有一條,就是大家都簽過(guò)字的,到時(shí)誰(shuí)也不許反悔。我首先表個(gè)態(tài),假如動(dòng)到我汪家的土地,我毫無(wú)怨言,決不坐地起價(jià)!”大家見(jiàn)村主任帶頭表態(tài),也跟著紛紛表態(tài),有幾個(gè)雖然心里不情愿,但見(jiàn)大勢(shì)所趨,也就跟著勉強(qiáng)附和。果不其然,到正式測(cè)繪動(dòng)工時(shí),有人就跳出來(lái)阻撓,開(kāi)始漫天要價(jià)。這時(shí),汪國(guó)榮就拿岀那張眾人簽名的承諾書(shū),厲聲對(duì)那人說(shuō):“你看看,這都是大家簽了名、同意了的,你想岀爾反爾?告訴你,要是因?yàn)槟愣薏怀陕?,你就是所有村民的罪人,到時(shí)別怪被大家的囗水噴!”那人看看自己親手簽的名,想到畢竟以后要在村里立足,不是不能犯了眾怒。以前阻撓修路,針對(duì)的只是村干部,對(duì)付幾個(gè)不愿得罪人的老好人,這胡攪蠻纏的招數(shù)還是管用的。但現(xiàn)在面對(duì)的是簽名的所有人,也就是說(shuō),面對(duì)的是所有的村民,這個(gè)怒,誰(shuí)也犯不起!再說(shuō),修路畢竟也是對(duì)自己有利的大好事,于是乎,“刺猬”們只得一個(gè)個(gè)收斂起尖刺。光滑平整的柏油馬路終于修通了。這新官上任的第一把火,燒得如此順利,使所有的鶴里村人對(duì)這位個(gè)子不高的年輕人刮目相看。
今天的這篇文章名為《靈山秀水話(huà)鶴里》,這“靈山秀水”并非虛贊之辭,這里的山水的確充滿(mǎn)靈氣,有一則“烏鴉化息”的故事流傳至今。據(jù)《咸淳·臨安志》及光緒版《於潛縣志》記載,此地曾有座寺院叫廣慈院,唐天成年間(928年),有位叫瓊的禪師佛法精進(jìn),每次講道,都有一只烏鴉跟隨。法師圓寂后,烏鴉也跟著化息,后人就把烏鴉化息的山嶺叫作烏息嶺,那座寺院就叫作烏息寺。如今,寺院已不復(fù)存在,空留下烏息寺的地名及其傳說(shuō)。
試想,一只烏鴉在佛法的感召下,放棄心中咒怨的天性,安靜恬然地感受禪意,直至跟隨法師化息成佛,終得圓滿(mǎn)。這就像人們把“石卉”里轉(zhuǎn)變成祥瑞的“鶴里”一樣,愛(ài)恨善惡的轉(zhuǎn)變,關(guān)乎著人性深處最樸實(shí)的念頭。一種文化的傳承無(wú)不充滿(mǎn)著人性向善的美好愿望,而千年文化的沉淀使得這片熱土變得越發(fā)厚重起來(lái)。這里不僅有動(dòng)人的佛教傳說(shuō),更有當(dāng)年朱元璋在此屯兵大破元軍的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō),村里的朱后自然村就跟當(dāng)年朱元璋有關(guān)系。到了近代,這片紅色土地上有關(guān)革命老區(qū)的紅色故事,也是一種催人奮發(fā)的文化傳承。1938年,橫路建立了於潛第一個(gè)黨支部,鶴里塢口橋也緊跟著成立了黨支部,成為於潛最早的革命火種發(fā)源地。抗戰(zhàn)時(shí)期,這里是后方醫(yī)院,得天獨(dú)厚的地理環(huán)境,為我軍一批批傷員康復(fù)并重上戰(zhàn)場(chǎng)立下了不可磨滅的功勛。這些胸口有火、眼里有光的人,他們?yōu)辄h盡忠,為民舍命,他們腳踩泥巴,頭頂國(guó)家,面對(duì)國(guó)難,先烈們慷慨赴死。如今面對(duì)脫貧這場(chǎng)硬仗,這些新時(shí)代的共產(chǎn)黨人也照樣不含糊。
話(huà)再說(shuō)回來(lái),路的問(wèn)題解決了,村主任汪國(guó)榮又把目光轉(zhuǎn)向了村民喝水的問(wèn)題。
鶴里村的村民原來(lái)喝水都是用一根毛竹或者水管直接從山灣里的小水庫(kù)接水,這樣,一個(gè)小小的水庫(kù)就接滿(mǎn)了長(zhǎng)長(zhǎng)短短幾十根管子,在無(wú)序的使用下,往往上游的用水無(wú)端浪費(fèi),而下游的村民卻喝不上水。遇到久不下雨,水庫(kù)的水馬上放干了,而管子越接越往上去,使得下游徹底斷了水,村民們?yōu)榇艘庖?jiàn)很大。2008年,時(shí)任村長(zhǎng)的汪國(guó)榮決定在源頭建一個(gè)蓄水池,把水接到每一戶(hù)村民家中,以解決目前無(wú)序用水的現(xiàn)狀。說(shuō)干就干,挖掘機(jī)也開(kāi)過(guò)來(lái)了,當(dāng)挖掘機(jī)通過(guò)上游某位村民的家門(mén)口時(shí),被這位村民攔下了。
“國(guó)榮,你讓挖機(jī)開(kāi)到上面去干啥?”村民問(wèn)汪國(guó)榮。
“我們準(zhǔn)備在上面建一個(gè)蓄水池,供大家喝水?!蓖魢?guó)榮客氣地回答。
那位村民看看挖機(jī),又看看村長(zhǎng),然后陰沉著臉說(shuō):“你把挖機(jī)開(kāi)上去可以,下來(lái)的時(shí)候可不準(zhǔn)從我家門(mén)前路過(guò)了!”
很明顯,這位村民在故意找茬,他是反對(duì)挖這個(gè)水池的。他擔(dān)心水都接到池子里去了,那他這個(gè)離水源最近的反倒沒(méi)水喝了,所以就耍橫來(lái)阻止施工。
“什么?挖機(jī)上去了就不能從你門(mén)前過(guò)?這話(huà)是你說(shuō)的?”這位平時(shí)說(shuō)話(huà)笑瞇瞇的一村之長(zhǎng),此時(shí)變得一臉威嚴(yán),極其憤怒地對(duì)這位村民一頓喝斥:“水是國(guó)家、集體的資源,不是個(gè)人可以隨隨便便霸占的,你這種行為是違法的,知不知道?”
這位村民原以為這位個(gè)子不高的年輕村長(zhǎng)會(huì)向他低聲下氣說(shuō)好話(huà)求饒,這樣就會(huì)滿(mǎn)足一下他的虛榮心,表現(xiàn)一下他的強(qiáng)勢(shì),或許還會(huì)從中得到點(diǎn)實(shí)惠,不想,卻被村長(zhǎng)劈頭蓋臉一頓訓(xùn)斥。他也自知理虧,所以一時(shí)沉默不語(yǔ)。
村長(zhǎng)見(jiàn)他不再耍橫,倒也給他個(gè)臺(tái)階下,又心平氣和地解釋了修水池的必要性,并承諾保證上游和下游的村民都能用上水,最后還對(duì)修池計(jì)劃作了改進(jìn),把原本一節(jié)的水池建成了兩節(jié),最大化地保障了供水問(wèn)題。
在農(nóng)村,大家都怕被人說(shuō)成是“老實(shí)人”,認(rèn)為“老實(shí)人”是受人欺負(fù)的軟柿子。“老實(shí)人”成了“傻子”的代名詞,被人說(shuō)成“老實(shí)人”簡(jiǎn)直是一種恥辱。所以,很多村民就養(yǎng)成了遇事喜歡抬杠的習(xí)慣,以為只有那樣,才不會(huì)被人恥笑,才在村里抬得起頭做人。而作為村干部,遇到事情則不能退縮,一退縮,村民就把他當(dāng)軟柿子,以后做其他工作就更難開(kāi)展了。做過(guò)幾年調(diào)解員的汪國(guó)榮深諳此道,所以,對(duì)村民們的各類(lèi)矛盾,他總能因人而異,找到解決的方法,這也是鶴里村村民都對(duì)這位汪書(shū)記信任有加的原因,大家相信,這位敢做敢當(dāng)?shù)膸ь^人一定會(huì)帶領(lǐng)他們走出一條致富大道。
鄉(xiāng)村工作,千頭萬(wàn)緒,但最讓人掛心的,還是百姓的安危。天目山區(qū)是全省的暴雨中心,鶴里村因山勢(shì)陡峭,地勢(shì)狹窄,人們的房子都依山而建,又因種山核桃林而把樹(shù)木都修理得光禿禿的,遇到連日的暴雨天氣,更易引發(fā)塌方等地質(zhì)災(zāi)害。所以,每到下雨天,村里的黨員干部都輪流值班巡查,作為村書(shū)記的汪國(guó)榮更是時(shí)時(shí)沖在前頭。“每到下雨天,就整宿整宿地睡不好覺(jué),隨時(shí)都要岀去巡查一番,遇到極端天氣,還要?jiǎng)耠x疏散群眾,事關(guān)人民生命的頭等大事,是絲毫馬虎不得的?!边@種兢兢業(yè)業(yè)的精神,從2005年成為村干部開(kāi)始,一直延續(xù)到今天。昔日的年輕小伙在滄桑的歲月里磨礪成了精干的中年漢子,發(fā)際線抬高了,原本圓圓的臉也變得棱角分明,就像這其貌不揚(yáng)的大山,在歲月的洗禮中依然堅(jiān)韌如初。在與自然的不斷博弈中,如何調(diào)和人與自然的矛盾,達(dá)成真正的和解,使大自然帶來(lái)災(zāi)害減到最低,這也是整個(gè)人類(lèi)都應(yīng)充分探索思考并極積面對(duì)的問(wèn)題。鶴里村在探索,汪國(guó)榮也在探索。
要說(shuō)這鶴里村,地處浙皖交界的偏遠(yuǎn)山區(qū),既沒(méi)有奇峰險(xiǎn)山來(lái)做旅游文章,又沒(méi)良田千頃可供招商引資辦企業(yè),可以說(shuō)是相貌平平的平凡之地,要讓這先天不足的山溝溝走岀一條發(fā)展之路,確實(shí)是件不容易的事?!疤煜轮?,莫大于忠?!泵撠氝@場(chǎng)硬仗,絕無(wú)退路,只要一心為民,縱然困難重重,平凡之地也會(huì)走出不平凡的道路。
農(nóng)村勞動(dòng)人口的流失,是現(xiàn)代農(nóng)村的一大通病,鶴里村也不例外,年輕人都外出打拼了,村里剩下的都是老弱病殘的群體。這些日益衰老的軀體,面對(duì)高山山核桃林的勞作,已漸漸力不從心,如何打破這個(gè)僵局?一定要進(jìn)行土地流轉(zhuǎn),走合作化的道路!這是村干部們的一致意見(jiàn),只有合作化,山林才有專(zhuān)門(mén)人員進(jìn)行管理,股份制使那些上不了山的老弱村民也能分上紅利,保證他們的收入。公司化的經(jīng)營(yíng)也適合打響品牌,使原來(lái)松、散、小的格局得以改變,把小小山核桃做出大文章。
“現(xiàn)在我們正和幾家有實(shí)力的農(nóng)業(yè)公司在洽談,準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)農(nóng)產(chǎn)品,搞多種經(jīng)營(yíng),到時(shí)村里的年輕人都可以回來(lái)創(chuàng)業(yè),農(nóng)村還是大有可為的?!蓖魢?guó)榮向我說(shuō)起村里的未來(lái)前景時(shí),臉上充滿(mǎn)了自信的笑容,他是有理由這么自信的。通過(guò)他們多年的努力,鶴里村已從里到外發(fā)生了翻天覆地的變化,村民的住房變漂亮了,道路變寬了,溪水變清了,村中心新建的文化禮堂更成了鶴里的醒目風(fēng)景。微光匯聚,終成星河,相信在這片靈山秀水的土地上,一定會(huì)結(jié)岀更加輝煌的果實(shí)。
本文作者洪信明 ▲