孫翠翠

寫給媽媽

（2019年10月20日）

今天，是你走的第49天。我開車來你的房子里看你。你臥室里的陽光很充足，被子被曬得暖暖的。我把臉貼在你平時(shí)睡覺的位置上，仔細(xì)聞著被子里的味道。我在洗衣液的香氣中細(xì)細(xì)尋找，尋找哪怕一絲絲你的氣息。

爸爸走進(jìn)來，看我趴在床上便問：“你怎么來了？”

我想答他。可是，我怕自己一張嘴，便再也忍不住。

“睡著了？”爸爸湊過來看我。

我還是沒動(dòng)，只是肩膀微微顫著。

我們都是愛你的，那么愛你，又不知道該怎么愛你。所以，你愛過的，我們又替你重新愛過一遍。

可是，我們終究不是你，不似你那般虔誠與篤定。我們愛的，只是你。你必定也是愛我們的。從生病到你走，你從容、淡定、樂觀，你用積極的情緒和行動(dòng)編織了一個(gè)巨大的屏障，把我們仨，緊緊地罩在你身邊，把悲傷隔離在外。你帶我們讀書、唱歌、去大草原呼喊，我完全忘了，你已經(jīng)被死神牢牢抓在手里。

我去外地采訪，你怕我著急，用手機(jī)給我唱《放下難解的緣》，你的聲音像一輪小小的太陽，照著我一路狂奔400公里。即使，我已淚流滿面心底卻涌著濃濃的幸福。

你已骨瘦如柴，你已無力行走，你連自己翻身都做不到了，可是你仍然笑著告訴我：身體病了，心卻不會(huì)病。

四個(gè)月，你給我補(bǔ)了人生中最重要的一課——生死、聚散。你向我們展示了生、死、別、離中的智慧。

132天，你讓我們相信，方生方死、不生不滅。若心中無畏，哪怕是死，也可以極為美好。

四個(gè)月，你在我的心里，種下一顆愛的種子。愛秋天里那些最平凡的小花;愛枯葉上那些最丑陋的蟲子;愛風(fēng)，愛雨，甚至愛那當(dāng)空的烈日。那份愛清淺卻持久，像一條流也流不盡的小溪。

是的，你如煙花一般絢爛綻放。這是你一生最美的樣子。你成為我心中永不熄滅的一束光。

我陪你走過最后的春夏，見證了、經(jīng)歷了一場(chǎng)最美的告別。在你的努力和支持下，我們一起記下了十六萬字的生命日記。我以為，聰明的我以這樣的方式鼓勵(lì)你，直到現(xiàn)在我才知道，其實(shí)是你在鼓勵(lì)我，你想給我找一件事做，讓我沒有時(shí)間沉浸悲傷。

可是，你不知道這一字一句，便是你用行動(dòng)為我們建造的精神圣殿，更是我心中的豐碑。

你走了，我原本疾馳的腳步一下子慢了，對(duì)于生命、生活的思考、探索和感知，代替了我的悲傷。你曾說，色與空對(duì)立而統(tǒng)一 。我費(fèi)盡心思終于猜出你的用意。你是想告訴我，如今你將換一種形式存在。自由自在，卻無處不在！

難道不是嗎？你在的時(shí)候，你在海南，在你南湖大路的房子里，在我電話的另一端;而如今，你不再受形與相的束縛，你在我的心里，在我的身體里，在我的血液里，在我的想念里。正是從你形體消失的那一刻，我才完完全全真正擁有了你。

所以，你走了，我似乎并不那么悲傷，我只是默默地到處尋找。

那小小的花，是你嗎？那么美！

那低低的草，是你嗎？那么茂盛！

哪怕是經(jīng)過一只貓，我也會(huì)俯下身子仔細(xì)地端詳，然后在心里問：媽媽，是你嗎？

你會(huì)以怎樣的方式回來呢？我還能認(rèn)出你嗎？你還會(huì)記得我嗎？

于是，我看什么都是溫柔的、可愛的、美的，我再不敢那樣粗心大意，連走路都要格外小心，不敢傷到誰一分一毫，萬一他（它）們是你呢！萬一她們?cè)俏业膵寢屇兀?/p>

今天，是你走后的第49天。聽說，你轉(zhuǎn)身再來之前，可以最后回一次家。

今天，你會(huì)回來嗎？

你會(huì)回來看我們嗎？

如果，你回來，

如果，你看到我，

媽媽，再抱抱我，可以嗎？

無常

（4月24日）

我終于還是走不動(dòng)了，兩條腿像失了筋性的面團(tuán)。報(bào)告單被一張張打印出來，一塊比一塊更巨大的石頭壓得我無法喘息。我調(diào)動(dòng)了所有的精氣神兒，勉強(qiáng)拔出一口微弱的、短短的氣。然而，鼻翼輕輕一張，這口氣便盡了，脊背隨之癱垮了一大截。

“右肝見異常陰影若干，最大為9×10cm，Ca可能性大……”媽媽的肝臟彩超報(bào)告單還帶著打印機(jī)的溫度，附在下方的文字將病情的嚴(yán)重程度描述得十分清晰。我的手不停地抖，半個(gè)身子都麻了，連頭皮都是麻的。

如風(fēng)燭殘年的老婦，我無助地癱坐在吉大一院的一塊電子屏幕下。吵鬧的醫(yī)院突然被消了音。腳，到處是腳。不同的腳。紅的、黑的、白的、花的，向南、向北、向東、向西，匆匆然、亂嚶嚶，如無頭的幽靈，無視我或踐踏我。

對(duì)面的門開了。各種各樣的腳迅速涌向那門，那是他們求生的門。我的腳以更快的速度縮回來，兩只胳膊緊緊抱住膝蓋。我害怕那門，不敢去聽門里的宣判。

“肝癌！已經(jīng)太晚了！”門里的白大褂兒推了推眼鏡，淡然地宣判了。雖然我和弟弟都已經(jīng)有了心里準(zhǔn)備，但還是一怔，過了好一會(huì)兒，弟弟才從牙縫里擠出幾個(gè)字：“最壞還有多久？”

“三兩個(gè)月吧！你們明天來檢查各項(xiàng)指標(biāo)，看看是否具備手術(shù)的可能性……”

“…………”

肝癌——這似乎是我們家無法擺脫的魔咒！我還未出生時(shí)，爺爺死于肝癌;剛剛能記事，三舅死于肝癌;十歲時(shí)大舅因肝癌去世;然后是二舅;再后來，我的奶奶……這個(gè)字眼兒，讓我恍惚，更讓我感到徹骨的寒意。

厄運(yùn)總會(huì)在你覺得最幸福的時(shí)候，總是在你覺得未來可期的時(shí)候，給你當(dāng)頭一棒?？赡苤挥羞@樣，習(xí)慣于自大的人類才會(huì)知道自己的渺小和無力，才能深刻的感知命運(yùn)之神的絕對(duì)權(quán)威。

難道不是嗎？我的媽媽剛滿66歲，身體好到連一場(chǎng)感冒都不得，年輕時(shí)的少白頭，到了晚年竟變成了一頭烏發(fā)。她的孩子們都已長(zhǎng)大成人，她也找到了自己的人生追求。她看起來永遠(yuǎn)是那么健康，那么樂觀，那么活躍。就在三天前，她在海南與我視頻聊天時(shí)，還說她和爸爸在海南很好，每天游泳、打乒乓球。爸爸上午和老朋友“走?！保妥诼杜_(tái)上讀書，在網(wǎng)上和姐妹們分享收獲和感悟。她還說，這是她一生，最幸福的時(shí)光，無憂無慮，像神仙一般……

弟弟紅著眼睛站在醫(yī)院走廊，一根接一根地抽煙。我坐在地上，依著一扇鐵門。爸爸一遍又一遍給我們打電話催問結(jié)果，并叮囑不管結(jié)果怎樣，一定要如實(shí)告訴他和媽媽，這是對(duì)媽媽最起碼的尊重。或許是爸爸篤信，在這個(gè)家里，媽媽永遠(yuǎn)是最堅(jiān)強(qiáng)、最智慧的那一個(gè)?；蛟S，他僅僅是對(duì)病情的判斷太過于樂觀了。

回家前，我和弟弟商量好，隱瞞的同時(shí)，要向媽媽透露一點(diǎn)病情。一是因?yàn)閶寢尣⒉缓?，如果不告訴她，她或許會(huì)想得更嚴(yán)重。更關(guān)鍵的是，媽媽這幾年一直在關(guān)注癌癥患者，給她們做臨終關(guān)懷。為了更好的開導(dǎo)癌癥患者，讓他們勇敢地面對(duì)生活，她還建立了五個(gè)微信群。她對(duì)癌癥的各種癥狀的了解，比我們多很多。

晚飯，弟弟依照媽媽的口味，精心做了六道素菜。他已經(jīng)把她肝上長(zhǎng)了腫瘤的診斷告訴了媽媽，但沒有說是癌癥。媽媽情緒十分低落，吃得很少。

家里一片沉寂。弟弟在網(wǎng)上查資料。爸爸拿著彩超報(bào)告單來找我，小聲卻飽含希望地問：“這個(gè)Ca可能性大的意思是不是就是肝硬化，陰影9×10，應(yīng)該就像指甲蓋一樣吧。”我抬頭望望他，不知道他是問我，還是說給媽媽聽，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里苦笑：“哪里有雞蛋一樣大的指甲啊！”

“那沒事兒，還能治。”

“嗯！能治！”我說。

睡覺前，媽媽沖我笑了笑，然后又拍了拍我的后背，眼睛里是滿滿的溫柔和珍惜，或許還有安慰和無奈吧！或許，這僅僅是個(gè)苦笑。

我們背靠背地躺著，誰也沒再動(dòng)。

夜，很靜。靜得可以清楚地聽到彼此的呼吸聲。此刻，我們已經(jīng)枕頭挨著枕頭，面對(duì)著面了。我看著熟睡的她，忍不住伸出手，想去摸她的臉，并在心里對(duì)她說：“媽，你怎么能病了呢？你怎么可以生這么重的病呢？”突然，我的手停下了，懸在半空中，又趕緊縮了回來。如果此刻她醒了，我該如何解釋我這反常的舉動(dòng)呢？又將如何壓制我即將噴薄而出的情緒呢？我看著她，一直看著，真想把她牢牢地裝進(jìn)眼眶子里，讓她永遠(yuǎn)也走不掉。

媽媽依然睡著，那么平靜，似乎這個(gè)世界上的一切，此刻都與她無關(guān)。如果，她能一直保持這樣平靜、無憂該多好啊，我們還像從前一樣，一起快樂的生活，長(zhǎng)長(zhǎng)久久。

就在昨天，媽媽還沒有被確診為癌癥，我曾天真地鼓勵(lì)家人：“咱們都得堅(jiān)強(qiáng)起來，有病咱就治病，無論到了什么時(shí)候，一家人在一起，要快快樂樂的。”現(xiàn)在看來，這個(gè)想法是多么幼稚，多么可笑。

我的心越來越壓抑。既然人終究是要死的，那么這或短或長(zhǎng)的生命又有什么意義呢？既然，親愛的人總是要經(jīng)歷這樣痛苦的分別，那我們?yōu)楹芜€要結(jié)婚生子，去制造那么多親愛的人呢？

絕望，把我一次又一次置身于無盡的黑洞，看不到光亮，尋不到出路，仿佛置身于無盡的輪回，一遍又一遍摧毀我脆弱的靈魂。我卷曲著身子向媽媽靠了靠，把頭埋向她的胸前。此刻的我，竟是那么虛弱、渺小、稚嫩。我根本不是一個(gè)快40歲的已然做了母親的人，我還只是一個(gè)孩童，不，我該是一個(gè)嬰兒吧，此刻，我是那么需要媽媽的擁抱。

夜，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像永逝一樣。媽媽的呼吸很勻稱，看起來安然又踏實(shí)，甚至還微微地打著鼾，溫柔的、細(xì)細(xì)的。我翻過身，按亮了手機(jī)，已是凌晨1點(diǎn)。我胡亂翻著微信，腦子里浮現(xiàn)的卻是那些刺眼的檢查單和醫(yī)生淡然的臉。媽媽突然咳嗽了一聲。我趕緊關(guān)了手機(jī)，轉(zhuǎn)過身看著她，她并沒有醒。我忍不住把手放在她的手上，輕輕地拉著她?！皨寢專阏娴臅?huì)離開我們嗎？你真得舍得離開我們嗎？”我在心里問。

我想靠她更近，于是又佝僂了一下身子，把臉埋在濕露露的床單上。我感到孤單，我希望她能像從前一樣，和我說說話?？墒?，我更怕她會(huì)醒，怕她醒了，會(huì)像我一樣難過。

黑暗總是比光明更加漫長(zhǎng)，就像痛苦總是比快樂多一樣。我躺在床上無所事從，鼻子也不通氣。索性就坐起來。

絕望！比死亡本身更可怕。死亡或許是一瞬間的事兒，可是絕望，是無窮無盡……

我坐在黑暗里，像一只癟了的氣球。此刻，我多么希望能有一束光照進(jìn)來，告訴我天亮了，就像我盼望能有一個(gè)醫(yī)生告訴我一個(gè)不一樣的結(jié)果，哪怕是善意的欺騙也好。

我轉(zhuǎn)過頭，看著熟睡的媽媽，心里突然升出了一種力量，一種判斷，一種選擇，一個(gè)決定——不能把實(shí)情告訴她！我不能讓她像此刻的我一樣，一個(gè)人坐在無邊的黑暗里，承受這無盡的煎熬。

真相，太殘酷了！我得給她留一束光，不管這光有多么微弱或是昏暗。

選擇

（4月25日）

凌晨4點(diǎn)，媽媽終于醒了，我的孤獨(dú)感也立刻消散大半。6點(diǎn)，全家出發(fā)去醫(yī)院。

媽媽只知道她的肝臟上長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，但她并不知道，癌細(xì)胞已經(jīng)長(zhǎng)滿了她的右肝。醫(yī)生建議，切除整個(gè)右肝。如果手術(shù)成功，最樂觀她還有三到五年的壽命。今天預(yù)約的是術(shù)前體檢，評(píng)估她身體各項(xiàng)指標(biāo)是否能達(dá)到手術(shù)要求。

媽媽一向反對(duì)過度治療，我們也拿不準(zhǔn)她對(duì)手術(shù)治療的態(tài)度。所以，我和弟弟只告訴她，這些檢查是為了排除惡性腫瘤的可能性。

爸爸心里總是不落底，到醫(yī)院后，他讓弟弟陪著媽媽，他陪著我。路上，我把實(shí)情告訴了他。其實(shí)，早晚是要告訴他的，必定他是一家之主，重要的決定，都得他來做。

爸爸不同意手術(shù)！

“咱們還是保守治療吧！你媽那么瘦，怎么能經(jīng)受住這么大的手術(shù)呢？”爸爸的眼眶紅了。必竟是40年相濡以沫的老夫妻，誰也沒有爸爸更了解媽媽，誰也不如爸爸更心疼媽媽，誰也不如他更舍不得媽媽。

其實(shí)，我也不希望媽媽手術(shù)，右肝切除風(fēng)險(xiǎn)太大了。僅依靠一塊小小的左肝能維系媽媽的生命嗎？媽媽術(shù)后的生活將會(huì)怎樣？能像現(xiàn)在這樣有質(zhì)量的活著嗎？她一輩子剛強(qiáng)，她能接受整日臥床靠人照顧的生活嗎？而且，但凡手術(shù)都有風(fēng)險(xiǎn)，一旦下不來手術(shù)臺(tái)，我們便連最后相守的機(jī)會(huì)都沒了。

排隊(duì)的時(shí)候，弟弟打來電話。媽媽想要爸爸去陪她。她說只有和爸爸在一起心里才踏實(shí)。我知道，此刻的媽媽雖然看起來平靜，但心里一定比我們更加恐懼和不知所措，不然，一向獨(dú)立又堅(jiān)強(qiáng)的她，不會(huì)如此依賴爸爸。

醫(yī)院的人很多，每檢查一項(xiàng)都得排很長(zhǎng)的隊(duì)。抽血時(shí)，一年輕小伙兒和醫(yī)生吵了起來。雙方互不相讓的樣子，讓媽媽的情緒更加煩躁了。“這大醫(yī)院人太多了，沒病也得擠出病來。我都檢查了快一周了，還得做多少檢查?。　弊詮膩磲t(yī)院看病，媽媽的狀態(tài)一天不如一天，話少了，雙眼也不聚神了，連路都走不動(dòng)了。不知怎的，媽媽抽完血，要去排下一項(xiàng)檢查時(shí)，突然就鬧起情緒，說什么也不檢查了。一家人站在樓梯口做她的思想工作。最后，記不清是誰說漏了嘴，告訴媽媽這是術(shù)前檢查。這話一出口，媽媽便急了。

“誰要做手術(shù)？你奶奶死的時(shí)候，我就和你們說過，以后我得了這種病，死也不會(huì)做手術(shù)。你們沒聽見嗎？”爸爸站在媽媽身邊一句話不說，弟弟一直耐心地哄著媽媽，和她講昨晚剛在網(wǎng)上查到的醫(yī)學(xué)知識(shí)。

“這么大的事兒，你們不和我商量嗎？我還沒老糊涂呢？我的身體，我說了算！”媽媽完全陷入焦躁和憤怒當(dāng)中。

“我決不能渾身插滿管子，躺在醫(yī)院里沒有尊嚴(yán)的活著……”媽媽拉著爸爸向出口走去。

我怕弟弟失望，拍了拍他的胳膊，說“那就先不檢查了，回家歇一天，勸勸她再說吧?！钡艿芎莺莸爻榱艘豢跓?，垂著頭跟著我們回了家。

下午，我托人約了省里的腫瘤專家，和爸爸一同去咨詢。

路上，我問了爸爸關(guān)于是否手術(shù)的問題。爸爸雖然嘴上說不愿意讓媽媽手術(shù)，但我在字里行間聽得出，他并不堅(jiān)定，他只是順著媽媽的意思而己。

“如果能手術(shù)當(dāng)然是最好的了，就怕現(xiàn)在手術(shù)也太晚了！”腫瘤專家給我們?cè)敿?xì)講解了病情，以及病的嚴(yán)重性。

“能保守治療嗎？”爸爸問。

醫(yī)生驚訝地抬起頭，看了看爸爸，問：“你是她什么人？”

“愛人！”

“你知道保守治療什么意思嗎？”醫(yī)生又問。

“我……”爸爸不敢回答。

“保守治療和放棄治療沒什么大區(qū)別，她這么嚴(yán)重，最多只有半年時(shí)間?！?/p>

“半年？”爸爸嚇了一跳。

回家的路上，我一直在哭。

“你這是干什么呢？一會(huì)兒你媽看到該有心里負(fù)擔(dān)了?！卑职謴臎]有這樣嚴(yán)厲過，樣子有些可怕。

我和爸爸到家時(shí)，弟弟還在勸媽媽接受手術(shù)，他昨晚做足了功課，所以心里最清楚，如果不手術(shù)癌細(xì)胞會(huì)瘋長(zhǎng)，我們很快就會(huì)失去媽媽。我們一家四口圍坐在床上。爸爸看著窗外一言不發(fā)。我們都了解，爸爸永遠(yuǎn)都會(huì)站在媽媽一邊，無論她對(duì)與錯(cuò)。

媽媽的態(tài)度很堅(jiān)定的，無論弟弟怎么說，她也沒有半點(diǎn)改變主意的意思。在她看來，生命不能用長(zhǎng)短來衡量，人要活得有價(jià)值、有尊嚴(yán)。她最反對(duì)為了活命，而進(jìn)行過度治療，最后落得個(gè)家破人亡、人財(cái)兩空。

弟弟勸不了媽媽，便吞吞吐吐將病情告訴了她，他想讓媽媽明白，手術(shù)是唯一的出路。只是“癌癥”兩個(gè)字，他并沒有說出口。

媽媽盤腿坐著，腰桿挺脫得如樹一般。我也盤腿坐在她的對(duì)面，兩只手拉起她的兩只手說：“咱們就去查查，查完以后，再?zèng)Q定是否手術(shù)，好不好？”

“這個(gè)病，我心里有數(shù)。我都這么大歲數(shù)了，還能活多久？在我有限的生命里，拿出一大半的時(shí)間躺在病床上度過？那有什么意義？”

我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我忍著不讓它們掉下來。我想說：“媽，我舍不得你。”可是我不敢，我怕說出來，大家壓抑的情緒會(huì)崩潰。

媽媽把手從我的手心里抽出來，拍著我的手背說她不想像奶奶那樣，把剩下的時(shí)光都用來治病。遭了罪，卻換得人財(cái)兩空。

我的眼前出現(xiàn)了奶奶的樣子。她全身插滿了管子，戴著呼吸機(jī)閉著眼睛躺在雪白的病床上，瘦得如同一張立著的紙片。七個(gè)兒女輪番在身邊精心照顧，可她早已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他們了。

我不禁打了一個(gè)寒顫，我的媽媽也會(huì)變成那個(gè)樣子嗎？

“從查出來是癌癥，你奶奶只活了兩年，這兩年，天天換著醫(yī)院折騰，做了好幾次手術(shù)，生生死死多少回，其中的痛苦，誰又能體會(huì)??？”媽媽說，奶奶有一群孝子，可是正是因?yàn)檫@個(gè)“孝”字，讓奶奶在面對(duì)死亡時(shí)，受了更多的罪和委屈。

奶奶的死亡經(jīng)歷，或許是爸爸媽媽一致不同意手術(shù)的最直接原因。

當(dāng)年奶奶被查出膽管癌，二姑為了能留住奶奶的生命，動(dòng)用了她一生積累的人脈，把奶奶從小山溝直接送到北京最好的醫(yī)院醫(yī)治，又托了關(guān)系，找了最好的醫(yī)生?？墒牵中g(shù)并沒有給予奶奶真正想要的東西：體力、精力以及過去的生活方式。奶奶手術(shù)之后，絕大部分時(shí)間是在病床上度過的。沒完沒了的輸液讓奶奶渾身腫得像個(gè)充足氣的皮球。

“你們做兒女的都是一片孝心，為了讓我們多活幾天?？墒?，我們能永遠(yuǎn)陪著你們嗎？早晚是要走的呀！這是自然規(guī)律，誰都有這一天?！眿寢屓鲩_了我的手。

我啞口無言。手術(shù)的確是個(gè)未知數(shù)，我們并不知道，結(jié)果會(huì)怎樣，會(huì)讓媽媽重獲健康嗎？會(huì)給她想要的有尊嚴(yán)又體面的晚年生活嗎？還是像奶奶一樣，僅僅是活著。

“好端端的，誰會(huì)舍得去死呢？可是如果就是無力回天了，就不要再悖天而行了。更不能為了你們盡孝，而傷害老人的體面和尊嚴(yán)?！眿寢尶粗巴?，若有所思。我無法判斷，那表情是心如止水，還是徹底絕望。

我仍然記得，送走奶奶那天，媽媽坐在炕沿上告訴我：“翠兒，等媽到了這一天，千萬不要這么對(duì)我。讓我安安靜靜地度過最后的日子……”

我重新拉起媽媽的手，把頭靠在她的胳膊上，一股熱乎乎酸溜溜的東西，在我的心里流淌。我從沒想過，這一天真會(huì)到來，而且來的這么快，這么出乎意料。這一刻，我好舍不得我的媽媽啊。我想把她放在我的手心里，緊緊地貼在我的胸口上，像疼愛孩子一樣，仔仔細(xì)細(xì)地疼愛她一遍，好好護(hù)著她。我怎么舍得讓她遭奶奶那樣的罪呢？可是，我又怎么敢放棄手術(shù)呢？難道我要眼睜睜等著死神找上門來，眼睜睜看著她離開我們嗎？

我不知道該說什么，不知道該不該勸媽媽手術(shù)。我只是把頭靠在她的腿上。

媽媽耐心地?fù)崦?，說：“生老病死，那是再正常不過的事兒了?？克幬锘蛘哒f靠營(yíng)養(yǎng)液維持的生命，沒價(jià)值！好閨女，你記得，媽不手術(shù)，如果有一天，你看媽不行了，也千萬不要去搶救，別折騰，讓媽安安靜靜地走。好閨女，媽把這事兒交給你，你能辦到嗎？”

我終于還是沒忍住，趴在媽媽懷里念念道：“媽……可是……我舍不得你……”我的身體，在媽媽的懷里不停地抖動(dòng)，毫無聲息地抖動(dòng)，我狠狠地把那些噴薄而出的淚，壓抑到心里，它們竟是那么熱，那么火辣辣的。

“我有你們這一雙兒女，有你爸爸，有這樣一個(gè)幸福的家庭，這一輩子，我很幸福，不管什么時(shí)候走，我都知足了……”

媽媽哭了，因?yàn)樾奶畚覀?！這是我出生以來，第一次看到她落淚。我們也哭了，因?yàn)樾奶鬯?！房間里沒有一點(diǎn)聲音，只有眼淚不受控制地從臉上滑落下來。屋子里的氣氛壓抑極了，悲傷、絕望、無助、心疼、不舍……糾纏著、撕扯著每一個(gè)人。整個(gè)房間快要被這些壓抑著的情緒撐爆了，只要有那么一點(diǎn)點(diǎn)外力，或是一點(diǎn)點(diǎn)聲音，所有情緒將瞬間爆發(fā)。

我不知道，此刻一家人抱在一起痛痛快快哭一場(chǎng)會(huì)不會(huì)更好，可是，誰也不敢開這個(gè)頭。因?yàn)椋覀儾恢辣ь^痛哭后，又該如何收?qǐng)?，?huì)不會(huì)讓媽媽更難以面對(duì)。

媽媽早早躺下了，背對(duì)著我，我知道，她還在默默地流眼淚，和我一樣。爸爸和弟弟分別回了自己的房間。

我真怕天黑，怕那漫長(zhǎng)的夜，怕它像死神那巨大的手一樣，籠罩著我可憐的媽媽。

我更不敢躺在床上，我怕聽到媽媽的眼淚聲，那樣，我真會(huì)忍不住，我必定會(huì)趴在她的懷里，嚎啕大哭。我不能營(yíng)造這樣的氣氛，我們倆必需得先有一個(gè)人從這氣氛里走出來。

我坐在地板上，打開電腦。想和自己說說話，或者，對(duì)著電腦，和心里的媽媽說說話?；蛘撸皇呛?jiǎn)單地記錄這痛苦的一天。

這的確是令人無比痛苦的一天！它打碎了我們所有的希望！

一定要好好活著

（4月27日）

自從醫(yī)院測(cè)定媽媽的肝能量嚴(yán)重不足已經(jīng)沒有手術(shù)的可能，我和弟弟便不再抱任何幻想了。但聽說內(nèi)蒙古草原深處有一個(gè)專門醫(yī)治癌癥的中醫(yī)時(shí)，我們還是決定前往一試。

出發(fā)時(shí)，我的心里還陰云密布?？墒菑膵寢屔宪嚨哪且豢唐?，我的心一下子晴朗起來。她拉開車門便坐在了副駕駛的位置上，說：“我得挨著司機(jī)坐，憑我這歲數(shù)，得混個(gè)副駕駛??！”

一路上，她說說笑笑，很快便把我們從悲傷和絕望中拉了出來。好像這一次出行，并不是為一個(gè)癌癥患者千里求醫(yī)，而是一次說走就走的浪漫旅行。

媽媽小時(shí)候家里窮，讀書只讀到小學(xué)二年級(jí)，但這一生，她從未間斷過學(xué)習(xí)。少年時(shí)，她常背著一本大字典在地頭讀報(bào)紙、看《西游記》。結(jié)婚后，便讀一些教人如何通過養(yǎng)殖、種植賺錢的書。我讀大學(xué)以后，她便讀各種經(jīng)書。最近四年，她開始專心研讀《法華經(jīng)》。一路上，她給我們講了許多經(jīng)書里的小故事，通過那些故事給我們講做人做事的道理。

媽媽很會(huì)講故事，也善于從普通故事里剖析人生道理。我記得在弟弟很小的時(shí)候，農(nóng)村并見不到幾本連環(huán)畫。媽媽去城里看病時(shí)，發(fā)現(xiàn)二姑家里有很多連環(huán)畫，里面都是她沒聽過的故事。媽媽不好意思借，就把那些連環(huán)畫一本一本背下來，背不下來的，拿筆記下來，回來講給弟弟聽。有時(shí)候，她還自由發(fā)揮，把常和弟弟在一起玩的小朋友也編在故事里，還讓弟弟分析，故事里的小朋友做得對(duì)不對(duì)。

經(jīng)過一片草地時(shí)，媽媽覺得很美。一家人便下車在草地上散步。突然，媽媽在一棵老樹下停了腳步?！澳銈兛催@些老樹，渾身長(zhǎng)滿了瘤竟然還這么茂盛。人為什么不可以像它們一樣，和這些瘤和諧共生，你中有我，我中有你呢？”

我抬頭一看，果然是一棵渾身長(zhǎng)滿了大疙瘩的樹，我細(xì)數(shù)了數(shù)，這棵并不高大的樹上一共有12個(gè)大疙瘩，最大的一個(gè)長(zhǎng)在主干上，把整個(gè)樹分成了兩截。這些丑陋的大疙瘩似乎并沒有影響樹的成長(zhǎng)，綠綠的枝椏從一個(gè)個(gè)疙瘩里鉆出來，泛著油汪汪的光，繼續(xù)向天空伸展。

大約我們的生活里會(huì)有很多這樣的樹吧，我記得我家附近的小路上就有一排這樣的樹，只是我從沒像媽媽這樣仔細(xì)觀察過它，更沒有對(duì)它進(jìn)行過任何思考。對(duì)這些看似病態(tài)又很自然的疙瘩，一向視而不見。

媽媽很善于觀察生活，善于在生活小事里感悟人生大道。小時(shí)候我和弟弟的作文多是媽媽指導(dǎo)，也常因?yàn)槠渲械恼芩夹?，而成為全班或者全校的?yōu)秀作文。近幾年，我開始嘗試寫作，她永遠(yuǎn)都是我的第一個(gè)讀者。每次讀我的文章，她總會(huì)戴好花鏡，然后很認(rèn)真地告訴我，這里有點(diǎn)“淺”，那里沒“真心”，絲毫不給我留情面。2018年，我出版的報(bào)告文學(xué)《最后的龍爪溝》，其中一大半的老故事都是她講給我的。村子里一些陳年舊事，我有些拿捏不好，怕惹麻煩，媽媽總是鼓勵(lì)我：“只要你確定自己寫的是事實(shí)就好，對(duì)與錯(cuò)，留給后人評(píng)說。”

媽媽望著老樹，眼里閃著光，不知是滾滾的熱淚，還是綠油油的希望。

“人類總是喜歡高高在上，蔑視其他生命。其實(shí)，每一個(gè)細(xì)胞都是獨(dú)立而完整的生命。我身上的這些腫瘤，也是由一個(gè)一個(gè)細(xì)胞組成的生命。從更微觀的角度看，我們都是平等的。憑什么為了保住我的命，就得殺了它們呢？我為什么不能像這老樹一樣，和它們和諧共生呢？我活，它們也活，我死，我們之間的恩怨也就算是了結(jié)了。”媽媽仰望著老樹，像說給我們聽，又像說給樹聽，更像說給自己聽。

我跟不上她的思路，也并不同意她的觀點(diǎn)，卻也沒有辯駁。說到底，我們不是一個(gè)理論體系。在我的理論體系中，更相信眼睛能看到的，而她的理論體系，我不敢評(píng)價(jià)，只能說是更玄妙。如果再做辯駁，大約就是文化與信仰之爭(zhēng)了。從前，我們常因?yàn)檫@些而爭(zhēng)吵，甚至是翻臉。如今想想，這些爭(zhēng)論是多么無意義。

天色漸晚，弟弟找了幾家酒店，爸媽都嫌貴。我們只能繼續(xù)往前開。

我們?nèi)匀惶炷虾１钡牧陌×摹寢尳o我講什么是“共業(yè)”。為了讓我們能聽明白，她打了一個(gè)比喻。比如做父母的人，獲得了一筆不義之財(cái)，這筆錢財(cái)給兒女花了，那么兒女和父母就形成了“共業(yè)”，兒女和父母都要受到這筆不義之財(cái)?shù)墓麍?bào)。這個(gè)比喻我聽懂了，這是媽媽在提醒我和弟弟，不義之財(cái)不能要。如果她和爸爸花了我們的不義之財(cái)，這筆債他們也是要一起還的。我笑了，把右手放在她的手上。心里暗暗驚嘆，媽媽的這套理論體系，比法律要求高多了，比道德標(biāo)準(zhǔn)還要高，而且，帶有“恐嚇”性質(zhì)。

電視臺(tái)的朋友打來電話，告訴我新書要播出了，是否要加一些鳴謝單位。我借機(jī)，告訴媽媽：“媽，你放心！女兒的錢，都是一個(gè)字一個(gè)字碼出來的血汗錢，是一根接一根白頭發(fā)換來的，放心花！”媽媽笑了，拍了拍我的手背。

媽媽的胃口不錯(cuò)，一路上吃了一小口李子，一小塊西瓜，一口酸奶。這是她生病以來，吃得最多的一次。

媽媽累了，肝部也擠壓得不舒服，她想把靠背放平。爸爸坐在她的正后方，趕緊起身幫忙。

“放平點(diǎn)，再放平點(diǎn)。壓不到我的，壓到我也沒事，壓著也挺得勁兒?！?/p>

我和弟弟笑出了聲。弟弟調(diào)侃爸爸，說：“老爸，咱不用這么主動(dòng)吧，我媽看樣子根本沒考慮到會(huì)不會(huì)壓到你呢！”爸也笑了，笑得有些靦腆。

爸爸一生都這樣一心一意護(hù)著媽媽。小時(shí)候，我常常被后院的一個(gè)女孩子欺負(fù)。有一次，我又挨了打，媽媽氣沖沖領(lǐng)著我去女孩家評(píng)理，誰知女孩的爸爸不僅不管教自己的孩子，還出言侮辱媽媽。性情一向溫和的爸爸聽說，拎起鐵鋸便沖了出去。這是我和弟弟第一次看到爸爸如此憤怒，一副要拼命的樣子。

我讀大學(xué)時(shí)，媽媽收留了一個(gè)“尼姑”，“尼姑”臨走時(shí)，不僅偷走了媽媽的8000元錢，還把附近鄰居騙了個(gè)遍。報(bào)警后，大家才知道她原來是個(gè)假尼姑。假尼姑跑了，被騙的鄰居們常來埋怨媽媽。媽媽精神上受到極大的打擊，精神恍惚。爸爸向單位請(qǐng)了假，寸步不離細(xì)心呵護(hù)，足足一個(gè)月，媽媽才漸漸好轉(zhuǎn)。

我畢業(yè)那年，媽媽被一個(gè)傳銷員迷惑，非要花1400元錢買一個(gè)能凈化食品的水盆。當(dāng)時(shí)家里因?yàn)楣┪液偷艿苌洗髮W(xué)欠了不少債，我們都不同意媽媽買。為了打消她的購買念頭，我還特意找來曝光這個(gè)產(chǎn)品為傳銷品的新聞。爸爸對(duì)媽媽的支持有時(shí)候就是這樣無原則，他不僅不阻攔媽媽，還訓(xùn)斥我們說：“你媽已經(jīng)辛苦了一輩子了，就算花1400元給她買個(gè)玩具又能怎么樣呢？”我和弟弟不敢反對(duì)，但我仍然很不理解，小聲叨咕著：“你可真夠?qū)櫹眿D的！我弟一年的學(xué)費(fèi)才3800元。1400元，買個(gè)玩具？”如今想起這些溫馨的小細(xì)節(jié)，竟讓人更加心酸。

媽媽的確累了，安靜地靠在椅背上，好一陣沒說話。

每天睡前，媽媽是一定要讀經(jīng)的?？墒墙裉焖哿?，我們舍不得她。于是，勸她躺著，今天的經(jīng)由我們仨輪流讀給她聽。

我們一邊讀，媽媽一邊躺在床上掉眼淚。不是難過，而是感動(dòng)。

媽媽說：“你們太好了，這么好的一個(gè)家庭，我真舍不得離開你們？我一定要好好活下來……”

平常日子竟是這樣珍貴

（5月4日）

媽媽被確診為肝癌的消息，被我們四個(gè)不約而同地“封鎖”了。所剩的日子不多，我們四個(gè)只想緊緊地抱在一起，過那些極為平常又平淡的生活，安安靜靜，沒人打擾。

媽媽一向不喜歡被安慰或是被同情。那些好聽的安慰話，都是穿著不同外衣的負(fù)能量。安慰并改變不了事實(shí)，所有的安慰，最終都將成為一種暗示或者強(qiáng)調(diào)。每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)眼神，每一句小心翼翼的話里所夾帶的信息都在提醒病人，你病了。媽媽說，這時(shí)候，她最需要正能量，這種正能量誰也給不了，必須從自己的內(nèi)心深處升起。實(shí)際上媽媽從未喪失戰(zhàn)勝病魔的信心。她正用自己的方式與病魔抗?fàn)?。她所追求的最終目的也不是活著，當(dāng)然也不是死亡，而是與二者既相關(guān)又無關(guān)的解脫。按我的理解，解脫，是一種存在狀態(tài)，活著也可以解脫，死亡也可以是一種解脫。而對(duì)于我們?nèi)齻€(gè)來說，我們此時(shí)的追求，便是能和媽媽在一起，過最為平常的日子。

仔細(xì)數(shù)算，我們四個(gè)已經(jīng)有二十年沒有這樣長(zhǎng)時(shí)間在一起了。1998年，我離開他們?nèi)タh里讀高中。2001年，媽媽來長(zhǎng)春陪我讀大學(xué)，爸爸在家?guī)У艿?。我畢業(yè)了，弟弟又上大學(xué)。之后，我便結(jié)婚有了自己的家，弟弟也一直在外地工作。而1998年之前的那些時(shí)光，即使我們每天在一起，也從來沒有好好感受過，只是拼命地往前奔。他們奔著生計(jì)，我們奔著長(zhǎng)大。

媽媽的診確報(bào)告，讓我們疲于奔命的腳步戛然而止。我們終于肯暫時(shí)放下那些無味的社交，所謂的事業(yè)，開始好好體會(huì)生活，享受親情。

現(xiàn)在，我們幾乎每天都在一起。在一起撫摸這如斯的歲月，細(xì)細(xì)品砸每一個(gè)細(xì)碎的日子。弟弟不再抱怨父母起得太早，我也不再挑剔家里過于吵鬧。只要四個(gè)人一個(gè)都不少，一切就都是最好的。

早飯時(shí)，我們四個(gè)人圍坐在飯桌前，有說有笑，時(shí)不時(shí)還互相打趣。我突然有一種穿越時(shí)空的感覺?；腥婚g，像回到了二十年多年前一樣。

那時(shí)候，家里并不富裕，但在鎮(zhèn)上卻小有名氣。爸爸是鎮(zhèn)上為數(shù)不多的師范畢業(yè)生，功底深厚，一手好字。在中學(xué)教語文，綽綽有余。工作之余，他和媽媽做人參加工生意。媽媽雖然讀書少，但是肯干又有經(jīng)濟(jì)頭腦，很快就把人參生意做得紅紅火火。媽媽每天很辛苦，做飯的手藝也并不太好，但她是愿意學(xué)習(xí)的。電視里的好菜譜，鄰居家的拿手菜，她都會(huì)學(xué)著給我們做。有一次，我在抗戰(zhàn)劇里看到一個(gè)國民黨兵抓了村民一只雞，串在棍子上烤著吃。我饞了，吵著非要一只可以用手撕著吃的整雞。那個(gè)年代，農(nóng)村還沒有見過燒雞，雞肉都是剁成小塊，摻著一大鍋的土豆、蘑菇、粉條燉著吃。孩子挑肉吃，大人多是吃些配菜。媽媽琢磨了一會(huì)兒，竟然用大鐵鍋真給我燉了一只整雞。那是我吃過的最香的雞了。不大不小的一只，擺在盤子里，表皮上閃著誘人的油光。那天，我和弟弟真正享受了大口吃肉，野蠻手撕的大快朵頤。香嫩深處，還隱約帶著絲絲的甜。那味道，我一輩子都不會(huì)忘記。

此刻的我們也一樣。只不過情境剛好倒過來。我們姐弟倆正試著扛起照顧他們倆的責(zé)任。弟弟每天上班，我在家里照顧媽媽，順手也做些家務(wù)。媽媽有時(shí)候也會(huì)突發(fā)奇想地想吃小時(shí)候的酸湯子、榆樹錢玉米干糧、油炸刺嫩芽……我們就到處想辦法找原材料，然后舉著手機(jī)百度，邊學(xué)邊做。

二姑是唯一知道媽媽確診消息的親人，她答應(yīng)爸爸會(huì)保守秘密。但她還是提醒住在長(zhǎng)春的大姑和小姑“老嫂如母”，要常來看看媽媽。大姑和小姑來串門的次數(shù)多了，有時(shí)相約著一起來，有時(shí)單獨(dú)來。每次都帶著不少水果和營(yíng)養(yǎng)品。二人一向節(jié)儉，從她們挑選水果的價(jià)格上來看，即使她們還不知道實(shí)情，大約也猜出了幾分。因?yàn)槲覀冇幸獠m著，她們也并不好多問。大家只聊些平常話題，和病情毫無關(guān)系。

看著我們一雙兒女都圍在媽媽身邊，大姑和小姑難免羨慕。說她養(yǎng)了兩個(gè)好孩子，孝順又有出息。這當(dāng)然是媽媽最愛聽的話了。從前，有人夸我們時(shí)，媽媽總是很謙虛地說我們兩句不好，現(xiàn)在，她連兩句客套和謙虛也沒有了，只是笑著回：“嗯。這倆孩子都好！我每天都很幸福！”

我在遠(yuǎn)處看著她，看著她臉上浮現(xiàn)的滿足，心里隨之一酸。是我騙了她嗎？是我根本沒有盡力，卻在這里假意孝順？我為什么沒有選擇帶著她四處求醫(yī)？若是我選擇了那樣，我選擇了不顧一切為她散盡家財(cái)，為她負(fù)債累累，或許此刻，我的心里才能平衡和好受一些。至少，我可以告訴自己，我盡力了。而現(xiàn)在呢，我正坐在家里，若無其事的坐在她身邊，享受和她在一起的最后時(shí)刻。我像不像一個(gè)吸血鬼，貪婪地匍匐在她的身上，連她最后的時(shí)光都不肯放過？然而，不管我怎么選擇，她都會(huì)這樣滿意，都會(huì)滿足，都會(huì)替我找到充足的理由，證明我的對(duì)的，是好的，是最最孝順的。這就是母親。

爸爸的同學(xué)葉叔叔來長(zhǎng)春買車，晚上要住在家里。爸媽都不想讓他們知道實(shí)情，于是，便把貼在墻上的吃藥作息表撕了下來。家里沒有任何與病人有關(guān)的信息。媽媽說，爸爸有些老了，越發(fā)像個(gè)孩子，心里放不下事兒，更別說藏住事兒了。從聽說老同學(xué)要來，他就開始忙上忙下，地掃了一遍又一遍，菜單改了一次又一次。

早上九點(diǎn)，媽媽催促我先把菜都洗好備好，她站在廚房門口親自指導(dǎo)我。一整天一家人都在忙碌著，媽媽每天要睡的午覺也沒睡成。爸爸見到老同學(xué)很開心，和葉叔叔一直翻著十幾年前的老影集，回憶著四十年前的青春歲月，媽媽也撐著身體陪她們聊天。

葉嬸嬸去衛(wèi)生間的時(shí)候，媽媽抬頭定定地看我，然后問：“累壞了吧？”

我一怔，這不該是我問她的嗎？她已經(jīng)小半天沒休息了。

我笑著搖搖頭，說：“我不累，我扶你到床上休息一會(huì)兒吧。”

“不用扶，我自己回去?！比~嬸嬸從衛(wèi)生間出來后，媽媽客套幾句，便轉(zhuǎn)身回臥室了。大家都以為媽媽得了重感冒，誰也沒有把關(guān)注點(diǎn)放到她的身上。

晚飯后，我要趕我的兩篇稿子，便也鉆進(jìn)了媽媽的臥室。她坐在床上聽經(jīng)，我坐在地板上打字。爸爸陪著葉叔叔到另一間臥室繼續(xù)聊。

夜已深，萬家燈火己滅。媽媽合上書準(zhǔn)備睡了。她向我看了一眼，說：“早點(diǎn)睡吧，我已經(jīng)給你暖好被窩了……”

我真有點(diǎn)累了，心里卻有點(diǎn)幸福的感覺。

紅門叩拜

（6月8日）

“在科學(xué)的迷茫之處，命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。”我喜歡史鐵生的這段話，因?yàn)椋覀円患胰舜丝糖『镁捅槐七M(jìn)這“科學(xué)的迷茫之處”與“命運(yùn)的混沌之點(diǎn)”，無論是科學(xué)還是命運(yùn)，都沒給我們留下一條生路，它們已經(jīng)逼得我們走投無路。所以，在沒有任何高人、圣賢、神明指引的情況下，我們跟隨著媽媽，開始“乞靈”于精神。不計(jì)較對(duì)錯(cuò)，不執(zhí)著成敗，也不問結(jié)局，我們只陪著她，走過最后一程。讓她知道，無論何時(shí)，何地，是何境遇，我們一家人都會(huì)在一起，都深愛著她，都支持她。哪怕有一天，她累了，倦了，厭了這世間的一切，她想走了，我們也允許，接受，并幫助她，走得沒有遺憾和牽掛。所以，從她生病的那天起，我們便盡最大的努力，給她最好的精神陪伴，我們不僅是她的家人，更是她的同行者。

凌晨3點(diǎn)鐘，媽媽便醒了，開始準(zhǔn)備她要帶去彌陀寺的書和生活用品。我睜了眼，頭有一點(diǎn)沉，但沒過多一會(huì)，我便清醒起來。睡在她身旁的感受總是那么好，是那種從未體驗(yàn)過的清靜。這樣清清靜靜地一夜，讓我的整個(gè)早晨，都處在一種舒服的平靜當(dāng)中。

今天大雨，我們?cè)谟曛幸宦非靶小８叩聦?dǎo)航顯示，寺院的正門在一個(gè)城中村里。進(jìn)村的路又窄又泥濘，許是剛剛那場(chǎng)急雨的緣故，路上的水泡一個(gè)接一個(gè)。我們是第一次來，還無法判斷它們的深淺，便仗著膽兒直沖過去。路越走越窄，好像要進(jìn)入人家一樣。多少年沒來過這樣落魄的村子了，我越發(fā)懷疑我們走錯(cuò)了路。幸好，我們?cè)儐柫寺愤^的村民，不然我們一定會(huì)調(diào)頭出村。車子繼續(xù)緩慢向前，濺起的泥水打在倒車鏡上竟有種開船的錯(cuò)覺。又走了一段窄路，突然前方有一片空曠之地，像被簡(jiǎn)單清理過的廣場(chǎng)。前方有三條更小的路，我們正不知道該走哪一條，突然發(fā)現(xiàn)，在我們的右后方有一個(gè)高大的紅門。我們已經(jīng)到了。

這是我見過最簡(jiǎn)陋的寺院了。雖然之前已經(jīng)在百度上查了關(guān)于它的資料，了解了它建寺的不易和歷經(jīng)的磨難，但眼前的簡(jiǎn)陋仍超出了我的想象。一入寺門便是一個(gè)小院兒，紅磚鋪成的地面年久失修，凹陷或者破損之處積滿了水。一位師父帶我們進(jìn)入一間安排好的“客房”，并向爸媽介紹著寺院的規(guī)矩以及作息時(shí)間。我環(huán)視著這間“客房”，它看起來比剛剛經(jīng)過的院子更加簡(jiǎn)陋。此刻，我竟回憶不起那墻面是水泥的還是紅磚的。屋子里光線昏暗，兩張單人床面對(duì)面，并各自靠墻。我坐在床上的時(shí)候感覺像坐在了水里一樣又潮又涼。

客房外，十多個(gè)師父正在用各式工具清理院子里的積水。水瓢、水桶、掃帚、鐵鍬，還有一些我叫不上名字的。我和弟弟放好行李便和師父?jìng)円黄饎趧?dòng)。弟弟負(fù)責(zé)把師父?jìng)兪⒃谕袄锏姆e水，一桶桶拎到寺院外倒掉。我則和師父?jìng)円黄饘⒛切┓e水一瓢瓢一勺勺裝進(jìn)桶。

到了誦經(jīng)時(shí)間，我們便跟隨師父?jìng)兊搅四罘鹛?。真巧，今天她們誦念《法華經(jīng)》。從媽媽生病以來，我們?nèi)胰硕几黄鹱x這本經(jīng)書，弟弟和爸爸已經(jīng)讀完兩遍。我雖然一遍還沒讀完，但總是不陌生。在寺院誦經(jīng)和在家讀經(jīng)天壤之別。我們?cè)诩易x經(jīng)時(shí)，邊讀邊思考每一句經(jīng)文的意思，這大約是從小學(xué)習(xí)文言文養(yǎng)成的習(xí)慣，一時(shí)難以改變，而且，讀書嘛，不明其中道理，讀它又有什么意義呢。寺院里誦經(jīng)的形式、語調(diào)以及氛圍和電視劇里的差不多。起初，師父?jìng)冏x得很慢，一句一字都能聽得清楚，只是斷句和我們從前在家時(shí)斷得不一樣。她們拉著長(zhǎng)音，像唱歌一樣好聽。這樣的誦念只持續(xù)了一會(huì)兒，速度便越來越快。我和弟弟跟得有些吃力，踉踉蹌蹌跟幾行又落幾行，再跟幾行又落下，最后只能等著師父?jìng)兎摃r(shí)繼續(xù)從下一頁跟起，再后來，我們不僅是嘴跟不上連眼睛也跟不上了。

我索性閉了眼，不再去看那些經(jīng)文。只一遍遍聆聽那歌聲一般的誦念聲，以及那誦念間斷處的空寂。當(dāng)我閉了眼，那聲音便由近漸遠(yuǎn)，像從遙遠(yuǎn)的山谷里傳來，帶著山與樹的回響;像從更虛無的另一個(gè)世界而來，帶著某種神秘和期盼。在那間斷處的空寂中，我竟以為，會(huì)有某種天喻或者神明來指引，于是，我竟在這一聲聲誦念中找到了等待的目的和意義，我期待通過那短暫的空寂，得到指引。我等了一個(gè)空寂又一個(gè)空寂，直到那間斷越來越短越來越少。接著，間斷沒了，變成更為急迫的碎碎念，突然，“噹”的一聲，誦念聲戛然而止，只有那銅器碰撞的余音還在空氣中環(huán)繞。緩慢而洪亮的誦念聲再次響起，莊重的、慈悲的。我不知道，我是怎么從這樣的誦念聲中聽出了慈悲，但我確定，在我心中確實(shí)升起了一種強(qiáng)烈的感受，那感受我不知道為什么非要篤定地叫它“慈悲”。我最終也沒能在那空寂中得到任何指引，誦念便結(jié)束了。呈現(xiàn)于眼前的，仍是這個(gè)真實(shí)的世界。

走出念佛堂的時(shí)候，我問媽媽：“這連念帶唱得這么快，能明白經(jīng)文里講得是什么意思嗎？”

媽媽沒直接回答我的問題，而說：“雖然眼睛看的和嘴里讀的，都是一樣的字和句，但是每個(gè)人心里領(lǐng)受和獲得的卻完全不一樣。大家都是按需所取?！边@說法讓我感到新鮮。但細(xì)細(xì)品來，還真有道理。這不就是一千個(gè)讀者眼里，有一千個(gè)哈姆雷特嘛。也正是史鐵生講的，不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。我平時(shí)讀《大學(xué)》《中庸》時(shí)，也會(huì)因?yàn)樽罱木秤霾煌?，而讀出不同的意思，得到不同的啟發(fā)和指引。我們平時(shí)交友、評(píng)判事物，哪一樣不都是按照內(nèi)心所需而做出選擇嘛？只是我們?cè)谀莻€(gè)當(dāng)下，以為自己是理性的判斷，而非依了心中的好惡。

“那你念誦出什么了？”我問。

“接受和放下?！眿寢屨f。

是啊，人都得學(xué)著接受，接受自己的平庸，接受自己的不完美，接受我們?cè)诿\(yùn)面前的無能，接受病苦，接受親人或是自己終將離去的現(xiàn)實(shí)。而媽媽此刻的境遇，最難做到的不就是心平氣和地接受與放下嘛。這不也正是她此行的目的嘛。

我們牽著手，在院子里慢慢地散著步，低聲地說著話（寺院是不允許說話的，特別不允許閑聊）。我和媽媽時(shí)常有這樣自言自語式地交流，像和朋友更像與另一個(gè)自己。媽媽說，自從她肝上長(zhǎng)了腫瘤以來，很多推崇精神勝利的朋友來給她出主意。這些主意歸納起來，無外乎兩種：一種是溫柔派。他們主張要愛這個(gè)腫瘤，要與腫瘤對(duì)話，真心地向她懺悔并感謝她，讓她不要再長(zhǎng)了，讓她慢慢消失。另一種是鐵腕派。他們主張以強(qiáng)硬的態(tài)度告訴腫瘤君，我不怕你，你我一體，我活你便活，我死你便死，若你不罷手，咱們就魚死網(wǎng)破。其實(shí)，無論是哪一種，最終都是一個(gè)目的——擺脫腫瘤君。說到其根本，還是一種不接受，一種逃避。這兩種方法，媽媽都嘗試過，軟的不行來硬的，硬的也不行便軟硬兼施，利誘加威逼。可是，這些手段，都不奏效，談判最終都以腫瘤君快速變大而宣告失敗。腫瘤君們，沒有答應(yīng)任何條件，它們的目的只有一個(gè)，那就是接受它們承認(rèn)它們。就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的要求，你不信，你不懂，它們便要更活躍起來，反復(fù)說明，直到你聽到、看到、懂得了。只有人們真正接受它了，承認(rèn)二者將是榮辱與共、生死同期的一體了，才能不再執(zhí)著非要干掉它，干倒它了。不執(zhí)著才能真的放下了，放下了，才能獲得精神上的自由和解脫。媽媽說，人終是把自己看得太重了，把這具身體看得太重。若是把目光，放大到全宇宙，那么人類的個(gè)體的生生滅滅，與塵埃、螻蟻，有何區(qū)別。而我們無比珍惜的這軀肉身，不過是承載我們心靈的一件衣服，如果沒有一顆健康的、有智慧的心靈，這件衣服便也失去了意義和價(jià)值。

“真的有來世嗎？”說起肉體和心靈，我突然想起靈魂不滅之說，便問媽媽。

“你是有文化的人，你說說，如何證明沒有來世呢？”媽媽反問。

“誰也證明不了有沒有來世。但如果真有來世，該多好??！如果有來世，咱倆交換角色，我來做媽媽，一定……”媽媽回過身，用兩根手指堵住我的嘴，不讓我說下去?！安荒芟乖S愿，我們的每一個(gè)承諾，都將成債?！眿寢屨f。

天已經(jīng)放晴了，寺院的外墻上方，掛上了一道水靈靈的彩虹。

媽媽催促我和弟弟早點(diǎn)回家，留爸爸一人在寺院照顧她。雖然，臨行時(shí)，我們已經(jīng)答應(yīng)得好好的，讓她在這里住上一段時(shí)間，可此時(shí)，我們?nèi)匀簧岵坏门c她分開。媽媽執(zhí)意要我們走，并與我和弟弟約法三章：第一，沒有她的召喚，不準(zhǔn)來看她。第二，誰也不準(zhǔn)給她打電話，爸爸會(huì)每天早晚定時(shí)在群里報(bào)告她的情況。第三，大家都各自做好自己該做的事兒，忘記她是一個(gè)病人，忘記我們有一個(gè)病入膏肓的媽媽。我們的媽媽叫李廷梅，一個(gè)正在學(xué)習(xí)和嘗試戰(zhàn)勝自己、實(shí)現(xiàn)精神超越的人。

我們終究還是要走了，爸爸把我們送到寺院門口。他讓我們先走，我們讓他先回去，彼此僵持了好半天，爸爸終是扭不過我們，先轉(zhuǎn)身回了寺院。

大紅門“咣”的一聲關(guān)上了，隨即便是嘩啦啦上鎖的聲音。一道鐵門，將把我們和我們的媽媽阻隔上百公里。

無以告別，我和弟弟跪于那紅門之外，雙手十合，額頭叩地：“諸方神明，若你們真的存在，若你們能聽得到，請(qǐng)減輕她所承的苦，請(qǐng)你們保估她在這諸多苦難中，實(shí)現(xiàn)精神的超越的愿望?！?/p>

珍惜最后的疼痛

（8月31日）

昨夜我剛?cè)胨懵牭綃寢審难揽p里擠出一句：“翠兒，怎么這樣難受??？”媽媽從側(cè)身面向我變成平躺，兩只手無力地摔在床上。我爬起來不知道該如何幫助她，便問：“給你做做按摩吧！”她沒有反對(duì)，我便搬了凳子坐在床尾給她按摩。

“哪有身體，哪有病苦，一切都是一念心現(xiàn)，是妄想……”她在床上翻滾，并不斷地告訴自己。

爸爸給她拿了鎮(zhèn)痛藥，她拒絕了。

“不是藥能解決的！我快走了，沒時(shí)間了，我要把身心分開……”

我似乎明白了她的意思，她還在嘗試在病痛中解脫的方法——心身分離。她緊瑣著眉頭在床上輾轉(zhuǎn)。我開始念經(jīng)文鼓勵(lì)她。我邊大聲念邊跪著敲打她的后背，越念越快越念聲音越大，很快汗便從臉上滴到她的身體上。她依然難受，但是安靜了很多，只是在口中念道：“哪有身體啊，我哪有身體?。　?/p>

我大聲念著：“是身如泡，不能久立，是身如幻，從顛倒起，是身如夢(mèng)，為虛妄見，是身如影，從業(yè)緣起，是身不實(shí)，四大為家……李廷梅請(qǐng)銘記，此可患厭，當(dāng)樂佛身，斷一切從生病者，當(dāng)發(fā)阿耨多羅三藐三菩提……”

“嗯！”

“嗯！”

“嗯！”

我每讀一遍她都用最大的力氣回應(yīng)我。她在承諾也在兌現(xiàn)。

半夜12點(diǎn)，她漸漸平靜了，但依然感覺渾身發(fā)熱。不知道她是醒著還是睡著，兩條腿一直祼露在外，只要有人一碰她便用力地捶床，表達(dá)她的不滿。我們用沾了水的沙布給她擦嘴唇以免她口干，她也皺著眉頭，或是用力搖頭。我走到她身邊時(shí)，她努力睜了睜眼，卻沒有睜開，但她知道是我，于是說：“告訴她們不要碰我，讓我好好感受……”

我馬上傳達(dá)了她的意思又關(guān)上門，在她不遠(yuǎn)不近的地方安靜地等著。

不知道為什么，那一刻我竟沒有難過。我相信她在最后的時(shí)光里，在最難熬的時(shí)刻里，一定能找到她一直尋找的，或者說，她一定能放下她一直所放不下的，了無掛礙，身心解脫。我就這樣看著她，看著她時(shí)而眉頭緊鎖時(shí)而無比安靜。

天亮了，媽媽安安靜靜躺在床上。爸爸已經(jīng)慌亂起來，不知道該如何是好，只是一遍一遍地問，媽媽是不是好不了了，是不是等不到奇跡了。

“是的，沒有奇跡了，咱們?cè)摪才偶?xì)節(jié)了！”此刻，我必須實(shí)話實(shí)說，不能再安慰他了。

“真沒有了嗎？也許你媽經(jīng)過這一場(chǎng)大折騰會(huì)徹底好了呢！”

“爸，對(duì)于我媽來說，不遭罪和少遭罪就是奇跡。咱們一家人不是一早就說好了嗎？”爸爸看起來更憔悴了。自從媽媽生病，他從沒離開過媽媽，我和弟弟常替換著陪夜，只有爸爸不肯替換，寧可睡地板，也不肯離開媽媽的房間。媽媽每次發(fā)出哪怕是一小點(diǎn)聲音，他都第一時(shí)間跑到床邊，媽媽難受，他就握著她的手問，怎么辦啊？怎么辦啊？樣子比媽媽還要無助。

家里今天不打算起火了，一是做飯有聲音，怕吵到媽媽，二是做飯有油煙擔(dān)心媽媽會(huì)聞到，總之，我們不能影響她的清凈心。

中午時(shí)，爸爸有些低血糖。我們單獨(dú)給他做了簡(jiǎn)單的飯菜勸他吃點(diǎn)兒。他拿著饅頭一口接一口地往嘴里塞。我提議大家都不要離開房間，盡量都陪在媽媽身邊。爸爸說：“我不行，我不敢看她，我一看她眼淚就嘩嘩淌，我控制不了自己。”然后便去了廁所。一頓飯下來，他塞兩口饅頭，就要去一次廁所。

弟弟戒了三個(gè)月的煙，今早卻也戒不住了。我不讓他抽，他說，你們女生不懂煙的。我說，媽媽無論將來去到哪里都會(huì)看到的，她看到你抽煙會(huì)難過的。弟弟嘆了口氣：“我所做的一切，吃素、讀經(jīng)、戒煙，不是因?yàn)槲倚攀裁?，更不是因?yàn)槲仪笫裁矗@一切，都僅僅為了一個(gè)目的，那就是讓我媽開心?！?/p>

是??！誰又不是呢！誰不是為了讓媽媽開心呢！我們所做的一切，都僅僅是為了到人生最后一程時(shí)，她說得話能有人懂，她的心思能有人理解，她無助和迷茫時(shí)，我們能找到她的精神依托……我們所做的一切，都和我們是否有宗教信仰無關(guān)，如果，非要說這種堅(jiān)定，也是一種信仰的話，那么這種信仰是愛！

這不是終點(diǎn)

（9月2日）

雖然已經(jīng)預(yù)料到與媽媽即將分別，但我的心里總有一種莫名的確定——不會(huì)是今天。

她的狀態(tài)不錯(cuò)，眼里泛著久違的光。

“精神和肉體分開了嗎？”我問。

“昨晚又失敗了。還是分不開。可能只有到了不喘氣的那一刻，肉體和精神才會(huì)徹底分離，才能達(dá)到真正的解脫吧！”媽媽說話的聲音比往日更大一些，雖然嘴里說著失敗，但神情里并沒有半點(diǎn)沮喪，仍是一副斗志昂揚(yáng)、信心滿滿的樣子。她一生都是這樣斗志昂揚(yáng)的，腰桿總是拔得筆直，挺脫而向上。

“怎么能是失敗呢！嘗試本身就很寶貴，況且，無論是得出哪一種經(jīng)驗(yàn)，都是一種成功?！蔽也皇前参克钦嫘木磁?。每次肝部疼痛或是腹部翻江倒海的時(shí)候，她不會(huì)像其他癌癥病人那樣喊叫，甚至滿床打滾。她甚至不去低抗，而是默默地嘗試著讓精神在肉體的疼痛中分離出來。我想象不到，她究竟如何嘗試分離。她一直試圖在疼痛中尋找精神超脫的途徑?；蛟S正是這種嘗試，減輕了她身體上的痛苦。誰能說，這種接納、嘗試、修煉的過程，不是一種解脫或是超脫呢？畢竟，她讓病痛有了另一層意義。

病痛不是來自過往或是上帝的懲罰，而是打磨生命意義的一種工具。

我扶她坐起來，她揚(yáng)揚(yáng)手示意并不需要幫助，然后一逶一逶地移到了窗邊。

早上的陽光很好，光線從窗子里斜射進(jìn)來，正好打在她的臉上。她的臉頓時(shí)光芒萬丈。

我打趣她：“喲，你今天可是‘眉間白毫，佛光普照’了。我都分不清，是太陽照亮了你，還是你照亮了整個(gè)世界……”

她回過頭頑皮地笑了。那光，更亮了。一雙眼睛，清澈無比。

7點(diǎn)鐘，弟弟要上班了。出門前，他小心地坐在媽媽身邊問：“今天，用不用我在家陪你？”

“不用，我今天可好呢！可舒服呢！”媽媽向上拔了拔腰板，又精神了幾分。

弟弟特別高興，問：“你都哪兒舒服？快跟兒子分享一下。”

“我啊，渾身上下每一個(gè)細(xì)胞都充滿了能量……”她著力強(qiáng)調(diào)著“渾身上下”和“每一個(gè)細(xì)胞”。

我和弟弟不約而同向她伸出了大拇指。

8點(diǎn)鐘，媽媽坐累了便要求躺下休息一會(huì)，很快便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

爸爸輕輕敲了兩下臥室門，示意我出去。最近，他一天比一天緊張，一副慌亂無措的樣子。

“要不，咱們?nèi)メt(yī)院？”他問。

“為什么去醫(yī)院？去醫(yī)院能干什么呢？”我反問。

“打營(yíng)養(yǎng)液吧。要是能保住，干點(diǎn)什么都行？”他開始語無倫次。

“別折騰她了。還是按照她的意愿，讓她走得順心圓滿吧。”

爸爸沒說話，低著頭、佝著腰進(jìn)了臥室。其實(shí)，他心里是清楚的，他只是還不愿意接受。

我還是請(qǐng)了醫(yī)生來。醫(yī)生到的時(shí)候，媽媽慢慢睜開眼睛，問：“是誰啊？”

“從前給你看過病的那個(gè)大夫！讓她來給你看看，行不行？”我輕聲問。

“嗯，行?！彼卮鸬煤軠厝?。神情，如孩子般純凈。

醫(yī)生走后，她從平躺的姿勢(shì)換成向右側(cè)臥。左手放在左大腿上，右手放在顎下。兩腿伸展微微彎曲。她的雙眼一直閉著，分辨不出是睡著還是醒著。

我心里很猶豫，有些事兒還是要她自己拿主意的，所以還是要盡早問一問?？墒?，這些話最難以啟齒。會(huì)不會(huì)惹她難過呢？會(huì)不會(huì)影響了她的信心呢？作為女兒，我不想她有一分一秒的難過，我希望她每時(shí)每刻都活得信心滿滿。

媽媽曾經(jīng)說過，死亡是生命中最關(guān)鍵的時(shí)刻，也是最為莊嚴(yán)的時(shí)刻，她希望那一刻，能得到尊重并獲得圓滿，她能走得體面并毫無牽掛。所以，她希望我們不要哭，而是念唱經(jīng)文給她祝福?？墒牵@樣的心愿在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的今天卻最不容易實(shí)現(xiàn)。人老了，病了，一切就由不得自己做主了，兒女們多數(shù)不理解老人真正想要的。一味強(qiáng)留，反而讓他們失了最后的體面。而另一方面，人久受病痛折磨會(huì)喪失自信，定力也會(huì)減弱。很多人在臨終前，因?yàn)榉N種干擾，會(huì)變得糊涂、不甘，甚至猙獰。

我不想做那樣的兒女，所以去學(xué)習(xí)她的理論跟她保持精神同步，我希望她能得到安詳和圓滿，希望她的生命注滿更神圣的意義。我必須為這一天做好準(zhǔn)備。

我去客廳取了那本《西藏生死書》，翻到折好的頁，趴在她的耳邊說：“媽，我昨天讀了一段文字，寫得很好，咱倆一起學(xué)學(xué)。你一定要認(rèn)真聽把它們牢牢記在心里?！?/p>

她閉著眼長(zhǎng)長(zhǎng)地哼了一聲。

“臨終前，有三種主要修習(xí)。上策是：安住在心性之中或回憶起修行心要。死亡是究竟解脫的時(shí)刻，證悟的冠冕時(shí)刻，是修行的極致。我們就像新生的嬰兒一樣，沒有一點(diǎn)牽掛和不舍……”

媽媽又長(zhǎng)長(zhǎng)地哼了三聲。

我有很不好的預(yù)感，更準(zhǔn)確地說，我慌了。

“是不是難受了？要吃冰嗎？”我跳下床，光著腳取來了兩塊冰放在她嘴里。

她沒動(dòng)，冰水從嘴里原原本本淌出來。

我的眼淚涌了出來。我知道她要走了。我們答應(yīng)過她，讓她在家里走，我們會(huì)好好地送她，決不掉眼淚，決不讓她有任何牽掛。此刻，我突然意識(shí)到，這太難了，我根本做不到。

我趴在她耳邊問：“媽，找寺院的高僧來送你，行不行？”

她沒有反應(yīng)。

“媽，送你去安養(yǎng)院，行不行？”

她仍沒反應(yīng)。

“媽，如果你能聽到，點(diǎn)點(diǎn)頭或者動(dòng)動(dòng)手。如果你不動(dòng)，就當(dāng)你同意了……”

她還是沒反應(yīng)。

“媽，你不答復(fù)我，咱們就去安養(yǎng)院。你別怪我。不是我不送你，我怕我忍不住哭，你走不好……”我的眼淚和著鼻涕掉在了衣襟上、床上、被子上。

她安靜地閉著眼，呼吸均勻而輕盈。像只微小的隱形蝴蝶緩慢而閑適地煽動(dòng)著翅膀，那翅膀薄若游絲，每一次舒展或是落下，都唯恐驚起人世間的一粒塵埃。

一切都來不及了?；蛘哒f，一切都必須馬上開始。

我用袖子抹了一把臉跪在她的床前，引領(lǐng)著爸爸、弟弟一起念唱送她離開。大姑、小姑、二姐、辛姨陸續(xù)趕來，也隨著我們一起念唱。大家都清楚她的愿望，誰也沒有流淚。臥室里，沒有悲傷，只有她喜歡的熟悉的念唱聲……

均勻而微弱的呼吸延續(xù)了20次左右，她的吸氣開始變短，呼氣越來越長(zhǎng)，然后是三次長(zhǎng)長(zhǎng)的微弱的呼氣……翅膀停止了煽動(dòng)，那只隱形的蝴蝶消失了。一個(gè)世界停止了。

我不敢相信，人的呼吸竟然停止的這般容易，沒有掙扎，沒有抗拒，沒有焦慮，也沒有不舍，像個(gè)不染塵世的孩子進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

上午9時(shí)35分。一天當(dāng)中，陽光最好的時(shí)刻。我為她蓋上了陀羅尼被。她溫柔而寧靜地側(cè)臥著，身體像一座小小的山崗。陽光均勻地灑在“山崗”上，散發(fā)著金色的光芒。

人越聚越多，念唱聲越來越響亮越來越有力。我在那洪流般的聲音中集中意念放聲唱著。

整整一天一夜，這黎明前的世界如虛空般澄清。天邊隱隱地一輪紅日隨著那巨大的無休的聲音正欲噴涌而出，在那山巔之上布散烈烈朝輝。

這個(gè)世界最寶貴的是永遠(yuǎn)無法毀滅的，總有那么一天，在那小小的山崗上，一片耀眼的花朵，會(huì)綻放它們的燦爛。