母親在我60歲生日之際離去，冥冥之中是要讓我從繁忙的陪護(hù)和職場(chǎng)中徹底解放出來(lái)嗎？她選擇我退休時(shí)節(jié)離開(kāi)，不僅讓我們?cè)缒昙s定游歷天下的夙愿落空，也使我失去了一心一意再陪她些時(shí)日的機(jī)會(huì)。細(xì)思量，感謝跨入90歲耄耋之年的母親已給予我6年親密陪伴的時(shí)間，讓我與她溫暖相擁，刻骨銘心經(jīng)歷了生命由盛及衰、情感上凌遲般訣別的過(guò)程！

2015年，母親在海邊度假時(shí)突發(fā)腦溢血，經(jīng)艱辛救治、精心護(hù)理與康復(fù)鍛煉，她頑強(qiáng)地站了起來(lái);2019年，她不慎跌倒，股骨頸粉碎性骨折，術(shù)后又堅(jiān)強(qiáng)地站了起來(lái);2020年，因黑便住院檢查，惡毒的印戒細(xì)胞癌再次將她拖下水，年齡的原因，醫(yī)生采取保守療法。還算幸運(yùn)吧，多次就醫(yī)都較為精準(zhǔn)地探測(cè)到了生命航程中遇到的暗礁，引導(dǎo)她小心翼翼避讓前行。

近幾個(gè)月，陪在母親身旁常會(huì)感到有一股向下的力量拽扯著她，如同垂于懸崖邊的重器。我緊緊挽住她，不時(shí)失聲高喊加油，給她鼓勁也給自己打氣。唯恐稍一松懈，便墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵！

癌細(xì)胞伸著肉眼看不見(jiàn)的魔爪，不斷掏挖著母親柔弱的肌體。但母親始終淡然、平和、從容應(yīng)對(duì)，一如她此生與命運(yùn)的抗?fàn)帯？粗荒陙?lái)接到的十多份病危通知，看著頑強(qiáng)的母親一次次穿越醫(yī)學(xué)給出的壽限，我感到些許欣慰。然而2021年9月14日凌晨5點(diǎn)44分，羸弱的母親走到了終點(diǎn)，她的世界凝結(jié)、停擺。望著母親安詳平和、嘴角泛起笑意的面容，我松開(kāi)了一直緊握、企圖傳遞溫度與溫情的雙手，眼前迷離而空洞。60年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如紛紛雜雜、細(xì)細(xì)密密穿石的水滴，綿綿不斷緩緩下落……掬起記憶長(zhǎng)河中一捧清泉，洗滌悲情、梳理思念。

摘取一段遠(yuǎn)離母親本職工作的二黃散板，呈獻(xiàn)于此。

1970年7月，結(jié)束了一輪又一輪批斗、交代、檢查、關(guān)牛棚等碾壓靈魂與肉體的運(yùn)動(dòng)，父母隨全省五七戰(zhàn)士下放的大軍一起坐著專(zhuān)列到了農(nóng)村，來(lái)到晉東南陽(yáng)城縣演禮公社南任大隊(duì)。9歲的我和12歲的哥哥又回到了父母身邊。一家人在村民們揮動(dòng)紅寶書(shū)、高喊熱烈歡迎的聲浪中進(jìn)村，搬入一個(gè)叫“羊疙瘩”的四合院，安排住進(jìn)西南角一間由低矮的牛圈改造成的房子里，進(jìn)了名副其實(shí)的牛棚。這樣的環(huán)境不免讓人沮喪，但已被關(guān)過(guò)“牛棚”的母親似乎并不在意，她又滿(mǎn)懷熱情投入了新生活。缺少生活技能的她，被分配在隊(duì)里的養(yǎng)豬場(chǎng)工作。她立即上手，啟動(dòng)了有困難找書(shū)本的定式，到縣城新華書(shū)店買(mǎi)來(lái)傳授養(yǎng)豬、喂雞、種菜及做飯、灶火改造的系列書(shū)籍。

按圖索驥、照本養(yǎng)豬，母親帶我到飯店撿拾大骨頭、雞蛋皮，碾成粉配制豬飼料，她為豬場(chǎng)引進(jìn)了“來(lái)哼豬”“獅頭豬”。很快大隊(duì)的養(yǎng)豬場(chǎng)成為全公社的先進(jìn)典型。母親創(chuàng)新工作的同時(shí)，還努力改善生活，她帶領(lǐng)家人在荒蕪的紅泥地上開(kāi)出一片荒地，用豬糞肥田種菜，長(zhǎng)出了當(dāng)?shù)貥O少見(jiàn)到的茄子、豆角和西紅柿，村民大為驚嘆、紛紛圍觀。他們祖祖輩輩都以白菜、蘿卜、北瓜、南瓜和土豆為菜，似乎沒(méi)想過(guò)可以種出五顏六色、品種不同的另類(lèi)蔬菜。至于母親捧著書(shū)本揉面、炒菜、煲湯，更是令大家傳為笑談。

在那個(gè)靜謐的小山村里，少有雞鳴之聲，養(yǎng)雞的人家并不多，僅靠抱窩的母雞孵小雞，產(chǎn)量也有限。母親看到講授人工孵化小雞的書(shū)后，開(kāi)始嘗試用暖炕孵小雞。有了種菜成功的先例，隊(duì)里支持她的想法，幫著改造出一間暖房，土炕上鋪上麥殼，動(dòng)員村里愿意要小雞的人送來(lái)雞蛋，無(wú)償幫大家孵化。21天的孵化工作開(kāi)始了，讓火炕保持恒溫難度不小?！胺趸摇蔽ㄒ挥行┘夹g(shù)含量的物件是從我們家拿來(lái)的一支溫度計(jì)。盯著溫度計(jì)，添煤加柴或快速抽薪壓火，小心翼翼，不敢有一絲松懈。為了確保恒溫不出差錯(cuò)，母親搬到暖房居住，且堅(jiān)持兩小時(shí)挨個(gè)給雞蛋翻身一次。日子一天一天過(guò)去了，到了第18天，老鄉(xiāng)在暖房里發(fā)現(xiàn)了昏倒在地的母親。大家七手八腳把她抬到屋外通風(fēng)，認(rèn)定是煤氣中毒，立即按當(dāng)?shù)氐耐赁k法，找來(lái)一大盆酸菜水，往下灌。母親終于慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，一場(chǎng)驚險(xiǎn)令人后怕，暖房絕對(duì)不允許她再去住，換了個(gè)老鄉(xiāng)去值班。老鄉(xiāng)瞌睡重，沒(méi)有控制好火候，一窩即將出窩的小雞大部分被烤死。

人工孵化小雞失敗了，母親非常慚愧，深感對(duì)不起鄉(xiāng)親們的雞蛋。只得靠自己家的老母雞繼續(xù)抱窩孵蛋，老母雞忠于職守，少有差錯(cuò)。記得有一只小雞卡在殼里，母親便拿火柴棍輕輕挑開(kāi)幫它出殼。出殼的小雞一只爪子伸不直，母親便拿來(lái)硬紙片和針線(xiàn)，為小雞做了個(gè)固定的夾板，小雞像穿了拖鞋，樣子非?？尚Α滋旌箅u爪竟被矯正過(guò)來(lái)，甩掉拖鞋的小雞奔走自如。母親就這樣向書(shū)本學(xué)習(xí)，又不拘泥于書(shū)本，在忘我的工作中使生活多了幾分色彩。

生于南國(guó)的母親，在北方的小山村有滋有味的生活著，不時(shí)將自己見(jiàn)識(shí)過(guò)的生活方式引進(jìn)到現(xiàn)實(shí)生活中。有一次隊(duì)里的一頭耕牛從山上掉下來(lái)，摔斷了腿，因不能再干活，按慣例要把牛殺掉，牛皮賣(mài)給供銷(xiāo)社，牛肉做掩埋處理。當(dāng)時(shí)村里有三家下放干部，大家聚在一起商量，想把牛肉買(mǎi)來(lái)吃，于是推舉母親出面去找隊(duì)干部商談。隊(duì)干部很重視，馬上召開(kāi)隊(duì)委會(huì)商量。三家下放干部在屋外等候，能同意賣(mài)嗎？要多少錢(qián)？買(mǎi)得起嗎？大家有些惴惴。

門(mén)終于開(kāi)了，經(jīng)過(guò)慎重商討，同意把牛肉賣(mài)給他們，總價(jià)兩元。在那個(gè)沒(méi)有冰箱的年代，鮮肉貯藏是個(gè)大難題。他們兩家自報(bào)可分半頭牛，于是我們家用一塊錢(qián)買(mǎi)回了另半頭。母親帶領(lǐng)全家解牛、炮制，把牛肉切成大塊，放在大臉盆里撒上鹽粒用力揉搓。揉進(jìn)鹽的肉塊腌幾天后，吊起來(lái)風(fēng)干。半頭牛我們吃了很久，直到一年后我們家要搬到平順西溝去，還帶著幾塊堅(jiān)如頑石的干肉。

當(dāng)然也不是所有的難題母親都能解決。我們到村里不久，便趕上了秋收，生產(chǎn)隊(duì)分配給我們家一棵很大的柿子樹(shù)，樹(shù)上掛滿(mǎn)了柿子，全歸我們。母親發(fā)愁了，這么多柿子怎么取下來(lái)呢？沒(méi)想到哥哥叫來(lái)他的幾個(gè)同學(xué)，如猴子般嗖嗖地爬上大樹(shù)，很快便將一樹(shù)柿子裝進(jìn)了地上的十幾只大籮筐。于是，母親又學(xué)著當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)始用多種方式貯藏、保鮮柿子，這些柿子制品我們足足吃了一年。母親就這樣讓干癟的生活變得豐盈，使匱乏的日子變得豐富而充裕。

南任是個(gè)缺水的山村，我們家離水井很近。每早嘎吱嘎吱的轱轆聲響起，是人們趁早趕來(lái)汲水。深深的水井常常干涸見(jiàn)底，只有不平的井底深洼處還有些許積水，為了取水，我常常站在木桶里被爸爸放到井底去舀水。舀滿(mǎn)水的水桶一桶桶運(yùn)回家后，再把我從井底吊上來(lái)。因?yàn)槿彼?，我和母親還提一籃臟衣服翻過(guò)一道山梁到溝里去洗。每次母親都會(huì)帶一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，拴在樹(shù)間，我們洗好一件便立即晾曬一件，返程時(shí)，衣服大部分已經(jīng)曬干。

南任村離陽(yáng)城縣城十幾里地，母親常帶我進(jìn)城，除了買(mǎi)書(shū)、撿骨頭，還會(huì)采購(gòu)一些生活用品。于是，漫長(zhǎng)的徒步增加了交流的機(jī)會(huì)，正所謂把路含在了嘴里。母親講授做人的哲理：庸人自擾、遠(yuǎn)慮與近憂(yōu)、好鼓與重錘;講述白求恩讓雞腿給傷員;許多文學(xué)作品也這樣伴著細(xì)細(xì)的揚(yáng)塵進(jìn)入腦海。印象最深的是蘇聯(lián)的作品《鄉(xiāng)村女教師》，我被女教師面對(duì)淘金者燒錢(qián)比富表現(xiàn)出的勇敢和鎮(zhèn)靜所折服。在這條黃土路上我還與 《蒹葭》 《歸去來(lái)辭》相遇，初識(shí)《春江花月夜》《長(zhǎng)恨歌》等篇章。我們一路暢談、喋喋不休。一次母親說(shuō)到一本書(shū)叫《靜靜的頓河》，她說(shuō)很想再細(xì)細(xì)讀一讀，可惜在這里找不到……第二天我下學(xué)回來(lái)，從書(shū)包里掏出一本《靜靜的頓河》，令母親意外而驚喜。這是我向我的班主任徐老師借來(lái)的，徐承德老師因出身不好，在學(xué)校常遭到批斗，但是批斗后他照常上課、照常維持紀(jì)律，他與我們似乎都沒(méi)有因批斗而有任何改變，他有很多藏書(shū)，他很樂(lè)意借書(shū)給我。

在下放的日子里，母親需要學(xué)的東西很多，除了燒火做飯養(yǎng)豬喂雞，還要學(xué)習(xí)給全家做衣服、甚至納鞋底。她學(xué)習(xí)新技能的進(jìn)程時(shí)常被打斷，因公社很快發(fā)現(xiàn)她是個(gè)會(huì)寫(xiě)字的女人。父親被借調(diào)到晉東南地委后，母親也常常被公社叫去幫忙寫(xiě)活學(xué)活用毛澤東思想的講演稿及各種斗私批修的稿子。拿起筆桿子重操舊業(yè)雖得心應(yīng)手，但一定嚴(yán)重影響了她學(xué)習(xí)新技能的績(jī)效。數(shù)十年后陽(yáng)城的同學(xué)憶起當(dāng)年，都說(shuō)我那時(shí)總是穿著大一號(hào)的灰黑色衣服，像是撿拾大人的，但我對(duì)此竟沒(méi)有任何記憶。印象最深的是母親給我做過(guò)一件時(shí)髦的漂亮衣服。那是她托人從太原捎回的“的確良”布，照書(shū)剪裁，用報(bào)紙剪好小樣，再在布上剪裁，還在衣服口袋的邊上墊了一條薄薄的海綿，并縫了三道線(xiàn)，有點(diǎn)凹凸的立體感，我喜歡極了，對(duì)母親的創(chuàng)意及手藝非常滿(mǎn)意。至于那些灰黑衣服我真的毫無(wú)印象，或許我早已啟動(dòng)了選擇性記憶？

母親步入晚年，漸漸與我交換了位置。陪她走過(guò)晚年，看著她日漸衰弱，品出了慈悲的深意。母親逐漸喪失獨(dú)立生活的能力后，開(kāi)始向生命的初始階段逆行。她非常樂(lè)意跟著我，不僅我們一同爬山、去公園、逛超市，還去游樂(lè)園、吃自助、看展覽、看比賽、泡溫泉……許多老人不愿去的地方，她都沒(méi)有禁忌。

有時(shí)征求她的意見(jiàn)：“今天咱們?nèi)ツ睦?？”她便說(shuō)：“你去哪兒，我就去哪兒！”

前些年每年要帶她去吃幾次自助餐，這里極少有老人光顧，但是母親很樂(lè)意來(lái)，胃口也不錯(cuò)，每每此時(shí)，總能引來(lái)一些圍觀者。大家為老人的精神狀態(tài)點(diǎn)贊，為她的胃口點(diǎn)贊。2020年元旦，嫂子約我們同去吃頭腦，母親的胃口雖已大不如前，但她很樂(lè)意前往。

常帶著母親去辦事，安頓她在一個(gè)合適的地方坐定，她便靜靜地等待。有時(shí)買(mǎi)了東西就放在她的輪椅上，她很高興地幫我抱著、摟著。逛街時(shí)常給她買(mǎi)些零食，麥當(dāng)勞的甜筒、老鼠窟的麻團(tuán)、楊記灌腸、老太原的燒賣(mài)、武漢的豆皮、王萍面皮、鹵肉、雞腿，她都吃得津津有味。有時(shí)，旁人會(huì)詫異地看著我們，稍作解釋后，他們會(huì)不停地說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，老人和孩子一樣，和孩子一樣！”

母親一天天老了，感情上變得更加依戀。多次想為她請(qǐng)個(gè)保姆，她總是說(shuō)：不用，我能行！有時(shí)對(duì)她說(shuō)：“請(qǐng)個(gè)保姆我就會(huì)輕松些，而且我還得上班呀?！彼悴辉賵?jiān)持。先后請(qǐng)過(guò)幾個(gè)保姆，每個(gè)保姆都說(shuō)這樣和氣的老人很少見(jiàn)。一些老人晚年會(huì)變得怪異，尤其對(duì)待花錢(qián)雇來(lái)的保姆，總顯得有幾分苛刻，而母親對(duì)她們一直很溫和。只是有了保姆后我感到母親似乎多了幾分傷感，于是我決定還是自己來(lái)陪。有一次我要到外地參加一個(gè)重要的會(huì)議，臨時(shí)請(qǐng)了位很好的阿姨來(lái)照顧她。結(jié)果在接下來(lái)的幾天里，從不流淚的母親竟然時(shí)常淚水盈盈。

我來(lái)去匆匆，三天趕回，當(dāng)母親聽(tīng)到我的聲音時(shí)，先是驚訝，隨后露出開(kāi)心的笑容。從此，我再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。老人與孩子，生命的兩端，他們?cè)诓粩嘞驅(qū)Ψ娇繑n。媽媽仿佛快速逆行：回到了五六歲，三四歲，一兩歲，嬰兒期。她由感情依戀、愿意跟我到處跑，到時(shí)時(shí)需要牽手，須臾不能離開(kāi)，又到靜靜躺著，偶爾說(shuō)幾個(gè)字、露出微笑。就這個(gè)意義而言，生命如圓周，從起點(diǎn)出發(fā)，又回到這里。

后來(lái)的日子，每每問(wèn)母親我是誰(shuí)，她總會(huì)輕輕地說(shuō)：“媽媽?！蔽艺f(shuō)出外婆的名字，問(wèn)她是我嗎？她不語(yǔ)，我說(shuō)出自己的名字問(wèn)她，她笑著認(rèn)可。她知道我是誰(shuí)，但堅(jiān)持把我當(dāng)作媽媽?zhuān)钦J(rèn)可我媽媽般的照料、呵護(hù)，還是感情更需要依偎？一位病友解釋得好：她不愿意當(dāng)媽媽啦，媽媽多累啊！

媽媽安靜地走了，雖然病魔無(wú)情地肆虐，卻也留了些情面，它們沒(méi)有侵蝕、累及到敏感的神經(jīng)部位，母親沒(méi)有感到疼痛。不像一些病友每天要靠杜冷丁來(lái)解痛維持，為此我們感到無(wú)比欣慰。難道是母親的慈悲感化了那些驕橫惡毒的施虐者嗎？

早在20年前母親就挑好自己喜歡的照片做遺像，洗好放大裝框;6年前母親留下遺言，不占用土地，不侵?jǐn)_親朋，用骨灰去肥一棵樹(shù);1年前母親困于無(wú)法醫(yī)治的痼疾，希望將遺體捐給醫(yī)學(xué)事業(yè)，幫助醫(yī)生盡快探究出醫(yī)治良方，作用于后人。母親熱愛(ài)生命、達(dá)觀向善，卻也看淡生死，超然物外。與母親一甲子的相依相伴，讓我真正感受到生命頑強(qiáng)向上的力量與零落凋謝的從容。

2021年9月25日于并

【作者簡(jiǎn)介】 王湄，語(yǔ)文教師，高級(jí)講師。曾為北京鐵路局“十佳教師”，陳香梅優(yōu)秀教師獎(jiǎng)與鐵道部“火車(chē)頭獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者。山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，主編、參編教材數(shù)十本，發(fā)表散文、報(bào)告文學(xué)若干，創(chuàng)作影視作品少許。