畢會(huì)成

從我恰好讀到的史料來(lái)看，王安石與司馬光肯定是私交甚篤的朋友，在才情和為人上相互欣賞，同時(shí)又在政見(jiàn)上勢(shì)同水火，連同朝為官都不可能：王安石在朝，司馬光退隱;司馬光拜相，王安石下野。

悖論的是，讓他們?cè)谡紊喜还泊魈斓恼亲屗麄兿嗷バ蕾p的東西。兩人都同樣地少年得志，弱冠之年便進(jìn)士及第，但又長(zhǎng)期游離京都權(quán)力中心之外，王安石在地方醉心于“青苗法”的構(gòu)想與試驗(yàn)，司馬光則到歷史研究中尋找宋朝的定位。由于專心經(jīng)營(yíng)理念世界幾乎必定意味著與外界的疏離，他們都成了在現(xiàn)實(shí)體制中長(zhǎng)期找不到位置的人。史書(shū)中描寫(xiě)他們?yōu)槿说挠迷~都是一樣的：生活質(zhì)樸，不慕名利，不修邊幅，還不近女色，他們是科舉制知識(shí)分子中少見(jiàn)的觀念型知識(shí)分子，抗拒在科層制的階梯中攀爬和依附，而是一開(kāi)始就站到了最上面?！白钌厦妗碑?dāng)然是就視野眼界而言的。他們對(duì)世界擁有一整套的解釋和觀念，并且像對(duì)待宗教福音一樣地對(duì)待這種觀念，篤信他們的使命就是獲得一個(gè)實(shí)踐這種觀念的機(jī)會(huì)，在這樣的機(jī)會(huì)到來(lái)之前，他們只有等待。從這個(gè)意義上，他們的相互欣賞也是對(duì)自我的激勵(lì)，為的是在漫長(zhǎng)的等待中不致消泯掉與現(xiàn)實(shí)抗衡的勇氣。

對(duì)于王安石來(lái)說(shuō)，這個(gè)王朝的許多方面都不具有真實(shí)性。為什么大戶人家竟然可以利用農(nóng)業(yè)周期性的青黃不接趁火打劫，以高利貸盤(pán)剝農(nóng)民？為什么價(jià)格杠桿可以落到不法商人之手，任由他們囤積居奇，操縱甚至壟斷市場(chǎng)？他對(duì)非專業(yè)的民兵體制有著“時(shí)代誤置”的期待，而認(rèn)為當(dāng)下這種完全脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的募兵制必然產(chǎn)生“偷惰頑滑、不能自振之人”。王安石在觀念上是一個(gè)國(guó)家主義者，他不能接受民間自發(fā)的經(jīng)濟(jì)秩序，尤其不能接受投機(jī)性的商業(yè)信貸的存在。他信任的是由國(guó)家體制擔(dān)保其信譽(yù)的行政人才和財(cái)稅技術(shù)，認(rèn)為依靠這兩者，通過(guò)適當(dāng)?shù)呢泿耪?，就可以做到“民不加賦而國(guó)用饒”。熙寧二年（1069），當(dāng)48歲的王安石終于等來(lái)了按他的觀念藍(lán)圖重塑大宋河山的機(jī)會(huì)時(shí)，他的變法措施就嚴(yán)格地體現(xiàn)了上述的觀念。比如，“市易法”事實(shí)上是用官府那只看得見(jiàn)的手去代替市場(chǎng)那只看不見(jiàn)的手。最為王安石看好的“青苗法”，被寄予三重期待：一是幫助農(nóng)民克服內(nèi)在于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的危機(jī)，二是把民間高利貸資本擠出信貸市場(chǎng)，三是也是最重要的，能讓官府獲得豐厚的利息收入。然后，王安石把這些他認(rèn)為已獲得解放（從市場(chǎng)壟斷和高利貸剝削中解放出來(lái)）的農(nóng)民組織進(jìn)商鞅式的保甲組織中，亦兵亦農(nóng)，既繳“汗稅”（地租）又納“血稅”（兵役），是為“保甲法”。

王安石與司馬光。

民本主義者司馬光完全不能認(rèn)同王安石的國(guó)家立場(chǎng)，他認(rèn)為王安石建立在與民爭(zhēng)利基礎(chǔ)上的“國(guó)富論”其實(shí)是本末倒置的。具體到財(cái)稅政策，司馬光和王安石代表了在任何國(guó)家或任何時(shí)期面對(duì)財(cái)政問(wèn)題的兩個(gè)對(duì)立選項(xiàng)：一個(gè)是節(jié)流，一個(gè)是開(kāi)源。司馬光認(rèn)為，王安石的開(kāi)源方案置諸高薪養(yǎng)廉的宋朝極具反諷意味。司馬光對(duì)國(guó)家職能的定位是，“國(guó)不以利為利，以義為利也”，也就是說(shuō)，國(guó)家在為社會(huì)提供公共產(chǎn)品和履行財(cái)富再分配的職能時(shí)，自身絕不以斂財(cái)為目標(biāo)。這是歷史研究賦予司馬光的基本理念。

電視劇《清平樂(lè)》中展現(xiàn)的北宋朝堂氣象。

在整個(gè)趙宋歷史上，神宗統(tǒng)治時(shí)期都構(gòu)成一種例外，這種例外狀態(tài)源自兩個(gè)因素的耦合：一是神宗的父親英宗并非仁宗的兒子，而是他的堂侄，這個(gè)出身上的法理問(wèn)題曾困擾了英宗短暫的執(zhí)政時(shí)期（1063-1067年在位）;二是神宗認(rèn)為他需要證明這個(gè)皇位是他應(yīng)得的，證明的方式就是收復(fù)北方故土，尤其是具有重要戰(zhàn)略地位的燕云十六州。這意味著，他要把當(dāng)時(shí)的國(guó)家轉(zhuǎn)向戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，首先是轉(zhuǎn)向戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)。王安石的國(guó)家主義構(gòu)想正好適應(yīng)了他。

如果王安石變法的目的就是確保國(guó)家有錢打一場(chǎng)有限度的戰(zhàn)爭(zhēng)，它的有效性是可以想象得到的。青苗法實(shí)施一年后就得到了300萬(wàn)貫的收入，市易法得到150萬(wàn)貫，熙寧到元豐年間國(guó)庫(kù)豐饒，軍需充裕。熙寧六年（1073），在王安石支持下，宋熙河路經(jīng)略安撫使王韶率軍進(jìn)攻吐蕃，收復(fù)河、洮、岷等五州，拓地兩千余里，受撫羌族三十萬(wàn)帳，這是北宋軍事上空前的大捷，北宋王朝因此呈現(xiàn)中興之勢(shì)。但是，以司馬光為代表的舊黨自始就在追問(wèn)這種成就的代價(jià)：行政干預(yù)把民間資本的收益收上來(lái)作為自己的收益，也就是國(guó)庫(kù)的收益，但這個(gè)收益是有成本的，那就是由此增加的行政成本：即便不算權(quán)力腐敗，至少還有相關(guān)官員的薪俸需要從國(guó)庫(kù)中扣除，而這個(gè)薪俸在高薪養(yǎng)廉的宋朝決不可以被忽略。此其一。其二，用政策性貸款取代自發(fā)的民間借貸，對(duì)于農(nóng)民到底意味著什么？他們與民間資本至少可以維持一種形式上的（交易）主體平等的關(guān)系，但當(dāng)他們被迫與權(quán)力打交道時(shí)，他們還有討價(jià)還價(jià)的余地嗎？其三，“保甲法”是什么意思？如果你老王質(zhì)疑禁軍（內(nèi)地駐軍）的戰(zhàn)斗力，那你解散他們好了，為什么既要讓這些老實(shí)本分的農(nóng)民出錢養(yǎng)著他們，又要自己親自來(lái)當(dāng)兵（民兵）？（王安石其實(shí)也推行了精簡(jiǎn)軍隊(duì)，淘汰老弱病殘和兵痞的“裁兵法”，但舊黨覺(jué)得那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠）。

現(xiàn)在我們知道，當(dāng)時(shí)的確出現(xiàn)了很多問(wèn)題：比如自愿借貸變成了強(qiáng)迫借貸;經(jīng)濟(jì)事務(wù)行政化導(dǎo)致的指標(biāo)分解和執(zhí)行過(guò)程中的層層加碼;改革成了權(quán)力擴(kuò)張的新場(chǎng)域，出現(xiàn)了“吃改革”的官員;農(nóng)民因官貸而失地的情況有增無(wú)減，再加上保甲制下天天“教閱”（訓(xùn)練），又一部分農(nóng)民自殘或逃亡。這些問(wèn)題也都出現(xiàn)在舊黨們的彈劾或奏章中，但絕大部分都被神宗以“危言聳聽(tīng)”、“言過(guò)其實(shí)”打發(fā)了。最后，當(dāng)這一切以造型藝術(shù)的形象出現(xiàn)在鄭俠的《流民圖》里，并且當(dāng)這幅畫(huà)作極其偶然地在1074年被越級(jí)再越級(jí)地呈送到神宗面前時(shí)，王安石的變法之路戛然而止了。出現(xiàn)在權(quán)力秩序終端處的這張《流民圖》，把變法的結(jié)果歸結(jié)為三類令人不忍直視的形象：餓得面黃肌瘦沿街討飯的流民，因?yàn)榍穫还俑畮夏_鐐上山砍柴的小販，為了規(guī)避（民）兵役而當(dāng)街自殘的年青人。

后人經(jīng)常感慨，一幅畫(huà)作的勸諫力竟然超過(guò)了那么多舊黨官員前赴后繼的彈劾。但真正的原因或許是，此時(shí)的王安石已經(jīng)完成了他被賦予的歷史使命。王安石變法是為了迎合神宗開(kāi)疆拓土的訴求，在這個(gè)訴求尚未滿足的時(shí)候，多大的代價(jià)都不是代價(jià)，只要能夠籌到用于戰(zhàn)爭(zhēng)的錢糧。反之，當(dāng)神宗（只有他才有權(quán)力界定這個(gè)使命是否完成）認(rèn)為他已經(jīng)完成了他的夙愿（盡管收復(fù)的并非是他最想收復(fù)的燕云十六州），因此宋朝有必要回歸日常政治時(shí)，這個(gè)代價(jià)就凸顯出來(lái)了。戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)已經(jīng)結(jié)束，神宗的英武和英明已經(jīng)無(wú)人質(zhì)疑，王安石的國(guó)家主義修辭學(xué)可以休矣。

因此，看似是神宗的過(guò)世結(jié)束了司馬光的等待，其實(shí)是戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的結(jié)束需要司馬光來(lái)把社會(huì)重新拉回到原來(lái)的狀態(tài)。司馬光是王安石的負(fù)片，觀念對(duì)立，但同樣狂熱地忠誠(chéng)于自己的理念。太皇太后高氏看中的正是司馬光與王安石的這種同性相斥的關(guān)系。司馬光看待被變法改變了的現(xiàn)實(shí)，就像看待敵占區(qū)，不惜玉石俱焚也要把它解救出來(lái)，即便敵占區(qū)的生活或許并不悲慘。他根本不在乎有些變法措施已經(jīng)取得了很好的效果的事實(shí)，既然造成這種效果的觀念是錯(cuò)誤的，那么即便產(chǎn)生了好的效果也是不可接受的。司馬光主持“元祐更化”時(shí)，已到了他生命的最后一年（1086），但他愣是把王安石方方面面的變法措施盡數(shù)廢除了，甚至不顧巨大的爭(zhēng)議（并且注定在后世帶來(lái)更大爭(zhēng)議），把神宗時(shí)期攻占的米脂、浮圖、葭蘆、安疆等軍寨主動(dòng)退還給西夏。

正因?yàn)樗纬奈幕孕挪荒芙⒃陂煷蟮慕蛑希圆呸D(zhuǎn)向政治開(kāi)明和文教建設(shè)，逼仄的地理空間反而孕育出雍容華貴的政治文化氣象。

可惜的是，鄭俠的《流民圖》未能傳世。圖為其余版本的《流民圖》。

由于元祐更化的徹底性，現(xiàn)在的我們已經(jīng)回答不了這樣的問(wèn)題：變法作為一種社會(huì)手術(shù)，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的問(wèn)題是過(guò)程性的陣痛，還是手術(shù)的最終結(jié)果（標(biāo)志著手術(shù)的失?。?？只因?yàn)橹鞯洞蠓蛑委熇砟畈煌?，就把手術(shù)強(qiáng)行中斷了。不僅如此，新任的主刀大夫還把前面手術(shù)的縫合線都拆掉了。兩個(gè)同樣不肯與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的人，最終把他們的觀念之爭(zhēng)演變成了要么擁有一切，要么一無(wú)所有的劇烈社會(huì)動(dòng)蕩。

元祐更化之后，宋朝似乎又回到了原點(diǎn)。但黨爭(zhēng)已經(jīng)形成，是導(dǎo)致靖康之難的一個(gè)原由。所以，王安石或司馬光，是否要為北宋的滅亡負(fù)責(zé)呢？

本文的看法是：

一）圍繞著宋朝的現(xiàn)狀應(yīng)該維持還是改變，一直存在兩條路線的爭(zhēng)執(zhí)，王安石讓這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)顯豁了：它迫使每個(gè)官員在這個(gè)問(wèn)題上選邊站?？梢?jiàn)，變法本身是黨爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，而不是黨爭(zhēng)的原因。況且，為什么黨爭(zhēng)只能被看作是耗損性的現(xiàn)象，而不可以看作是政治富有活力的標(biāo)志？

二）如果非要為北宋的滅亡找一個(gè)責(zé)任人，為什么不是指使他們變法或廢法的神宗或太皇太后？

三）把歷史圖解成清濁忠佞的路線斗爭(zhēng)，沒(méi)有什么比這個(gè)更敗壞我們的歷史觀的了，它除了阻撓我們對(duì)歷史成因及其機(jī)制進(jìn)行有效的探討外，我看不出它還能起到什么作用。關(guān)于他們二人的關(guān)系，在熙寧三年（1070）二人圍繞變法的書(shū)信往來(lái)中已有清晰的論斷。司馬光在《與介甫書(shū)》中說(shuō)：“光今所言，正逆介甫之意，明知其不合也。然光與介甫趣向雖殊，大歸則同。介甫方欲得位以行其道，澤天下之民;光方欲辭位以行其志，救天下之民，此所謂和而不同者也?！蓖醢彩凇洞鹚抉R諫議書(shū)》中也提到：“竊以為與君實(shí)游處相好之日久，而議事每不合，所操之術(shù)多異故也?！?/p>

趙宋王朝的創(chuàng)世紀(jì)源于太祖趙匡胤在陳橋的“以武犯禁”，提防出現(xiàn)新的“以武犯禁”遂成為有宋一朝制度設(shè)計(jì)的軸心。他們對(duì)軍隊(duì)一方面推行統(tǒng)（兵權(quán)）調(diào)（兵權(quán)）分離，另一方面又用制度性賄賂換取政治野心的上交，只要軍人們一心貪圖享受，政府寧愿把他們包養(yǎng)得白胖如豬，精致如孔雀。趙宋王朝的光榮與恥辱皆衍生于此。它首先決定了趙宋雖然坐擁歷史上最繁榮的商業(yè)和最龐大的軍隊(duì)，卻始終無(wú)法擺脫后周以來(lái)“積貧積弱”的困局;決定了它無(wú)論對(duì)遼、金還是西夏，都寧肯割地賠款，亦不肯拼死一戰(zhàn);決定了它步步敗退以至偏安江南。

司馬光編纂的《資治通鑒》記載了戰(zhàn)國(guó)至五代期間1300多年的歷史，向?yàn)槭穼W(xué)界所推崇，在收集史料、考訂事實(shí)、編排年月及文字剪裁潤(rùn)色等方面都代表了古代編年體史書(shū)的最高成就。

正因?yàn)樗纬奈幕孕挪荒芙⒃陂煷蟮慕蛑?，所以才轉(zhuǎn)向政治開(kāi)明和文教建設(shè)，逼仄的地理空間反而孕育出雍容華貴的政治文化氣象。如果換一個(gè)朝代背景，想必應(yīng)該是這樣的：神宗支持王安石變法時(shí)，天下咸與變法;太皇太后否定變法時(shí)，天下全是擁護(hù)“（元祐）更化”的呼聲。但在神宗（整個(gè)宋朝皆如此）一朝，王安石變法時(shí)，反對(duì)的舊黨后浪推前浪，一浪剛被貶謫出京（其實(shí)是強(qiáng)制下野），下一浪又來(lái)了，直到滿朝只剩下新黨才算了事;“元祐更化”后，那些被貶謫的舊黨人士全部復(fù)職，新黨則盡數(shù)退出。這里頗有些責(zé)任內(nèi)閣的意思，變法的成廢關(guān)鍵在于權(quán)力的最高主宰者，但他既不能讓變法的反對(duì)者支持變法，也不能讓變法的支持者在失去權(quán)力后換一副嘴臉，繼續(xù)賴在權(quán)力的殿堂（例外當(dāng)然總是有的，像王安石多有倚重的呂惠卿）。這里盡管有黨同伐異之嫌，但又似乎與利益無(wú)關(guān)，那些舊黨人士很難說(shuō)是在變法中利益受損的既得利益集團(tuán)，新黨成員也并非都想著到改革里大撈一筆。仁宗時(shí)王安石的變法主張不被采納，他就撂挑子出京，仁宗也不治他的罪;司馬光因政見(jiàn)與王安石不合，也可以換個(gè)地方繼續(xù)寫(xiě)他的《資治通鑒》。王與司馬這亦敵亦友的充滿張力的關(guān)系結(jié)構(gòu)乃至整個(gè)黨爭(zhēng)的結(jié)構(gòu)也只能存在于宋朝這種文化空間中，并成為它曾經(jīng)存在過(guò)的證據(jù)。（作者為遼寧師范大學(xué)歷史系教授）