文/書(shū)影生香
最近拜讀了法國(guó)文豪福樓拜最負(fù)盛名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《包法利夫人》,讀完以后感慨萬(wàn)千。
作品講述的是愛(ài)慕虛榮、喜歡幻想的農(nóng)家女艾瑪嫁給了鄉(xiāng)村醫(yī)生包法利,因不滿婚姻生活的平庸與乏味,兩度出軌,最后債臺(tái)高筑,無(wú)力償還,心灰意冷服毒自殺的故事。
乍看之下,這就是一個(gè)再普通不過(guò)的桃色事件。細(xì)細(xì)品味,卻發(fā)現(xiàn)作者已將人生和愛(ài)情的許多奧秘之處滲透于字里行間。
很多人說(shuō),包法利夫人的悲劇源于她無(wú)窮盡的不切實(shí)際的欲望。但在我看來(lái),欲望本身并沒(méi)有善惡對(duì)錯(cuò)之分,關(guān)鍵在于如何控制與調(diào)節(jié)。
福樓拜本人也曾說(shuō)過(guò),“包法利夫人就是我”。其實(shí),每個(gè)人心里都住著一個(gè)包法利夫人,每個(gè)人內(nèi)心深處都包裹著種類繁雜的欲望。十六七歲的年紀(jì),誰(shuí)不曾像艾瑪一樣幻想過(guò)談一場(chǎng)風(fēng)花雪月、不顧一切的戀愛(ài)呢?
只是隨著年齡的增長(zhǎng),有些欲望淡化了或者消失了,然后又有一批新的欲望生長(zhǎng)起來(lái),如此循環(huán)往復(fù)。
在不同的人生階段,人的欲望往往是不同的,它會(huì)隨著心態(tài)的成熟、身份的變化和外界因素的影響而變化。而包法利夫人的欲望并沒(méi)有“與時(shí)俱進(jìn)”,她沉浸在對(duì)愛(ài)情的美好幻想中,沒(méi)有意識(shí)到自己該擔(dān)負(fù)的責(zé)任和義務(wù)。
自始至終,包法利夫人的欲望本質(zhì)上只有兩個(gè),一是對(duì)奢華物質(zhì)生活的向往,二是對(duì)浪漫愛(ài)情的不懈追求。少女時(shí)代的艾瑪如此,嫁作人婦的艾瑪如此,已為人母的艾瑪也如此。
被欲望吞噬的艾瑪,一邊抱怨丈夫的無(wú)趣和無(wú)能,一邊沉浸在偷情的歡愉中。她不是一個(gè)合格的妻子,也不是一個(gè)稱職的母親。迷失在欲望中的艾瑪誤入歧途,最后負(fù)債累累,聲名狼藉,服毒自殺,結(jié)束了可憐又可悲的一生。
人生本是一段旅程,每個(gè)人的起點(diǎn)和終點(diǎn)相同,關(guān)鍵在于過(guò)程,重點(diǎn)在于選擇。當(dāng)現(xiàn)實(shí)撐不起欲望時(shí),有兩種解決方式,要么通過(guò)實(shí)際努力改善現(xiàn)實(shí)狀況,使現(xiàn)實(shí)貼近欲望;要么適當(dāng)控制和調(diào)節(jié)欲望,使欲望符合現(xiàn)實(shí)。
如果包法利夫人明白這一點(diǎn),無(wú)論是選擇相夫教子,安穩(wěn)度日,還是選擇結(jié)束和包法利的婚姻,另尋靈魂伴侶,開(kāi)啟新的人生篇章,都不會(huì)落到如此悲慘的結(jié)局。
可憐之人必有可恨之處,這句話不只適用于艾瑪,還適用于包法利。表面看起來(lái),包法利是一個(gè)無(wú)辜的受害者,實(shí)際上他也是一個(gè)間接的迫害者。無(wú)論是婚姻的悲劇,還是家庭的悲劇,包法利都有不可推卸的責(zé)任。
包法利一直以娶到貌若天仙的艾瑪為人生幸事,為了滿足艾瑪巨大的日常開(kāi)銷,他早出晚歸地工作,甚至不惜與母親翻臉,借債養(yǎng)家。
令我印象最深刻的是在艾瑪死后,包法利翻出了她與萊昂的往來(lái)情書(shū)和一張羅多夫的畫(huà)像,心如死灰,號(hào)啕大哭。但他仍然沒(méi)有把這歸罪于艾瑪,而是歸責(zé)于命運(yùn),艾瑪在他心中一如初見(jiàn)時(shí)美好。
包法利扮演的是一個(gè)沒(méi)有原則和底線的“寵妻狂”,他無(wú)條件地深愛(ài)著艾瑪,卻在無(wú)意識(shí)中加速了艾瑪萬(wàn)劫不復(fù)的進(jìn)程。
有人說(shuō),一段好的感情能夠使彼此成為更加優(yōu)秀的人。愛(ài)情需要的是包容,而不是縱容。包容和縱容雖僅有一字之差,卻是天上地下。
我們可以包容對(duì)方的小情緒和壞習(xí)慣,但在原則性問(wèn)題上,如家暴、出軌等,不能一味忍讓退步。當(dāng)問(wèn)題出現(xiàn),錯(cuò)誤發(fā)生時(shí),應(yīng)該明確指出癥結(jié)所在,通過(guò)有效的溝通和行之有效的方法,幫助對(duì)方改正錯(cuò)誤,而不是放任自流,使問(wèn)題進(jìn)一步惡化。
如果對(duì)方真的愛(ài)你,便不會(huì)一錯(cuò)再錯(cuò);如果對(duì)方不愛(ài)你,就更沒(méi)有必要以犧牲自尊和底線為代價(jià),去維系一段關(guān)系了。
其實(shí),這個(gè)道理不只適用于處理男女親密關(guān)系,還普遍適用于處理與親人、朋友、同事等多種人物的關(guān)系。正如卡勒德·胡賽尼在《追風(fēng)箏的人》中所塑造的哈桑一樣,哈桑正直善良,將阿米爾視為自己最親近的朋友,在明知阿米爾背叛友情后,仍舊主動(dòng)求和討好。而這種行為的直接結(jié)果,并沒(méi)有使兩人的關(guān)系現(xiàn)狀得以改善,反而間接導(dǎo)致阿米爾將其逼走。
事實(shí)上,縱容對(duì)方犯錯(cuò),一來(lái)給了對(duì)方傷害自己的權(quán)利和機(jī)會(huì),二來(lái)使對(duì)方越發(fā)肆無(wú)忌憚、錯(cuò)上加錯(cuò)。把縱容當(dāng)作包容,那是對(duì)包容的一種誤解和褻瀆。包容是美德,縱容卻是罪過(guò)。
在整部作品中,艾瑪和三個(gè)男人有過(guò)感情糾葛,分別是丈夫包法利、情人萊昂和羅多夫。
每一段感情的起始階段,艾瑪都是滿心歡喜地期待,以為找到了夢(mèng)想中的靈魂伴侶,以為愛(ài)情能夠給生活帶來(lái)翻天覆地的變化,全心全意地投入到熱戀之中??刹恍瓒嗑?,一切就歸于平淡和瑣碎,不是她覺(jué)得對(duì)方乏味無(wú)趣了,就是對(duì)方覺(jué)得她太不切合實(shí)際了。
艾瑪終其一生都在愛(ài)情的路上跌跌撞撞,最終也沒(méi)找到那令人魂?duì)繅?mèng)縈的夢(mèng)幻之愛(ài),反而落了個(gè)服毒自殺的結(jié)局。
那么福樓拜通過(guò)艾瑪悲情的一生,想要告訴我們什么呢?無(wú)非是通往幸福愛(ài)情與婚姻的三件法寶:
艾瑪?shù)谋瘎≡谝欢ǔ潭壬显从谒龑?duì)愛(ài)情的錯(cuò)誤認(rèn)知。在艾瑪心里,愛(ài)情應(yīng)該像浪漫文學(xué)小說(shuō)里描寫(xiě)的一樣,驚心動(dòng)魄,熱情狂烈。她最討厭一成不變的生活,波瀾不驚的日子,希望每天充滿驚喜和冒險(xiǎn)。
事實(shí)上,愛(ài)情的神秘色彩是人們主觀賦予的,藝術(shù)高于生活,藝術(shù)作品中的愛(ài)情往往也是如此。就像三毛說(shuō)的——“愛(ài)情,如果不落實(shí)到穿衣、吃飯、數(shù)錢(qián)、睡覺(jué)這些實(shí)實(shí)在在的生活里去,是不容易天長(zhǎng)地久的。”
愛(ài)情沒(méi)有想象中那么夢(mèng)幻,它不會(huì)脫離面包而存在,也不能使生活里的煩惱和困難憑空消失。愛(ài)情有一個(gè)自然發(fā)展的過(guò)程,在經(jīng)過(guò)或長(zhǎng)或短的熱戀期之后,它會(huì)褪去激情的外衣和表面的光環(huán),歸于日常的瑣碎和柴米油鹽中。愛(ài)情也需要煙火氣息,細(xì)水長(zhǎng)流,平平淡淡才是真。
婚后不久,艾瑪就開(kāi)始后悔了。原來(lái)包法利和她想象中的完全不同,他木訥、無(wú)趣、呆板,和她沒(méi)有一點(diǎn)共同愛(ài)好。但沒(méi)有人逼迫她嫁給包法利,包法利自始至終也沒(méi)有隱瞞過(guò)自己的本真性情,這是她自己的選擇。
艾瑪錯(cuò)誤的選擇源于缺乏對(duì)包法利本人的了解和認(rèn)識(shí)。如果她一開(kāi)始就知道包法利是怎樣一個(gè)人,自然也不可能嫁給他。
這點(diǎn)告訴我們,在進(jìn)入婚姻時(shí)一定要慎重進(jìn)行選擇,不可盲目沖動(dòng),主觀臆測(cè)。多花一些時(shí)間與對(duì)方相處,彼此了解,綜合性情、愛(ài)好、三觀、受教育情況、家庭等多種因素后,冷靜客觀地審慎選擇。這不僅是對(duì)自己負(fù)責(zé),也是對(duì)對(duì)方的尊重。選擇合適的結(jié)婚對(duì)象,是擁有幸福婚姻的前提條件。
作品中,艾瑪每每對(duì)感情現(xiàn)狀不滿和失望時(shí),她都是選擇換一個(gè)男人來(lái)戀愛(ài),她一直期盼找到一個(gè)完全符合自己標(biāo)準(zhǔn)的男人,可這樣的概率幾乎為零。于是,她不停地期盼,又不停地失望,始終沒(méi)有跳出這樣的惡性循環(huán)。
其實(shí),與其不停地更換伴侶,不如耐心地與對(duì)方在相處中磨合。磨合和選擇同樣重要,不容忽視。
婚姻是一個(gè)整體性的概念,但其中的兩個(gè)人又是彼此獨(dú)立的個(gè)體。兩個(gè)人一起生活,朝夕相處間,難免會(huì)有意見(jiàn)不合、摩擦拌嘴的時(shí)候,在一些非原則性的小問(wèn)題上,沒(méi)有必要非要爭(zhēng)個(gè)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),懂得理解、體諒和遷就,往往能讓婚姻更幸福。在大是大非的問(wèn)題上,要堅(jiān)守正確的立場(chǎng),通過(guò)與對(duì)方心平氣和的溝通,化解矛盾。