1

入冬之后，機(jī)關(guān)食堂偶爾供應(yīng)大麥粥。這就讓我懷想起兒時常吃的糝兒粥。家鄉(xiāng)的糝兒粥有多種：大麥粥、元麥粥、粯子粥、蘿卜粥、菜粥、山芋粥……而玉米糝兒粥則是家鄉(xiāng)的百姓人家早晚餐桌上常見的主食。我們機(jī)關(guān)食堂卻從來沒有供應(yīng)過玉米糝兒粥。這是令我倍感缺憾的事情。

我出生在蘇中地區(qū)海安縣東部的壯志鄉(xiāng)。在南通地域的海安、如皋、如東，泰州的姜堰、泰興、靖江以及鹽城的東臺一帶，百姓一日三餐以食大米為主，面食為輔。在上個世紀(jì)的六七十年代，一般的人家都是早晚吃粥，中午吃飯。年景不好的時候，家境差一些的人家中午則吃粯子飯。不過，吃純白米飯的人家也并不多，飯里總要雜著芋頭、山芋、青菜、南瓜、扁豆、蘿卜之類，早晚吃糝兒粥。農(nóng)村人早上起來喝玉米糝兒粥，仿佛是我們那個地方祖?zhèn)鞯娘嬍沉?xí)慣?！逗０叉?zhèn)志》的《地理篇》辟有“生物資源”一章，專門介紹海安縣域的主產(chǎn)糧食：秈稻、粳稻、糯稻，大麥、元麥、小麥、蕎麥、玉米，蠶豆、赤豆、綠豆。上個世紀(jì)六十年代和七十年代前期，元麥一度成為我們那一帶鄉(xiāng)下人的主食。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。”元麥，主產(chǎn)于我國大西部的西藏、青海等地，學(xué)名叫作青稞。而到了江蘇中部南通地區(qū)的如皋、海安與泰州地區(qū)的泰興、靖江一帶則叫元麥。蘇中地區(qū)的老百姓將玉米、大麥、元麥磨成粉，用篩子篩去麩皮，就叫糝兒;如果先用磨子研磨，除去外殼和麩皮，再磨成扁扁的顆?；蚱瑺睿瑒t叫粯子，煮成具有地域特色的糝兒粥或粯子粥。元麥頗有堅果的香味，碳水化合物含量也較高，蛋白質(zhì)、鈣、磷含量則處于中等水平，含少量B族維生素。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展起來之后，食品加工廠就以大麥、元麥為原料進(jìn)行深度加工，做成了孩子們喜歡吃的麥片，麥片粥也就順勢成為城里人喜歡的食物之一。

2

我的老家海安是個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大縣。世代輪回、一年四季都是稻麥兩熟種植。上個世紀(jì)從“大躍進(jìn)”年代起，縣里在推廣、擴(kuò)大棉花種植面積的同時，忽發(fā)奇想改兩熟為三熟，大面積推行“麥-稻-稻”三熟制，企圖以此增加糧食產(chǎn)量。可是在我的記憶中，大多數(shù)年景，晚稻還在灌漿之時，寒冷的風(fēng)就從西北呼嘯著刮過來了，晚稻的收成不是差強(qiáng)人意，就是嚴(yán)重歉收甚至顆粒無收。脫粒機(jī)打出來的稻谷癟癟的，揚(yáng)谷機(jī)一揚(yáng)，輕飄飄地飛出老遠(yuǎn)才落下，幾乎全是癟殼，機(jī)器磨碎打成稻糠喂豬，豬子都不愛吃，氣哼哼地邊甩著尾巴邊用嘴拱出食槽。即便磨出一些碎米，也是糠極多米極少，吃口也極差。到公社糧管所去交公糧，吃國家糧的那幾個人看著籮筐里發(fā)育不全毫無生氣的稻米便一臉嫌棄、挑三揀四，找出一堆理由不給生產(chǎn)隊(duì)好等次和好價錢。實(shí)行包產(chǎn)到戶聯(lián)產(chǎn)承包之前的那些年，我父親一直是生產(chǎn)隊(duì)會計。他蹲在墻角抽著悶煙皺著眉頭與隊(duì)長商量：這個什呢慫“三熟制”，也不曉得是哪個龜想出來的鱉主意，產(chǎn)量低，還賣不出好價錢！社員們使出吃奶的力氣賣陽壽打出這些糧，賣給公社糧站的話生產(chǎn)隊(duì)肯定要倒貼，還不如挑回去分給社員當(dāng)口糧。轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動持續(xù)多年，直到1977年縣里的干部才終于幡然悔悟，羞答答地予以自我否定，下決心做出決策縮早稻、擴(kuò)玉米種植面積，縮后季稻、擴(kuò)中稻栽種面積。自打恢復(fù)稻麥兩熟制，我們那一帶的糧食產(chǎn)量立竿見影得到提高。上頭不折騰了，老百姓的肚子又漸漸鼓了起來，從此面有菜色的農(nóng)人也極少看到了。

與鄉(xiāng)下人相比，城里人的日子則大不一樣。1953年末，海安按照國家指令開始實(shí)行糧食、食用油等生活必需品計劃收購和計劃供應(yīng)。所謂的吃“計劃糧”，就是對國家機(jī)關(guān)、學(xué)校、國營企業(yè)、合作社人員實(shí)行憑糧食管理部門的“定量糧油供應(yīng)證”購糧，對城鎮(zhèn)居民按戶逐月有計劃保障供應(yīng)。當(dāng)年，按照人口、分年齡等次供應(yīng)成品糧的標(biāo)準(zhǔn)是：1-3周歲，每月7斤;4-6周歲，每月13斤;7-10周歲，每月20斤;10周歲以上，每月24斤（初中生每月30斤，高中生每月32斤）。有工作單位的城鎮(zhèn)居民，則按其工作與工種的勞動強(qiáng)度不同，每月供應(yīng)28-45斤不等。食用油則是按人頭，每人每月供應(yīng)4兩。三年自然災(zāi)害后期的1959-1963年，每人每月只供應(yīng)3兩食用油。1964年起恢復(fù)供應(yīng)4兩。直到1984年9月，每人每月增加1兩，達(dá)到計劃經(jīng)濟(jì)時期的歷史最高水平：每人每月計劃供應(yīng)食用油5兩。當(dāng)然，這是正常的供應(yīng)量。到了逢年過節(jié)，比如國慶節(jié)、春節(jié)等節(jié)日，每人還可增加2-5兩食用油的供應(yīng)計劃。食用油一般以菜籽油為主，有時也供應(yīng)豆油，麻油則為稀罕物。我在華東師大讀書時，學(xué)校不但每月給我們發(fā)放飯菜票，還發(fā)肥皂票、香煙票、肉票等票證。憑煙票可到商店購買上海產(chǎn)的“牡丹”“鳳凰”及紅殼子的“上?！迸葡銦?。在八十年代，普通人要是能買到這幾種上海產(chǎn)的香煙，很有面子啦！我們讀研的學(xué)生大多家境一般，很少有人抽煙，每個月領(lǐng)到票證后便跑到棗陽路菜場用香煙票換雞蛋。1989年7月我大學(xué)畢業(yè)被分配到海安縣文化局工作，由于我的身份是國家干部，每月的糧食供應(yīng)計劃反而不如讀大學(xué)時多，只有28斤，每月計劃油半斤、計劃煤80斤。我的一位學(xué)長分在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)老師，學(xué)校偏遠(yuǎn)，還沒通電，晚上批改學(xué)生作業(yè)要點(diǎn)煤油燈。他每天傍晚不厭其煩跑到校長那兒領(lǐng)煤油。身穿中山裝、頭發(fā)梳得一絲不亂的校長便很有儀式感地從油桶里小心翼翼用湯匙舀出一小勺，添加到他的煤油燈里。每次，校長都要順便提醒一句：“周老師哎，你的計劃就這么多啦！”

最近讀江蘇人民出版社出版的《中共江蘇地方簡史（1921-2021）》，書中寫道，“作為政治運(yùn)動的‘文化大革命’與‘文化大革命’歷史時期是有區(qū)別的。這一時期……由于廣大干部群眾排除干擾，堅持生產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)仍有所發(fā)展。10年間，江蘇的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值年平均遞增9.6%，整個國民經(jīng)濟(jì)保持了較高的發(fā)展速度。”看到這里，我的眼前瞬間浮現(xiàn)手捧糝兒粥卻目光堅毅的父老鄉(xiāng)親們，我又回到孩提時代，坐在田埂上，望著他們在田間揮汗如雨辛勤勞作的背影。小學(xué)放暑假了，早晨五點(diǎn)多鐘生產(chǎn)隊(duì)上工的哨子吹響了，母親叫醒我，讓我跟著她和生產(chǎn)隊(duì)社員們一起下地，起秧，拉趟子，插秧;抬著糞桶到棉花地噴農(nóng)藥;拾棉花，撿棉花;掰玉米棒子，倒玉米稈兒，倒棉花稈兒;采桑葉，喂蠶，摘蠶繭……

3

任爾東西南北風(fēng)，咬定經(jīng)濟(jì)建設(shè)不放松。無論生活在哪個朝代，無論置身于哪個年代，農(nóng)民勤勞務(wù)農(nóng)，工人辛勤做工，擼起袖子埋頭干，這是世世代代江蘇人勤勞且堅韌的美好品格。今天，傳承了上一輩堅韌品格與勤勞美德的新時代江蘇人，在建設(shè)強(qiáng)富美高新江蘇的新征程上，目光依然堅定。

糝兒粥向上升騰著的裊裊熱氣，如一首懷舊的樂曲，起始的序曲部分低徊著一種淡淡的無跡可尋的憂傷。這憂傷，悲涼卻不悲戚，哀而不傷，哀而不怨。鄉(xiāng)親們喝糝兒粥的吸溜聲，恰如鋼琴和小提琴奏出的主旋律，激揚(yáng)鏗鏘、起伏跌宕、綿延悠長。糝兒粥的麥香氣息氤氳開來，又好似這冬日午后從窗外投射進(jìn)來的暖陽，投照在地面，隱隱約約律動著斑駁陸離的歲月滄桑。過往的歲月，有過求索不成的短暫苦澀，更有過炫目的燦爛與輝煌。回味逝水年華的氣息，些許的苦澀里卻也彌漫著甘甜。不管你喜歡不喜歡糝兒粥，有一點(diǎn)卻無法回避——糝兒粥養(yǎng)育了我們這一代人。

徐循華：畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，文藝?yán)碚摷义X谷融教授的碩士研究生。在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究》《上海文論》《作品與爭鳴》《文學(xué)評論家》等報刊發(fā)表文學(xué)評論及小說、散文作品若干，出版專著《另一種情感與形式》《通揚(yáng)河畔》。

編輯 木木 691372965@qq.com.