許麗晴:現任江蘇省公安文聯(lián)副主席兼秘書長,全國公安美術家協(xié)會副主席,中國作家協(xié)會會員、全國公安文聯(lián)理事、江蘇省公安作協(xié)主席、江蘇省作家協(xié)會主席團委員、中國美術家協(xié)會會員,曾任江蘇省中國畫學會副會長。著有長篇小說《紅流蘇》《警察戀》,中短篇小說集《冬雪無忌》,散文集《金陵手機》,古典詩詞賞析專著《花落花開人世夢——<紅樓夢>里的詩和詞》,當代公安實力作家作品精選叢書《跨國遺產繼承案——許麗晴探案作品精選》。國畫作品多次入選中國美術家協(xié)會舉辦的專業(yè)性展覽并獲獎。
以前只知道許麗晴是從事公安工作的,不知道她對文學會如此熱愛,直到看到她接二連三地出版作品,后來還有畫作上的頻頻建樹,這才知道文藝的種子早在幼小心靈里種下,經過歲月的澆灌,時光的磨礪,現在已經逐漸長成大樹。
愛因斯坦曾說過,人與人的最大差距在于業(yè)余時間的利用。魯迅先生也說過,他只不過把別人喝咖啡的時間用在寫作上罷了。許麗晴在工作之余,帶著自己的夢想在心靈時空里遨游,盡情撒開自己的興趣大網,不斷探索,努力發(fā)揮自己的稟賦,實現自己創(chuàng)造性的生存。沒有想不到,只有做不到;只有做得到,才能看得到。我們因此看到了她許多可見的成果,也逐步了解了這背后許多看不到的代價。
她從基層警察做起,21歲時就做到了某派出所的副所長,可謂年輕有為。一路走來,不同工作崗位的鍛煉、豐富的人生經歷和多彩的職業(yè)生涯,以及警察、作家、畫家、女兒、妻子、母親等多重身份的疊加,打開她的社會視野和生活的半徑,為她深入生活、認識生活、理解生活、反映生活奠定了良好的基礎。
第一套筆墨:文學創(chuàng)作
近年來,許麗晴著有長篇小說《紅流蘇》《警察戀》,中短篇小說集《冬雪無忌》,中篇小說《家事艱難》《公房苦旅》,短篇小說《太陽下的露水》等,許多作品都是有感而發(fā),有跡可循,打擊犯罪,匡扶正義,扶正祛邪,無怨無悔,知責于心,擔責于身,履職于行,頌責于文,她認為這是自己的擔當,也是自己的職責。她想在藝術創(chuàng)作的世界里,追蹤時代發(fā)展,及時反映生活,突出與時俱進,用理想和信念之光,照亮公平正義之途,塑造人物,影響讀者,也彰顯自己的人生價值。
不同凡響的職業(yè)視角。職業(yè)習慣造就她對許多案件有著超乎尋常的文學敏感,總能在司空見慣中發(fā)現蛛絲馬跡,追根尋源,理出頭緒,進而形諸筆墨。她寫了很多案件,但并沒有就案件寫案件,總是把案件放在社會大背景上,通過嚴謹的文字,記錄真實生態(tài),體現案件特點,弘揚法治力量?!犊鐕z產繼承案》通過一筆來自日本的巨額遺產,照見了那些別有用心者的各種丑態(tài),但陽光必然要穿透云層,公平正義不會遲到,即便遲到也會來到,“機關算盡太聰明,反算了卿卿性命”,法定遺產繼承人最終受到了法律的保護。作者通過各種各樣的案件,塑造了許多不辱使命、不負眾望的公安干警的英雄形象,給我們留下深刻印象的有:骨語神探賈東濤、鐵血刑警封東磊、網安大隊長周游等;《南京青奧會紀實》更是塑造了一大批公安干警的集體群像。作者不僅采寫了傳統(tǒng)刑事犯罪的案件,還揭示了現代網絡新型犯罪的特征,《“北極星”APP的末日》寫的就是一款非法侵入、控制計算機信息系統(tǒng)工具的詐騙案件。為了凸顯案件身臨其境的真實性,作者竭盡所能,分別通過第一人稱、日記體、時空交叉等方式,努力還原生活真實狀態(tài)。這是她孜孜以求的寫作目標,通過這些作品,應該說,她的想法實現了,也做到了。
不落俗套的巧妙剪裁。許麗晴受邀撰寫了報告文學《現在到永遠——南醫(yī)大女生被害案偵破全景紀實》。這是一起震驚江蘇乃至全國的惡性案件,28年后最終告破,罪犯伏法。因為社會關注度比較高,同時案件本身具有震撼人心的沖擊力和波云詭譎、迷霧重重的懸念感,寫好這篇報告文學應該是一種極度的考驗,作者對此盡心盡責,她在深入細致調研的基礎上,緊緊圍繞打擊犯罪、維護公平正義的主旋律,在作品中安排了三條線索:一是被害人林俐及其家人,二是犯罪嫌疑人麻繼鋼及其家人,三是負責偵破案件的公安干警。我看完作品后,覺得在作者安排的這三條線之外,還有一條更重要的線索,那就是作者的采訪線索,它貫穿整個作品,起到了綱舉目張的作用。作者通過巧妙的構思和剪裁,把每條線索切割、打碎、分段,然后重新組裝、插入、閃回,在波瀾起伏的情節(jié)懸念中不斷還原抽絲剝繭的偵破過程,三條線索前后組接,遙相呼應,波瀾起伏,循序漸進,環(huán)環(huán)相扣,層層推進,高潮不斷,驚喜連連,作者以自己的身形不斷穿插,不停地調轉視角,通過受害人、犯罪嫌疑人、公安干警三個角度不斷接近事實真相,刻意制造吸引目光的前置條件,創(chuàng)造一個個易攻難破的假象,不斷突出艱難指數,肯定發(fā)現,然后又否定發(fā)現,否定發(fā)現之后又有新的發(fā)現,令讀者在閱讀中逐步認識到偵破案件的艱巨性和復雜性,更重要的是看到許多公安干警永不言棄的堅定信念和“不破樓蘭終不還”的執(zhí)著精神。
不爽累黍的靈魂圖景?!都t流蘇》是一部都市情感小說,透過作者的筆墨,讀者從中看到了都市人情感上前所未有的風景。作者通過堅持不懈的觀察與追問,展示了人物命運與生活的交集軌跡,寫出了人性最深刻的部分。作者用靈魂的拷問直接展現人物性格的復雜性,因此心理描寫占據了人物描寫的很大篇幅,體現出作者一直以來強于心理描寫的寫作特色。我們能夠從中感受到人物心理一點一滴的變化、一絲一毫的躲閃,洞悉內在的情感脈沖。
不折不扣的細節(jié)刻畫。我曾經認為沒有細節(jié),就沒有文學,在看了許麗晴的多部作品之后,覺得應該是沒有精彩的細節(jié),就沒有精彩的文學。許麗晴筆下到處都是雨后春筍般的靚麗細節(jié),鮮活生動,冒著熱氣,沾著露珠。公安干警在偵辦過程中對作案動機、作案地點、作案工具等錙銖必較,對實施抓捕、現場取證、物品扣押、突擊審訊等細致入微,對于區(qū)分罪與非罪、功與過等細細甄別,去偽存真,去粗取精,由此及彼,由表及里,可以說就是這許多微不足道的細節(jié)撐起了驚心動魄的偵破歷程。在家庭生活的描寫中,也是細節(jié)決定成敗。女兒在成長階段遇到了難題,母親對她的電話十分敏感,只要鈴聲一響,就會從人群中抽身出去,換個僻靜的墻角打開機蓋(《雨季》);妻子至今還保留著與丈夫曾經的一百多封兩地書(《懷念寫字》)。不同的作品都有不同的細節(jié),不管是外在的,還是內在的,這些細節(jié)就像許多恒星共存于一個星系,在整個作品體系中,互相配合,互相映襯,把各種散亂的光點整合成作者審美興趣的焦點和個人風格的亮點,也許正是因為有了這些隨處可見的支點,讀者才能夠瞬間撬動作品的整個世界,一目了然,一望見底。
不拘一格的語言特色。面對波瀾壯闊的時代,面對刀光劍影的斗爭,面對激情燃燒的歲月,面對熱淚盈眶的故事,作者的語言風格縈繞在身手心意之間,呈現出與情節(jié)節(jié)奏交相輝映的生龍活虎。長短句、問答句、單復句,隔行,分段,省略,毫無顧忌,無所不用,能言簡意賅的絕不煩瑣,需要大張旗鼓的也絕不吝嗇。其實,事實的世界與語言的世界有著一條天然的鴻溝,這就需要作者根據作品的不同要求去精心填平,不同的作者用不同的語言,不同作者有不同風格。語言的特色來自對語法邏輯的敬畏和信任,更來自對所要表達的情感的尊重和貼切,關鍵是要讓語言在最能貼近事實的地方展現出審美的魅力。我們知道表述的世界永遠是殘缺的世界,寫出來的文字就意味著一種規(guī)定性,代表著某種程度上對讀者的限制和約束,但語言更重要的功能,還在于對讀者的引導和啟發(fā)。許麗晴通過栩栩如生的語言,塑造出一系列文學形象。這其中許多確定性的語言還暗含著不確定的東西,作者意在不斷編織背后隱秘的空間秩序,所以常常會欲言又止、意在言外,因此非常容易激發(fā)人們的想象。許麗晴習慣于提煉和升華生活細節(jié),充滿哲學思辨,不僅使語言呈現出一種充滿想象的敘事,也因為巨峰突起,更能代表一種跨越文本邊界的生命方式?!熬觳粌H是一種職業(yè)形式,更重要的是其所包含的職業(yè)精神和內涵?!薄罢f到修行,對于普通人來說,就是提供修養(yǎng)、約束德行。”“有時,舍棄一些東西,往往會有更大、更多的收獲,人生也會有真正意義上的成功?!薄S多真知灼見都是順理成章地表達,水到渠成,順流而下,在提升作品高度,拓展人性深度,感受人間溫度等方面,都給人以登高望遠、目及無窮的審美感受。
第二套筆墨:繪畫藝術
許麗晴自幼研習國畫藝術,曾在天津美院山水畫高研班深造,先后問師于徐里、周京新、高云、薛亮、楊耀寧等名師大家,并得到他們的悉心指導。近年來,她的山水畫作品先后入選許多全國美術專業(yè)性展覽。中國山水畫和古代思想的互證非常緊密,中國哲學有史以來就寄情山水,道家把人自然化,儒家把自然人化,都從不同的角度對天人合一進行了特別強調。中國山水畫肇始隋代展子虔的《游春圖》,代表著中國文化物我統(tǒng)一、厚德載物的歷史沉淀。許麗晴涵養(yǎng)其中,得之于目,會之于心,應之于手,從蹣跚學步到風生水起,漸漸走出了自己的路。
注重“廣大精微”。她的《山色空濛春意濃》,遠山近水在霧蒙蒙的一片中昂揚著生機勃勃的春天,遠處可以看到山脈綿延,無限的闊大,近處山腳下的紅瓦屋宇,山泉凌凌,小路彎彎,如果再放大些,里面還有人,包括樹的蒼翠、水的波紋、山的皺褶都清晰可見……記得清代大畫家石濤在《苦瓜和尚畫語錄·山川》中說過:“山川使予代山川而言也,山川脫胎于予也,予脫胎于山川也。搜盡奇峰打草稿也。山川與予神遇而跡化也,所以終歸之于大滌也?!边@段話高度概括了歷來對于山水畫家的主張和要求,要畫活山水,賦予山水生命,就要熟稔山川景物,通過記憶感受、理解、融匯、貫通,把自然山川變?yōu)樾刂星疔郑催_到“山川與予神遇而跡化”的境界。許麗晴平日里非常注重觀察和積累,厚積薄發(fā),博觀約取,博采眾長,兼收并蓄,“致廣大而盡精微”,創(chuàng)作出源于生活高于生活的作品,努力讓心思浩茫連廣宇的志趣,能夠在咫尺畫幅中得到盡情呈現。
注重“應物象形”。人們對畫的基本要求就是要像,不僅形似,更要神似,具體說來就要達到“可望、可行、可居、可游”的四種狀態(tài),前三種狀態(tài)基本代表了中國畫散點透視的觀察方法,把心、眼、耳以及整個身體面對自然敞開,放松或痙攣,在與世界的共振中,形成自己獨辟蹊徑的創(chuàng)作角度,但“可游”就不只是可以游覽,而應該是莊子《逍遙游》的那種可“游”,“乘天地之正,而御六氣之辯,以游無窮”,是心無所待即可飛仙的感覺,是“沉浸式”的那種心靈的呼吸方式。所以從許麗晴的山重水復、重巒疊嶂、云騰霧繞的畫作中,我們能夠看到畫家仿佛視通千載、心游萬仞,“吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風云之色”,表面上是在注重應物象形、惟妙惟肖,事實上是在建構一種人與物、人與自然的親近和諧的融洽關系?!端{色夢幻》《青山假日》《夢境悠然》《蒼翠遠岫》《松林晴云》等,通過“高遠、深遠、平遠”和“闊遠、迷遠、幽遠”的構圖,使中國山水畫的空間變得無限闊大,天外有天,山外有山,因而畫面顯得更加撲朔迷離、深邃妙遠;《峽江晴明》的江水蜿蜒而來,滾滾東流,如果我們是在江之頭乘船到江之尾,這時就一定會有那種“輕舟已過萬重山”的暢快;《丹峰彩霞》的山坳深處有幾處人家,充滿著無盡的誘惑和無邊的想象,我們仿佛看到這些人家的日出而作日落而息的生動景象。
注重“氣韻生動”。中國山水畫造境,講究氣韻生動,即所謂形神兼?zhèn)洹⑽镂医蝗谥蜗蟠婧跻恍?。對于這種境界,王國維在《人間詞話》中分為“有我之境”和“無我之境”,“有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。無我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物”。前者以我為主,以倫常為悠游所在,陶然其中而無往不適,四時佳興樂與人同;后者則以無我為主,飲之太和,獨鶴與飛,縱浪大化,澄懷觀道。在我看來,其實兩種境界并不矛盾,有我之境也是無我之境,無我之境也是有我之境,只有主次之別,沒有有無之分。許麗晴深知其中三昧,通過詩情畫意物化自然山水,每每都能透視出人生的態(tài)度與人格的氣象?!肚迳彙ぜ椤匪枥L的那種“暗香浮動月黃昏”的感覺,幽微玄遠,閑靜清絕,仿佛超越了時間之維的恒道之思與恒道之觀;《綠屏》中諸般遠與近、內與外、深與淺的圖像秩序,關系著更寬廣的心靈秩序;《清蓮》中“出污泥而不染”的勁頭和《風荷花》中生機勃發(fā)的景象,伴隨著混沌荷塘中的光點,跳脫淤池的花葉如星子、焰火,悄然潛在池底的游魚,似在張揚著冷眼靜觀的情緒,它們各處其位,各得其所,在筆墨秩序中凝為一種“水上世界命運共同體”,歡樂的氣氛,生命的氣息,一以貫之,綿延無盡;《紅繡》粉白淺紫、鮮紅深黃恣縱地盛放于紙面,亦熱烈地闖入人心頭,俯瞰是一束花,抬頭卻是一整個的春天……
注重“隨類賦彩”。潑彩是國畫的一種畫法,也是寫意畫的一種,是把調和適中的國畫顏料大膽地潑灑在宣紙上,這種技法的獨特表現形式,使中國畫錦上添花、姹紫嫣紅。許麗晴潑彩山水畫繼承和發(fā)展了中國傳統(tǒng)山水畫的傳統(tǒng),通過自己獨居性靈的隨類賦彩,給作品注入了靈魂與生機,舉凡陽剛之美、含蓄之美、意象之美、抽象之美,各美其美,美美與共?!断挤逶旗V》《霞染翠峰》等通過精微柔韌的筆觸轉換主體視角,悄無聲息地揭示著遮蔽與顯現的微妙關系,淡淡的色彩暈染著靜謐的時空,既有氤氳的曖昧,又有鋒利的邊界;《江帆》讓我們看到自然與心靈或許只隔一線,海天之間涌動著風吹帆動的視覺沖擊,也彌漫著追思遼闊與叩問心靈的思想深度。
第三套筆墨:《紅樓夢》詩詞鑒賞
許麗晴從小就對《紅樓夢》就有一種偏愛,她至今記得,還在小學的時候,全家人住在防震棚里,她唯獨帶著的一本書,就是《<紅樓夢>詩詞選注》,那就是她最初的紅樓世界,也是最初的詩和遠方。多少年后,她與同樣是“紅迷”的表姐都有通過自己的方式來解讀《紅樓夢》詩詞的愿望,于是一拍即合,共同編著了《花落花開人世夢——<紅樓夢>里的詩與詞》。
縱觀整部《紅樓夢》,共有81首詩、18首詞,除此之外,還有18首曲、1篇賦、3首歌、1首諺、4篇偈語、1首謠、1篇贊文、1篇誄文、13首燈謎、11首詩謎、1首曲謎、16首酒令、7首牙牌令、1篇駢文,以及建筑陳設上的楹聯(lián)匾額等。蔡義江先生在《紅樓夢詩詞曲賦鑒賞》中說:《紅樓夢》除小說的主體文字本身也兼收了“眾體”之所長外,其他如詩、詞、曲、歌、謠、諺、贊、誄、偈語、辭賦、聯(lián)額、書啟、燈謎、酒令、駢文、擬古文等等,應有盡有。以詩而論,有五絕、七絕、五律、七律、排律、歌行、騷體,有詠懷詩、詠物詩、懷古詩、即事詩、即景詩、謎語詩、打油詩,有限題的、限韻的、限詩體的、同題分詠的、分題和詠的,有應制體、聯(lián)句體、擬古體,有擬初唐《春江花月夜》之格的,有仿中晚唐《長恨歌》《擊甌歌》之體的,有師楚人《離騷》《招魂》等作而大膽創(chuàng)新的……
“都云作者癡,誰解其中味”。對《紅樓夢》詩詞的解讀不僅要對詩詞本身非常熟悉,還要對《紅樓夢》非常熟悉,甚至對《紅樓夢》產生的背景以及當前對《紅樓夢》的研究非常熟悉,作者在書中對詩詞的布局以及內含意蘊都有著細致的考慮和巧妙的安排,只有全面把握,知人論世,由淺入深,由近及遠,才能夠比較準確地理解《紅樓夢》詩詞的意境。該書分為閱讀、注解、譯文和鑒賞四個部分。就體例來說,確實有自己的特點。
閱讀部分依據主要是上海古籍出版社2009年10月出版的新版本,此書是以程乙本為底本,版本由乾隆五十七年(1792年)程偉元、高鶚所主持刊刻,名為《新鐫全部繡像紅樓夢》;參照的是天津古籍出版社2006年10月第1版《脂硯齋重評石頭記》。由此可見作者對版本的權威性高度重視,好中選優(yōu),優(yōu)中選優(yōu),為詩詞的鑒賞奠定比較堅實的基礎。
注解部分參照和對比了許多流行觀點,選擇對那些建立普遍共識、已有定論的成果進行解釋;注重準確性,是兩位作者的第一要義。
譯文部分盡量還原詩詞原意,特別是對那些隱喻結構和命運安排的悉心詮釋,更是作為重中之重。
該書最精彩的還是鑒賞的部分,看似風不動卻心動,心動風也動,因為這個部分最能體現作者的才情和獨到的審美眼光,深厚的文化修養(yǎng)和扎實的文學功底,也因此有了馳騁疆場、縱橫捭闔的用武之地。后來許麗晴在《文藝報》上著文《終結的遙遠》,全面談了自己對《紅樓夢》詩詞的認識和理解,希望能夠覓諸那些不應被忽略的心靈圖景與記憶褶皺。
莎士比亞說,人越是付出,越是富有。這些年來許麗晴通過多種筆墨輸出了很多,也日漸豐富了自己。書寫的是歲月,不變的是情懷,因為熱愛著熱愛,所以堅持著堅持,真誠希望她在今后日子里,能夠創(chuàng)作出更多更好的優(yōu)秀作品。
張永祎:著名作家、文藝評論家,江南文化學者,曾受邀做客央視中文國際頻道《文明之旅》欄目,講授“夢里水鄉(xiāng)江南鎮(zhèn)”。著有《與我有約》《水做的江南》等,在《人民日報》《光明日報》等發(fā)表多篇學術論文,系江蘇省首屆紫金文藝評論一等獎獲得者。
圖片由本文作者提供
編輯 木木 691372965@qq.com