石翔

引語：

穿越火線電競對于像蔣科、鄭琪、高源峰和馮潔萬這樣的年輕人而言，就像是把我們生活無法預(yù)測的困難變成了一張張時間明晰的賽程表，沒有回旋的余地，只能用技術(shù)、經(jīng)驗和心態(tài)上的不懈磨礪，去尋找更進(jìn)一步的可能性。成長固然有陣痛，可揭去傷疤就意味著蓬勃的新生。

2021年，蔣科拿到了屬于自己的CFPL冠軍，鄭琪正在準(zhǔn)備韓國仁川的CFS世界總決賽，高源峰和馮潔萬也都在比賽里尋找著成長的契機(jī)。從馬力到朗帥，再到高峰，這些前人手中的狙擊槍已經(jīng)被新一代的狙擊手接過，他們在成為新的符號。

一個電競項目，只要還有新的符號出現(xiàn)，就意味著它的活力并沒有衰減，這些代表著未來的年輕狙擊手站在那里，就讓我們可以思考關(guān)于穿越火線電競的下一個十年。

2018年6月27日，鄭琪（Xxiao.白鯊DY）跟著自己在武漢的領(lǐng)路人蔡忱，還有另外三個隊友一起邁進(jìn)膠州市方圓體育中心的大門。在接下來的五天里，他們將要沖擊唯一的一個CFPL名額。

2016年初，鄭琪第一次離開家，從孝感到武漢打穿越火線百城聯(lián)賽，與從小帶他長大的大姨立下了三年之約，他想要成為一名穿越火線的職業(yè)選手。

經(jīng)過了兩年多的輾轉(zhuǎn)，距離和大姨的三年之約越來越近，鄭琪距離成為一個真正的穿越火線職業(yè)選手，即進(jìn)入CFPL的目標(biāo)，也越來越近。

在進(jìn)入四強(qiáng)的過程中，鄭琪并沒有受到太大的阻礙，但在進(jìn)入CFPL的晉級賽之后，比賽的強(qiáng)度驟增。

先是在勝者組被剛剛淘汰了蔣科（7X.R.LGDdy）的EMG俱樂部擊敗，緊接著又對上了從CFPL降級的LG俱樂部。鄭琪對面的LG狙擊手Waitbb手感火熱，雙方戰(zhàn)至第三局，在小分8比8的情況下，鄭琪和蔡忱圍剿對手，卻是蔡忱先被擊殺。接著鄭琪安裝完炸彈，在率先開槍的巨大優(yōu)勢之下，被對手反殺，讓對手率先拿到賽點。

這是鄭琪至今都難以接受的失誤。在接下來的比賽里，他明顯出現(xiàn)了技術(shù)動作的變形。加時賽中，更是被對方的狙擊手Waitbb連續(xù)對位擊殺。鄭琪和他的隊友沒能扛住壓力，最終0比5出局。一槍之差，讓機(jī)會從自己指尖溜掉的感覺并不好受。

在鄭琪的記憶里，那天他哭了。

鄭琪不知道的是，因為要解說明天的比賽，剛剛趕到膠州的馬力（白鯊）在后臺完整地看了他們晉級賽的表現(xiàn)。而在臺下，剛滿18歲的蔣科雖沒能加入沖擊CFPL名額的爭奪，但觀眾的呼喊聲已經(jīng)觸碰到了他內(nèi)心某個沉睡的神經(jīng)。

#1子彈上膛

蔣科從山東膠州回四川阿壩州繼續(xù)自己原有的生活，和朋友們在線上組隊，到了百城聯(lián)賽開始的時候找一個合適的隊伍嘗試。鄭琪還得留在膠州，盡管他們失去了沖擊CFPL的機(jī)會，但百城聯(lián)賽還有最后一天的比賽要進(jìn)行，他們還得面對昨天晉級賽將他們打入敗者組的EMG，去爭奪百城聯(lián)賽春季賽的冠軍。

當(dāng)鄭琪和隊友們坐上主舞臺比賽席的時候，馬力也站上了解說臺，命運(yùn)的交匯交織就是如此輕描淡寫又意味深長。在經(jīng)歷了2017年的波折之后，2018年馬力重組了自己的白鯊俱樂部，但S13的比賽成績卻不盡如人意，隊伍需要新鮮血液的加入。

在這次百城聯(lián)賽的決賽上，鄭琪在蔡忱的幫助下重新找回了自己。在比賽結(jié)束之后，馬力也在解說席上說：“對于共享俱樂部的兩位新人‘瀟瀟（鄭琪）和‘十一蘇，冠軍也是他們踏上職業(yè)路的褒獎?！?/p>

領(lǐng)獎臺上，站在隊伍最左側(cè)的鄭琪，面對鏡頭挺了挺身子。隊友們舉著寫有冠軍獎金的紙板，有說有笑，只有鄭琪一個人站得筆挺，臉上的鄭重讓人難以忽視。他們已經(jīng)拿到了一個百城聯(lián)賽的冠軍，半年之后，他們同樣擁有沖擊CFPL名額的機(jī)會。

可是回到湖北之后，隊友Jerry、hihi和babySu的相繼離開，蔡忱和鄭琪再沒有找到合適的隊友。轉(zhuǎn)眼就到了下一屆百城聯(lián)賽，他們因為沒有找到合適的隊友，只能錯過了比賽的開始。

鄭琪和大姨的三年之約馬上就要到了，是放棄職業(yè)比賽的計劃去尋找新的人生方向，還是繼續(xù)等待越來越難獲得的晉升CFPL的機(jī)會，這讓鄭琪越發(fā)地糾結(jié)。

與此同時，馬力重組的白鯊俱樂部在當(dāng)年九月份收購了5G俱樂部的部分選手和NEST的名額。在拿到NEST冠軍之后，白鯊俱樂部還想要繼續(xù)補(bǔ)強(qiáng)自己的陣容，這個半年前在膠州百城聯(lián)賽上表現(xiàn)出色的年輕狙擊手，經(jīng)由蔡忱的介紹進(jìn)入了馬力的視野。

2018年的最后一個月，鄭琪被馬力招入白鯊俱樂部。

曾經(jīng)在穿越火線比賽里最受關(guān)注的狙擊手馬力，看到了鄭琪身上鋒利的部分，也給了這個年輕人一個真正踏入職業(yè)聯(lián)賽機(jī)會。浙江烏鎮(zhèn)舉行的G聯(lián)賽，春節(jié)前的最后一個比賽，鄭琪第一次作為白鯊俱樂部的選手登場。

雖然在最后的決賽上白鯊俱樂部沒能戰(zhàn)勝漢宮拿下冠軍，但是14場比賽下來，鄭琪展示出的天賦已經(jīng)被所有人所注意到。

這個喜歡一開始就去找人對槍、打法兇狠、開鏡又快又準(zhǔn)的狙擊手開始被人們所關(guān)注。

2018年的蔣科和鄭琪一樣，都是隊伍鋒利的尖刀，喜歡走在隊伍前面尋找一槍致命、建立人數(shù)優(yōu)勢的機(jī)會，也經(jīng)常會因此而送命。本來在2017年就可以跟隨曾經(jīng)所在的隊伍EMG順利上岸的他，因為未滿18歲而錯失了這個寶貴的機(jī)會。

沒想到接下來一等就是三年。

從2017年下半年的百城聯(lián)賽開始，關(guān)注穿越火線比賽的觀眾就開始注意到一個ID叫“小柒柒”的選手，那就是蔣科。因為游戲里的幾個相熟的朋友，蔣科第一次從阿壩藏族羌族自治州坐車到成都，再乘飛機(jī)到昆明，加入了當(dāng)時的云南海心戰(zhàn)隊。

很快他們就從TGA的云南省賽當(dāng)中脫穎而出。2017年12月，蔣科和隊友們從云南來到武漢，這是小柒柒第一次參加線下的比賽。這次比賽上，雖然蔣科所在的隊伍并沒有從小組出線，但是因為經(jīng)常的連殺刷屏，已經(jīng)有觀眾把他和在2017CFGI上鋒芒畢露的菲律賓選手Revenge相提并論。

狙擊槍是穿越火線里連續(xù)擊殺刷屏最常見的武器，也是所有FPS游戲共同的最強(qiáng)感官刺激。

年輕的蔣科也非常享受這種感覺。他還記得第一次坐在選手對戰(zhàn)席上時，自己雙手緊張得發(fā)抖的樣子。比賽開始，當(dāng)對手出現(xiàn)在視野里的一瞬間，即便手還在顫抖，他仍然可以本能地鎖定目標(biāo)，然后迅速開槍。

對于蔣科的天賦，很多選手或者教練都有提及。

那時候，年輕氣盛的蔣科覺得自己可以向所有穿越火線的職業(yè)選手發(fā)起挑戰(zhàn)。而在半年之后的膠州，輸給EMG無疑給他澆了一盆冷水。就像CFGI的Revenge一樣，即便他是如此神奇，PM戰(zhàn)隊也仍舊無法戰(zhàn)勝沉穩(wěn)的SV，在團(tuán)隊比賽里，沒有人能夠憑借一己之力贏得長久的勝利。

作為一個狙擊手，面對隊友們的質(zhì)疑，蔣科也開始反思自己的魯莽，和對游戲的理解。

在經(jīng)歷了半年的空檔期，補(bǔ)位陜西隊的狙擊手參加了2018年冬季的百城聯(lián)賽，仍然沒能突破自己后，2019年，蔣科加入了可以參加CFDL的上海FG俱樂部。

相比于之前每到百城聯(lián)賽到處尋找隊伍的情況，他在這里可以拿到一個月3500塊錢的工資，還可以有更多的比賽打。

鄭琪和蔣科都在2019年之初開始自己真正意義上的職業(yè)選手之旅。如何成為一個聯(lián)賽里的優(yōu)秀狙擊手，他們心中的子彈才剛剛上膛，該如何擊發(fā)，又將射向哪里，并沒有人能馬上給出答案。

#2扣動扳機(jī)的方法

從業(yè)余變成職業(yè)，最大的變化還是來自于生活和訓(xùn)練節(jié)奏。每天中午起來，整個下午要完成至少1000次個人競技的擊殺，接著是“跑圖”的練習(xí)，游戲內(nèi)的任何一個點位和道具的使用、對手所有可能出現(xiàn)的位置都需要通過一天天的訓(xùn)練變得爛熟于胸。

晚飯之后是約隊的訓(xùn)練賽，教練會記錄訓(xùn)練賽里每個選手的表現(xiàn)，訓(xùn)練賽之后再進(jìn)行復(fù)盤。

對于新選手而言，想要比別人進(jìn)步得更快，就要起得更早，每天都1500次，甚至2000次個人競技的擊殺，讓“跑圖”時候記住的位置和道具的使用變成不需經(jīng)過思考就可以馬上實現(xiàn)的肌肉記憶。

蔣科在FG俱樂部日復(fù)一日磨煉著自己的技藝，而鄭琪在白鯊俱樂部待了半年之后，在兩位狙擊手之間的競爭中，他始終無法向教練展示出自己更勝一籌的天賦。

在比賽里，隊伍更需要一個像狙擊手yiyi一樣有豐富的經(jīng)驗，給予隊友更多臨場支持的人。在鄭琪上場的比賽中，他雖然也有很多精彩的操作表演，刷過屏，但作為狙擊手仍然找不到在團(tuán)隊里的合適位置。

在S14結(jié)束之后，鄭琪被租借去了情久俱樂部。盡管仍舊沒有太多的上場機(jī)會，但正如鄭琪和蔣科都非常喜歡的狙擊手“綠豆”所言，“如果想要快速地成長，需要和更多的職業(yè)選手成為隊友，從不同的人身上學(xué)習(xí)不同的技巧可能是更有效的辦法?！?/p>

在情久俱樂部，鄭琪有了跟其他老牌職業(yè)選手學(xué)習(xí)的機(jī)會。即便不能上場比賽，鄭琪也沒有放棄尋找自己對于一個職業(yè)狙擊手的定位。如今總結(jié)起來，如何利用自己的遠(yuǎn)程火力為隊友打開突破口，在他的比賽信條里始終是非常重要的一點。

蔣科則完全改變了自己的思路，每次登上比賽舞臺時都讓自己盡量保持冷靜。在很多選手都喜歡用吶喊來調(diào)動自身狀態(tài)的時候，蔣科成了一個冷面殺手。一旦比賽開始，就讓自己盡可能專注投入，減少場上其它行為和聲音對自己的干擾，穩(wěn)下來。

在賽場上，無論是遭遇什么樣的困境，又或者是多次的連殺，觀眾都無法感受到蔣科的任何表情變化。白皙面龐下一雙讓人沉入其中的雙眼，尤其是蔣科還摘掉了自己左耳上的耳釘，讓人們更難不被他專注的神情所吸引。

蔣科在探索如何在激烈的對抗當(dāng)中更好地生存，而鄭琪則希望找到轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會幫助隊伍做更多的事情。最終訓(xùn)練都指向了關(guān)于位置的判斷能力，如何在比賽里要找到更多刁鉆的位置，為自己爭取更好的觀察視角和優(yōu)先開槍的機(jī)會，一方面是自己將如何站位，另一方面則是判斷對方選手的位置，做好預(yù)瞄。

為了能夠積累更多的經(jīng)驗，鄭琪更喜歡自己一個個翻看其他選手的路線，研究職業(yè)聯(lián)賽里其他選手的架點（有掩體可以開鏡的位置）。從白鯊到情久再回到白鯊，很多穿越火線的前輩都成了他的老師。當(dāng)鄭琪再次回到白鯊，開始上場的時候，他還是集錦里那個想要一個秀五個的狙擊手，不過在比賽的站位和道具的使用上，相比于一年多之前，他已經(jīng)不再那么青澀。

同樣在2020年，F(xiàn)G俱樂部放棄了對于穿越火線分部的運(yùn)營，等著之后離開的蔣科正在俱樂部的別墅里練習(xí)，就收到了來自LGD俱樂部的邀請。

LGD俱樂部的領(lǐng)隊說：“當(dāng)時，LGD希望能夠發(fā)掘一批CFPL之外的年輕人選手，以這些年輕人為班底去挑戰(zhàn)穿越火線領(lǐng)域的強(qiáng)隊，而蔣科正是在我們物色的目標(biāo)當(dāng)中?！?/p>

2020年9月15日，蔣科第一次以7X.LGD.Y的ID登上了CFDL冠軍杯的比賽舞臺。一直到第五小局，蔣科才完成了第一次擊殺。整局下來，蔣科的數(shù)據(jù)并不算突出，但他即便是被對手擊殺也能夠為隊友提供不少信息，甚至在最后一局，他幫助隊友完成了對白鯊.F戰(zhàn)隊的零封。

一個月的時間里，隊伍屢戰(zhàn)屢勝，最終在CFDL冠軍杯的總決賽上零封了對手SV。最后一局，最后一槍，蔣科自己親手終結(jié)了比賽，以20/5的單局KD表示了對于CFPL的渴望。

即便如此，在比賽畫面里給到蔣科的鏡頭，我們?nèi)匀徊蹲讲坏剿魏蔚谋砬樽兓?。?dāng)隊友們互相擊拳結(jié)束之后的三四秒，蔣科才從自己專注的世界里走了出來，和坐在中間的指揮“大米”露出了笑容。

自此，太倉市海運(yùn)堤路86-2號二層的演播室里，兩個年輕的狙擊手將在CFPL的舞臺上真正雋寫屬于他們的故事。

#3對決中的成長

今年春節(jié)前，江蘇太倉透著潮冷，暖風(fēng)開得再大也有一分寒意滲進(jìn)來，只有進(jìn)了演播室，幾十盞燈對著你的時候，溫度才能慢慢升上來。

隱藏在座位一側(cè)的機(jī)位難以捕捉到兩位狙擊手的樣貌，只有修長的手臂，扣住鼠標(biāo)，抖抖腕子。

從2018年到如今，蔣科和鄭琪終于一同坐上了 CFPL的舞臺，年輕的R.LGD正在醞釀著風(fēng)暴，而白鯊解開了勝利的方程式。

1月19日，在供電所地圖，簡單試探一下之后，蔣科和鄭琪不期而遇，雙方之間被紅色的煙霧所阻擋，鄭琪按著可能有人的預(yù)瞄位置開了一槍，煙霧里開槍瞬間暴露的火花被蔣科捕捉，通過槍口位置在煙霧里判斷鄭琪的位置，然后瞬間擊發(fā)，蔣科只用了差不多四分之一的時間。屏幕上刷出擊殺的記錄，此時煙霧仍舊未散。

第一次交手，蔣科更加沉穩(wěn)的表現(xiàn)好像占據(jù)了優(yōu)勢，R.LGD連下兩局拿下了這場常規(guī)賽，蔣科也在最后一局憑借自己的狙擊槍表演三殺收場。

十一輪比賽之后，雙方再次相遇，蔣科更加貫徹自己的打法，對于道具和位置的理解更加深刻，閃轉(zhuǎn)騰挪之間，已經(jīng)少有人第一波就能把他抓掉，而他給隊友提供的信息可以讓隊伍擁有更多的選擇權(quán)。

鄭琪打得更有侵略性，四個更有經(jīng)驗的隊友也在比賽里不斷地幫助他成長。在他一波精彩的1對3成功拖延到C4爆炸之后，邊上的肖奇?zhèn)愡€在和鄭琪講他最后的靜步出現(xiàn)了失誤，鄭琪也在一旁不斷地點頭。

從S17賽季開始，只要鄭琪和蔣科相遇，隊伍好像就總會落入下風(fēng)，連續(xù)兩次交手，最終都是蔣科拿走了勝利。

在蔣科的回憶里，2021年的上半年算不上順利，他對自己的表現(xiàn)并不夠滿意。

另一邊，鄭琪靠著自己兇悍的打法已經(jīng)躋身聯(lián)盟最強(qiáng)的狙擊手之一，并且拿下了全聯(lián)盟賽季最高的KD：1.25。對于地圖的理解以及位置的選擇，當(dāng)那些比賽的錄像和老隊友的經(jīng)驗開始一點點融入鄭琪之后，在比賽里他更加愿意為隊伍打開突破口，尋找人數(shù)交換上的先手優(yōu)勢。

在轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會里，一擊致命的完成度越高，比賽轉(zhuǎn)播的導(dǎo)播給到他的鏡頭就越多。觀眾們說鄭琪的槍又快又準(zhǔn)，鄭琪卻在思考如何讓自己的槍慢下來，在開鏡擊殺的瞬間實現(xiàn)更高的命中率。

4月3日，雙方在季后賽再次相遇，又是第一小局，雙方狙擊手的率先對位，閃身而出的蔣科被鄭琪穩(wěn)穩(wěn)鎖定，還上了賽事開始的關(guān)鍵一槍。不過白鯊俱樂部還是沒能突破LGD的魔咒，鄭琪在殘局處理上不夠沉穩(wěn)的表現(xiàn)也讓自己多次錯失好局。

蔣科和他的隊伍一路從敗者組打進(jìn)了在武漢舉行的春季賽總決賽。洪山體育館，倒計時開始的時候，現(xiàn)場的觀眾已經(jīng)坐滿了現(xiàn)場開放出來的所有座位。十年沉淀的CFPL讓賽事的滲透率超過百分之百，觀眾們從全國各地來到武漢，尋找自己青春的記憶。

這一切對于蔣科而言都是新奇的，這是他第一次進(jìn)入到CFPL的決賽。

開幕式上，一陣戰(zhàn)鼓之后，選手們悉數(shù)亮相，前輩高峰（Bean）率先登場，現(xiàn)場導(dǎo)演寫了一段介紹蔣科的臺詞，“老年狙神，何以畏懼？我放77的反應(yīng)快你綠豆7倍有余，看我上將7X七星連珠，定能殺你個人仰馬翻?！彪S后，蔣科登場，抬頭看了眼掛滿了“綠豆”燈牌的觀眾席，沒找到鏡頭就徑直走到了自己的位置。

在幾千觀眾的面前，AG仍然是在穿越火線項目關(guān)鍵比賽里擁有更強(qiáng)統(tǒng)治力的隊伍，年輕的LGD和蔣科并沒有得到任何機(jī)會。

洪山體育館里的歡呼還是屬于沉穩(wěn)至極的高峰，綠豆在職業(yè)生涯的最后還是給蔣科好好上了一課。

比賽里，蔣科似乎還是不能自如地控制自己的狀態(tài)，只能通過封閉自己的情緒去全神貫注地投入到比賽當(dāng)中，而高峰則要顯得從容很多，更像是看慣潮起潮落之后的淡定。槍法、經(jīng)驗和彼此之間心理上的博弈也就因為心態(tài)上的不同而更勝一籌。

這次比賽之后，高峰轉(zhuǎn)向幕后工作，年輕的蔣科從離開武漢洪山體育館的對戰(zhàn)房后將再次出發(fā)，舞臺正在交到更多新人的手里。沒能來到武漢的鄭琪得先突破蔣科和LGD帶給他的心魔。

#4瞄準(zhǔn)鏡中的自己

作為鄭琪和蔣科的榜樣，高峰是現(xiàn)在穿越火線職業(yè)聯(lián)賽里被年輕選手提到最多的選手，可能在馬力、朗帥等人最巔峰的時候，如今年輕的穿越火線選手們都還沒接觸這款游戲。可“綠豆”高峰不一樣，從最初的觀眾再到現(xiàn)在的對手，他們切實感受過在高峰面前的無力感。