楊紅燕

鎮(zhèn)子把腳踩進(jìn)河里，順著河的曲線行走，河面便像隨身的鏡子，映照出它搖曳的身姿。我有些自豪，一句話自腦海里流淌出來：我的鎮(zhèn)子我的河?？晌壹纯谈械狡婀郑嗄陙?，這是我第一次明確表達(dá)對鎮(zhèn)子與河流的親密，之前的年月里，似乎都在有意無意地與之保持某種疏離。

我是初一下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上的，其時，父母在此做生意一年光景。村里和鎮(zhèn)上少數(shù)詞匯的差異，如“車”，鎮(zhèn)上說“車”，我們說“ta”，“ao”韻字，他們開口小，我們開口大，再有，我們叫女孩子“妹仔”，他們聽來是罵人……總有人拿來取笑。我本算不上外向，因此更形單影只了。寒暑假和弟弟呆在擁擠的鋪面里，從不外出玩耍。沒想過要出門，就算好不容易有了兩毛錢，望著對面街道上的冰棒柜心癢難耐，也沒勇氣邁出腳步，仿佛空氣中布滿利器，只等我現(xiàn)身便會四射而至。實在無聊，便總拉弟弟下象棋。我棋藝差，愛悔棋，弟弟不讓，我們就吵架。吵兇了父親會罵吵死，想死前面有車后面有河等等。有一次，我就想死給他看，拂了棋子，掀了凳子，沖出去，鉆進(jìn)房東家（自己鋪面里沒有陽臺），翻越了陽臺上的護(hù)欄?？晌也牌骋谎凵罹G平靜的河面就后悔不已，目不可測的未知令我膽戰(zhàn)，卻又不好意思自己跨回來，只得穩(wěn)住發(fā)抖的雙手，期盼母親快點來抓住它們。被拖回屋后，母親量布的米尺颯颯生風(fēng)，笞得我滿地打滾，青色紫色鞭痕浮在腿上，好些日沒有離去。這頓毒打讓我明白，輕生是一件多么不可為的事情。而河道深綠平靜的水面，包括類似的深綠與平靜，在往后很長時間里，都讓我不寒而栗望而卻步，似乎那平靜之下的暗流正向我滾涌、侵奪。

誠然，這并不構(gòu)成我討厭河道的理由。二十年前，有人將自己的妻子推入它的靜水流深中；幾年前，它又吞噬了一個六歲女孩的生命；一九九六年，它沒能控住洪水，使之入侵了鎮(zhèn)子；二○一六年，它再次失職，洪流淹沒街道，涌入商鋪，我們在恐慌中逃離，痛心于或大或小的損失……即便如此，我也不曾厭憎它。為何會這樣？難道是因為我對它沒有熱愛？

舊時光里，中年人對生活的怨嘆，夫妻們的對罵與對打，踢踢踏踏的麻將聲（麻將是怨嘆與罵架生涯中唯一的消遣，而這很可能成為另一場怨嘆與罵架的緣起），構(gòu)成了樓道間的“兵荒馬亂”。這個鎮(zhèn)子上的人，大多和我父母一樣，攜家?guī)Э冢瑥闹苓吷酱灏醽?。他們是原鄉(xiāng)中的先行者，被稱為“潑辣的人”“能干的人”?；I錢舉債，租下一個門面干個體，是人生中重大的抉擇，是決定命運的一次打拼，如同出征的將士，黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭誓不還。他們貪早摸黑，將貨物陳列得整齊美觀；每天同顧客磨破嘴皮子也不倦??；處處細(xì)省，寧可天不亮起來為孩子炒油鹽飯，舍不得給五毛錢買油餅；一年又一年，撬東補西地養(yǎng)著借利錢買的房子。只為安身立命，他們就已喘不過氣，愛自己的精力尚且沒有，怎知熱愛河流？生活中的廢棄物，那么順手，那么省事，那么無所顧慮，那么干脆爽快地，傾倒于河道之中，似乎自古以來天經(jīng)地義。

河道無語。在無數(shù)或安靜流淌或咆哮奔騰的水系里，它平凡到一個名字也沒有。有關(guān)記載這樣說，它發(fā)源于幕阜山西余脈。僅此。人逐水而居，生息繁衍。鎮(zhèn)子的源頭呢？回溯至何時可稱“自古”？有傳說云，兩個拜把兄弟酒后夸口：你借天上一輪月，我開地下萬頃田。隨后在此建立家園，取名月田。這是不可考證的歷史。月田《余氏族譜》記載，明成化年間，本地出了個八府巡按，名余坤，字淑載，以鄉(xiāng)名為號，余月田。這是可以考證的歷史。然而，這些都是就月田全域而論，非指臨河集鎮(zhèn)。解放前，這里不過是一個沙洲，住戶零落。上世紀(jì)七十年代末至八十年代初，周邊移民在沙洲上逐步辟出一豎兩橫三條街道，鎮(zhèn)子才傍河而生。

我在外地上學(xué)的七年，去多回少，與鎮(zhèn)子、河更加疏遠(yuǎn)。那幾年的記憶里竟找不到它們零星痕跡，似乎遁形在別處，只把一個叫“家”的屋子留在原地，讓我投宿。這種忽視不難理解，年輕的心都在外面，熱血騰騰，不染風(fēng)霜，沒來得及生出戀舊懷鄉(xiāng)的惆悵。父輩心里，孩子們也都是要走出去的，毋須言語或任何形式的確定。事實上，大多數(shù)人都是這樣，契合了那份想當(dāng)然，或如珍珠，或似璞石，紛落在鎮(zhèn)子以外的宇宙中。我卻留下了，一個意外，多數(shù)中的個別，必然中的偶然。畢業(yè)那年正月，身體不適，查出肺結(jié)核，醫(yī)囑在家休養(yǎng)，便請長假歸來。父母就此改變讓我外出發(fā)展的想法，覺得留在身邊更能安心。

病初愈，在中心學(xué)校當(dāng)校長的堂叔關(guān)照我去一個村小代課。一邊積累教學(xué)經(jīng)驗，一邊準(zhǔn)備考編，堂叔的建議挺好。我既接受，便生出種種教育夢想，并希冀親近久別的鄉(xiāng)村。豈料，理想與現(xiàn)實有如硬幣的兩面，那么緊密依連，卻不可抵擋地背向而馳。

除我之外十位老師，有一對三十出頭的年輕夫婦，其余都是四十以超的壯年男女。不管是食堂就餐，還是其他聚集，不是談?wù)撋仙?，就是談?wù)撓麦w。她揭發(fā)誰和姨妹子有一腿，他宣稱誰每晚溜進(jìn)校長室。每一個物件經(jīng)他們唇舌流轉(zhuǎn)后，都暗合身體器官，如食堂里的饅頭、黃瓜，鍋爐房的吹火棍、貓眼，辦公室的粉筆、墨水瓶，甚至還編成順口溜、口頭禪，那么隨意地自然地，溜出來、滾出來、跳出來，伴隨著爽朗活潑和勁頭十足的“哈哈”聲，下流到無以復(fù)加。

我，我無地自容。

我住校，一個人的二樓清凈也寂寞。本性有安靜的一面，似乎更容易融入這種清寂，慢慢地除了講課不再說話，嘴唇習(xí)慣在不必要時緊合，周末回家，與父母也懶得交流，叫完“爸、媽”再無他話。嘴唇的懶，還殃及吃飯，吞了第一口不愿嚼第二口，舉筷放筷間完成進(jìn)食儀式，當(dāng)作對一日三餐的交代。母親目睹我的變化，以為是遠(yuǎn)的緣故，學(xué)期結(jié)束，央求堂叔就近給我找學(xué)校。我教得不好，期末統(tǒng)考，四年級英語全鎮(zhèn)排名墊底，成為工作生涯中第一個敗筆。

緊隨的八月，我考編失利。初涉教壇連續(xù)敗北，我?guī)缀跏ピ阪?zhèn)子里行走的勇氣，終日幽閉在房間里，讀書寫字，累了便踱步陽臺，搜求一絲鮮亮的呼吸。河就這樣曝于眼底：一攤濃稠釅綠的淺水，長長的木方斜立中央，像一柄劍正中它的心臟；沙發(fā)和床墊的遺骨擱淺在河灘；一座殘磚瓦礫堆起的小山傲然相向，晾曬著它的八面威風(fēng)；一團團被邊沿淺水洇釋成蛋花一樣的黃色糞物，對應(yīng)著住戶衛(wèi)生間的方位……我扭頭回房。這樣骯臟、狼狽的河道，只能令我厭惡，就像我厭惡自己。一條河流的理想，難道不是奔赴遠(yuǎn)方？不管清潔如洗，還是泥沙滾滾，只要腳步不停，奮力向前，就值得景仰?？珊拥?，它走著走著，走成了垃圾的歸處，走著走著，走到了斷流。向下的目光屢次作出不忍直視的判斷之后，我覺出了我的命運與這條河類同。

人們一如既往，沒有誰去思考一條河流的未來，傾倒著，吵著，怨嘆著，把時間軸輪一圈一圈搖轉(zhuǎn)著，直至有一天，河水在伏天的陽光下蒸騰出逼人的惡臭。日疊一日，在母親的抱怨聲中，我忽然懂了，臭，是河水所能做出的唯一的抗?fàn)帯?/p>

我從文學(xué)作品中的“逃離”與“背叛”，看到了生命中的某種曙光。十多年前那個春末的早晨，撇下幾十個孩子出走，給平平無奇的鎮(zhèn)子引爆了一顆炮彈，流言隨硝煙游走，父母裹挾其中。堂叔氣敗如獸，三天后找到接替老師才平息怒火。我承認(rèn)，我自私，且殘忍。自離開起，愧疚無時不影隨左右，使得時間如拉纖，磨銼著我的肉身。一條河流尚且能在生死關(guān)頭傾盡最后力氣呼喚重生，我怎能甘于被命運擊潰和碾踏？逃離，奔向遠(yuǎn)方，尋找新生，這是河流給我的啟示。

多年以后，最初到達(dá)這個鎮(zhèn)子的那批人，或赴他鄉(xiāng)帶孫，或歸園田養(yǎng)老。半輩子打拼落幕，接力棒交給和他們當(dāng)年一樣潑辣的青壯年。

又一個意外，我，接過了父母那一棒！

休學(xué)錯過學(xué)校面試培訓(xùn)和推薦書，不光榮的代課經(jīng)歷更羞于啟齒，應(yīng)聘屢次碰壁。終有聘成的，依然不足心儀。謀來謀去，三年換了四個工作，終是意氣轟轟烈烈，前路渺渺茫茫。耐心耗盡的時候，我沒能像我的同學(xué)們那樣選擇堅持，繼而成為城市的新生代，而是聽從父母召喚，回鎮(zhèn)，成家。這不又是“逃離”么？逃到遠(yuǎn)方，又逃回原地；鎮(zhèn)子從曾經(jīng)的囚禁之地，到后來變?yōu)槭杖葜?，世事人生，笑啼皆非?！褚粋€難民，不停地從一種狀態(tài)遷移到另一種狀態(tài)。美國作家阿奇科·布希如是說。我只能借此當(dāng)作對自己的又一次辯護(hù)。

孩子出生后，父母極力幫襯，我和先生得以在鎮(zhèn)上買下一套住房，一個門面。同年八月，我們的小書店開業(yè)，我開始絕大部分復(fù)制父母的人生。如果開店是被迫謀生，開書店卻是我在行業(yè)選擇時為夢想留出的一個呼吸的小孔，以逐粗粗俗世中一點高雅。父母原希望我和他們一樣，做服裝，有經(jīng)驗可傳承，但他們默認(rèn)了我的選擇。我感到我們終于達(dá)成了某種意義上的和解。

再次撲進(jìn)鎮(zhèn)子，生活依舊“兵荒馬亂”。對面孩子的哭聲搶駐了百米以內(nèi)的耳朵；隔壁老板又在罵他生肺病的老婆“又不死”；箱包店的夫妻終日吵著要離婚；我的兒，總愛撒嬌糾纏，將我得之不易的寫作靈感驅(qū)逐得煙消云散。這些已不使我懼怕，厭倦。我知道，那孩子的媽媽小學(xué)畢業(yè)，靠著自學(xué)，每天輔導(dǎo)作業(yè)到夜深；隔壁老板在女人命懸一線時，花一百多萬給她換了肺；箱包店的男人突因網(wǎng)購鳥銃被提審、判刑，那妻子仍兢兢業(yè)業(yè)守著他們的店；我的兒，當(dāng)他吵著要我陪他睡，我更多地感到幸福和甜蜜。世事并不是簡單的非黑即白，非此即彼，我逐漸懂得探索黑暗紋理里的光。

日子像風(fēng)，倏忽十年。十年間，書店不斷成長，從小到大，從單一到多元，養(yǎng)家之外，小有盈余。四年前，我為夢想留出的小孔透見光明，店內(nèi)辟出近六十平米免費讀書吧。書吧懸于河上，窗戶將河景裝滿一匣子。閑時一杯茶，于窗前看河；取一本書，貼著河風(fēng)品文。若每一位愛書之人都能體會這寧靜的片刻，便是我作為個體戶賴行業(yè)之便所體現(xiàn)的最大價值。某次族親宴席上，與堂叔相遇。堂叔說，那時我就是覺得，你會做得更好，不過現(xiàn)在，你還是做到了最好。我說，叔，其實我一直都只有羞愧。隨后，我敬堂叔滿滿一杯。

鎮(zhèn)子風(fēng)貌稍稍變化，高樓多了幾幢，商超多了幾所，最顯眼處，每戶門臉前都綻放著一口垃圾桶。我時常領(lǐng)著孩子在鎮(zhèn)子里及周邊穿行，一些早晨，一些傍晚，從里向外，由外及里。指引他看天看云，看竹海，看招牌，聽溪聽鳥，聽松濤，聽叫賣。聞花聞草，聞野糞的香，聞菜場的臭。水杉林篩落的日影，他的小足丈量過；茶樹花掩藏的蜜糖，他托在掌心，用草莖作管吸食過；東頭山坳里的古井，他為之作過稚氣短聯(lián)；西邊魚池里大片野荷，總被他折斷一兩支，作娛玩。家也在河上，緊鄰大橋，我們習(xí)慣繞鎮(zhèn)一圈，經(jīng)橋回家。駐足橋中，東望，天青色，樓磚紅，碧水盈漾。護(hù)堤新筑，玉白色磚石棱溝分明。堤邊娓娓移來一列紅色火焰，那是初興的旗袍秀，青色油紙傘下，老的少的女子，胖的瘦的婀娜。西望，絳云橫鎖，滿目浮金，竹筏在不遠(yuǎn)處旖旎，一串絲網(wǎng)緩緩沉入水中。孩子問，媽媽，這條河有名字嗎？你借天上一輪月，我開地下萬頃田。拈來“月”字，我答，它叫月河。孩子說，那這個橋叫月橋。對啦！我攬他入懷。

責(zé)任編輯：易清華