周云武

父親不是名人，我也不是名人，我與父親的信件，自然是沒(méi)有收藏價(jià)值的。

但父親寫(xiě)給我的信，于我卻是無(wú)價(jià)之寶。

一

我在高中畢業(yè)以前，是無(wú)須與父親通信的。盡管很小的時(shí)候，就去了城里上學(xué)。說(shuō)是城里，其實(shí)不過(guò)距家十華里的集鎮(zhèn)，現(xiàn)在倒是被當(dāng)?shù)胤顬榍迥┕沛?zhèn)，氣派起來(lái)了。雖然寄宿在校，也是每周必回家一趟，帶些大米、腌菜之類，有時(shí)也外加幾個(gè)雞蛋到小賣部換成零錢，算是一周的伙食費(fèi)。幾乎每次回家都能見(jiàn)著父親，通信自然就沒(méi)有必要了。加上我那時(shí)連完成語(yǔ)文課布置的作文都甚為困難，更沒(méi)有心情想到寫(xiě)信之類的事。何況父親一向?qū)ξ覀兞置枚纪?yán)厲，我見(jiàn)到他時(shí)常常是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，不敢主動(dòng)開(kāi)口叫他，更沒(méi)膽子跟他說(shuō)話聊天的。高中畢業(yè)的那年，記得是一九七八年，我的高考分?jǐn)?shù)剛好上了線，超零點(diǎn)九分，便在家邊做著農(nóng)活邊等大學(xué)錄取通知書(shū)。那時(shí)剛恢復(fù)高考，錄取率很低，我們?nèi)Ｒ簿土簧暇€的。我在家等啊盼啊，到了深秋，依然不見(jiàn)有通知書(shū)郵來(lái)，六位上線的已經(jīng)有四位到大學(xué)報(bào)到上課去了，我明白這通知恐怕等不來(lái)了。又聽(tīng)說(shuō)另一位同樣沒(méi)等到通知的同學(xué)已回母校復(fù)讀去了，其他好幾位同班的同學(xué)也去復(fù)讀了，心里便愈加著急起來(lái)。幾次想跟父親提復(fù)讀的事，每次見(jiàn)父親一臉的嚴(yán)肅，始終沒(méi)膽量開(kāi)口。

一天晚上，我正想著是不是給父親寫(xiě)封信，畢竟寫(xiě)信的時(shí)候沒(méi)有當(dāng)面，想說(shuō)什么不至于受膽子的影響，成不成總歸是說(shuō)了，說(shuō)不定父親又肯了呢？

正這樣謀劃著，父親來(lái)到了床前，站了一會(huì)兒，用火柴點(diǎn)燃了一支煙，深深地吸了一口，又長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，說(shuō)：“想去復(fù)讀？”

我躺著，沒(méi)動(dòng)，聲音有一點(diǎn)點(diǎn)抖：“想，蠻想的，我不甘心！”

父親繼續(xù)抽著煙，半晌，說(shuō)：“你明天去吧，發(fā)點(diǎn)狠！”

父親向來(lái)說(shuō)話不多，聽(tīng)上去口氣也不算沉重，似乎還頗為平緩。

那時(shí)候，家里窮，隊(duì)上也窮，工分比什么都重要。沒(méi)有工分就分不到糧食，就要餓肚子。而我已到了快要拿正勞力工分的時(shí)候，對(duì)緩解家中窮困與窘迫，猶如及時(shí)雨。父親當(dāng)時(shí)準(zhǔn)我復(fù)讀，定然是下了巨大決心的。后來(lái)我偶爾回憶那晚的情境，盡管看不到父親的臉，看不到父親臉上的嚴(yán)肅，但按當(dāng)時(shí)的家境，父親說(shuō)話的聲音應(yīng)該有些沉重，為何如此平緩？我想著想著，竟然有一些傷感……

我如愿復(fù)讀了，不用主動(dòng)向父親開(kāi)口，也沒(méi)有忐忑地給父親寫(xiě)信。而且，第二年如愿地考上了農(nóng)校，如愿地拿到了錄取通知書(shū)，如愿地由農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為了城鎮(zhèn)戶口。

二

出乎意料，特別怕耽誤工分的父親竟然送我到了農(nóng)校。

第二天早晨，按學(xué)校的分配我拿到了兩個(gè)饅頭、一碗稀飯。父親邊吃饅頭邊跑過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你們幾個(gè)饅頭？”我搖了搖手上的饅頭說(shuō)：“兩個(gè)?！?/p>

父親有些吃驚：“?。∧巧倭??！闭f(shuō)著將他手中的饅頭塞給我兩個(gè)，“我買的客票，有四個(gè)?！庇肿匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)：“看來(lái)要兌些糧票來(lái)，早晨至少要加一個(gè)饅頭才行?！?/p>

我沒(méi)回話，心里當(dāng)然是同意的。但怎么好說(shuō)呢？家里人多口糧少，我母親和二姐有時(shí)以不吃中飯來(lái)節(jié)省口糧，我是知道的。她們出工干體力活，還要餓著肚子，比我不知苦了多少倍。我只能以不回話來(lái)表達(dá)我渴望吃飽而又不太忍心的想法。

父親那天什么時(shí)候離?；丶业?，我上課去了，不知道，也沒(méi)去送，當(dāng)然更加沒(méi)有看到他離去的背影……

幾天以后，我收到了父親寫(xiě)給我的信，那也是我人生中收到的第一封信。

父親寫(xiě)得一手漂亮的字。我感覺(jué)那信封上的字比他平時(shí)記工分的字更加秀麗溫潤(rùn)。

我是上晩自習(xí)前取到的信。信中夾寄了十斤糧票，囑我一定把飯吃飽，說(shuō)是現(xiàn)在正是吃長(zhǎng)飯的時(shí)候，餓不得的。還說(shuō)要學(xué)會(huì)自己照顧自己，有病早治、無(wú)病早防之類。我坐在位子上，低著頭，默默地讀著父親的信，眼淚竟不由自主地?fù)潴碌危卧谛偶埳希卧诟赣H清秀的字上……我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，一向?qū)ψ优貏e嚴(yán)厲、很少笑容的父親，原來(lái)心底里有如此柔軟、如此親切的一面！

從那以后，差不多每月我都會(huì)收到父親的來(lái)信。信每次都不算長(zhǎng)，一頁(yè)多一點(diǎn)，問(wèn)一問(wèn)我的學(xué)習(xí)成績(jī)、生活狀況之類，說(shuō)一說(shuō)家里的情況，偶爾也寫(xiě)一段他認(rèn)為十分有用的鄉(xiāng)村典故，以啟迪我的修為。而且每學(xué)期還會(huì)給我匯兩三次錢，每次十元，我們那時(shí)生活、學(xué)費(fèi)等全由國(guó)家包了的，這錢只需用于補(bǔ)貼與零花，節(jié)約一點(diǎn)也便夠了。而且，我入校的第二年開(kāi)始，便似乎找到了賺錢的途徑——我的第一篇小文章在《湖南科技報(bào)》發(fā)表了，寄來(lái)了四元錢的稿費(fèi)。我興高采烈地給父親寫(xiě)信，表態(tài)說(shuō)下學(xué)期以后我便不用家里負(fù)擔(dān)了，可以賺稿費(fèi)補(bǔ)貼自己，云云。父親回信鼓勵(lì)了幾句，依舊到該寄錢的時(shí)候還是寄錢。而我寫(xiě)的稿子也基本上是寄出去的多，退回來(lái)的也多。農(nóng)校三年時(shí)間，報(bào)刊上總共才發(fā)了五篇小東西，靠稿酬養(yǎng)活自己的夢(mèng)想早早就破滅了。好在父親一開(kāi)頭便沒(méi)有這樣的指望，要不然我真不知道缺線的時(shí)候如何再向父親開(kāi)口。

記得從第二年下半年開(kāi)始，父親信中的語(yǔ)氣明顯地硬朗了：生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了責(zé)任制，家境一下子好了很多，糧食充足了，菜籽豐收了，換回了許多菜油，棉花也賣了好價(jià)錢……從父親舒展的字里行間，仿佛讀到了父親臉上的笑容——我從小一直盼望看到卻很難見(jiàn)到的笑容。

三

說(shuō)來(lái)也奇怪，自從父親與我通信以后，再見(jiàn)面時(shí)，父親便似乎變得溫和了許多，話也多了一些。有時(shí)候，他還主動(dòng)說(shuō)起某封信中的話題，與我討論信中難以展開(kāi)的內(nèi)容。甚至寒假的夜晚，我們父子倆還燉著爐子缽，舉杯談信。信成了我們打開(kāi)話匣的引子。

本來(lái)，按照農(nóng)校的分配慣例，我是應(yīng)該回老家工作的。但那時(shí)年青，熱血沸騰，立志報(bào)效國(guó)家的培養(yǎng)，畢業(yè)前夕向?qū)W校遞交了到邊遠(yuǎn)困難地方工作的申請(qǐng)，果然被分配到邊遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)。從那里回一趟家需花整整一天時(shí)間，天不亮就要去趕船，我與父親的交談只能仍然靠寫(xiě)信了。

我參加工作那年，父親已五十歲。我趕回去為他做生日，用參加工作后發(fā)的工資買了一雙翻皮鞋。從不炫耀，也不準(zhǔn)我們炫耀的父親，那天高興地穿在腳上，逢人便說(shuō)“老三買的”！也難怪，在我從小的記憶里，父親冬季雨雪天出門穿老式高跟木屐，夏天草鞋，其他季節(jié)膠鞋，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)皮鞋的。他的驕傲，自然不僅于皮鞋，而定然是我。

幾年后，更加印證了我的推斷。

那年秋天，父親來(lái)到了我工作的農(nóng)場(chǎng)，模樣看上去蒼老了許多，咳嗽也更厲害了——近幾年，身體大約是每況愈下。他在信中是從來(lái)不說(shuō)這些的。住了幾天，父親收拾著準(zhǔn)備回去，我心里忽然一陣一陣地難過(guò)起來(lái)，便請(qǐng)了假，陪父親去常德走走。

那時(shí)，常德沅水大橋建成不久，也是常德的第一座大橋。寬寬的沅水上橫跨著如此雄偉氣派的大橋，父親走上橋頭，摸著欄桿扶手，又走到橋面最拱處，望著滔滔江面，一時(shí)精神抖擻，容光煥發(fā)，突然轉(zhuǎn)向我，說(shuō)：“我要不送你讀書(shū)，也看不到這座大橋。”

原來(lái)，送我讀書(shū)，在他心里，可能是他一生最大最正確的決策，最令他驕傲和自豪的大事！

而我讀書(shū)以后，給他最大的、最讓他滿意的回報(bào)，就是帶他看到了這座大橋！

看看這座橋，竟是他人生最高的享受！

四

在我們老家那一帶，父親那一代人里他算是個(gè)文化人。不僅寫(xiě)得一手好字，而且算術(shù)也精通，還能雙手打算盤(pán)。聽(tīng)母親說(shuō)，其實(shí)父親有好幾次機(jī)會(huì)可以出去工作的，但始終未去。究竟什么原因，母親沒(méi)有說(shuō)，我懂事以后心里曾懷疑過(guò)，是不是奶奶的出身影響了父親？我問(wèn)過(guò)父親，他卻裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，跟我說(shuō)另外的事去了。我寫(xiě)信問(wèn)起，還動(dòng)情地說(shuō)能不能單獨(dú)跟我說(shuō)說(shuō)，他信中依然只字不提。

年齡再大一些以后，父親的信便少了。有時(shí)我寫(xiě)信回去，也許久收不到回信。但無(wú)論怎樣，或者是幾月以后，父親總還是回信的，只是信中會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)錯(cuò)別字，字跡也不如先前的有力道了。有時(shí)一封信還會(huì)出現(xiàn)色澤深淺不同的墨跡，顯然是分好幾次寫(xiě)的。

有一年我們回老家過(guò)春節(jié)，父親的哮喘病已經(jīng)很嚴(yán)重了，整晚整晚地咳嗽。有個(gè)晚上我坐在父親床邊，父親靠在床頭，跟我說(shuō)話，說(shuō)是年紀(jì)大了，先前的許多字在眼前晃悠，就是想不起怎么寫(xiě)了，還說(shuō)以后寫(xiě)信的事恐怕困難了。我說(shuō)沒(méi)事，過(guò)段時(shí)日咱們家裝臺(tái)電話，可以直接電話里說(shuō)。

我剛調(diào)來(lái)長(zhǎng)沙那會(huì)兒，人生地疏，受了些擠壓，可能小妹傳了情況給父親，父親竟然拖著病體給我寄來(lái)一信，信中安慰我說(shuō)：不一定大城市里就什么都好，咱們家祖祖輩輩都在農(nóng)村，城里走不動(dòng)大不了回來(lái)種田，種田不犯法，終身保險(xiǎn)！

這封信，是父親寫(xiě)給我的最后一封信。

父親的話似乎突然點(diǎn)醒了我，他不出去工作是不是就為了求個(gè)終身保險(xiǎn)？！

到今天我終于明白，其實(shí)父親對(duì)社會(huì)的領(lǐng)悟，比我透徹得多。

五

后來(lái)，家里裝上了電話，再后來(lái)，我和母親都有了手機(jī)，生活中已不必再寫(xiě)信了。

可父親卻走了。

父親走后，母親陸陸續(xù)續(xù)跟我說(shuō)了許多有關(guān)他的事，他在的時(shí)候不讓母親跟我說(shuō)的事：

我讀中學(xué)得病住院的時(shí)候，父親在城里不遠(yuǎn)的工地做飯，他每天中午拿來(lái)的飯菜其實(shí)不是單獨(dú)買的，是他自己的那份，省下來(lái)給我吃了。而且每次來(lái)連五分錢的公交車也舍不得坐，走路來(lái)的。他對(duì)我說(shuō)吃過(guò)了、坐車來(lái)的，都是騙我的。

那次父親與我到常德，中午在館子里點(diǎn)了三個(gè)菜，最好的是一盤(pán)炒肉絲，我不愛(ài)吃，父親也一直不動(dòng)筷子，我吃完了心里還嘀咕著這盤(pán)肉絲浪費(fèi)了。等我出去后父親高高興興地把肉絲吃得精光，回去后還跟母親說(shuō)那肉絲真好吃。

父親后來(lái)身體差了，耕田還趕不上牛的速度，常常走幾步便將牛喚住，站在原地大口大口地喘一陣，又繼續(xù)耕一段。

晚年的父親經(jīng)常找我曾經(jīng)寫(xiě)給他的信，母親卻又并不曾留心收存，他便常常自責(zé)后悔，說(shuō)是當(dāng)初沒(méi)有好好保存起來(lái)。有時(shí)又一個(gè)人自言自語(yǔ)：老三好像幾年沒(méi)寫(xiě)過(guò)信了？

這許多許多，父親竟然從來(lái)不在信中提及，哪怕一句話，一個(gè)字……我讀過(guò)那么多父親的信，竟然從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)他的隱忍和苦難，也沒(méi)有讀到過(guò)他的舍己謙讓與博大胸懷！

我與父親十多年的通信，竟然一直沒(méi)有讀懂父親對(duì)我的深愛(ài)……

父親走的時(shí)候，我料理他的后事，沒(méi)有哭。第二年清明我去掃墓，沒(méi)有哭。第三年，也沒(méi)有哭……幾年以后的早冬，我去海南出差，從三沙回文昌的夜里，失眠，一個(gè)人爬到海船頂層露臺(tái)，望見(jiàn)滿天的繁星特別亮、特別近，突然想起小時(shí)候在竹床上乘涼，父親指著天上的星星告訴我哪是牛郎星、哪是織女星的情景。在那茫茫南海的深夜，我一個(gè)大男人，竟毫無(wú)顧忌地望著天空號(hào)啕大哭起來(lái)……

滿天的星星，好像全是父親寫(xiě)給我的信。

責(zé)任編輯：吳纓