爺輝病了，牛群散了，與他日夜相伴的大小七頭水牛也被爺輝的子女悉數(shù)出賣，據(jù)說賣了三萬八千塊錢。

不久，那三萬八千塊錢大概用完了，七十三歲的爺輝還是走了。

一

有人說爺輝就是傻，這年頭誰還會成天看牛，每天隨處打個(gè)工就有百來塊錢的收入。一年到頭跟著牛屁股，就盼著那兩頭母牛的肚子爭氣，可是附近十里八寨都沒有其他的公水牛，牛們只好近親繁殖，運(yùn)氣好的話偶爾產(chǎn)下一兩頭犢子，也是蔫蔫歪歪的。

說爺輝是村里最后的牛倌并不完全準(zhǔn)確，其實(shí)也還有其他放牛的人，但是能稱為牛倌的，大概只有爺輝。爺輝把他的牛當(dāng)家人，牛畢竟是畜生，常有走偏道的時(shí)候，爺輝也會呵斥，偶爾下鞭也是高高舉起，揮到半空的時(shí)候收了八成力，最后只剩兩成力“叭”的一聲敷衍著落在牛屁股上，點(diǎn)到為止，牛尾巴歡快地甩起來，落下的鞭子并不是懲罰，最多算是一種訓(xùn)誡，力道正好給牛們搔癢。

不像其他放牛的，那些瘦骨嶙峋的黃牛是它們從各地搜羅來短期育肥出售的，他們下鞭的時(shí)候又狠又穩(wěn)，而且全不擇鞭子的落處，抽得牛背上、牛臉上、牛腿上一道道高高隆起的條痕滲出血絲來，牛們瞪大眼驚恐地亂竄。在他們眼里，牛似乎沒有痛覺和生命，它們只不過是一堆行走的人民幣，興許十天半月后它們都會變成案板上鮮紅的牛肉，才不管它們痛不痛傷不傷。

每天天色剛麻亮，爺輝就起身為牛們準(zhǔn)備了一桶潲水，混雜著幾木勺碎玉米葉和粗糠，加了一把鹽。牛們咂巴著長舌吸溜吸溜爭相喝起來，享受著爺輝給它們準(zhǔn)備的早茶。牛圈里墊著玉米稈、稻草和一些蒿草，玉米稈、稻草既可以令牛們躺得干燥舒適，也可以充當(dāng)牛們的小吃和夜宵，而蒿草散發(fā)的濃烈氣味可以給牛們驅(qū)散討厭的蚊蠅。

扒拉了一碗玉米稀飯和幾筷子霉干菜，爺輝戴著一頂竹編中間夾著竹箬的竹帽，挎著一個(gè)綠色斑駁的軍用水壺，腰里纏著一個(gè)腰包，里面有一包干糧和一個(gè)常常忘了充電的微型聽?wèi)驒C(jī)。三百六十五天，不管刮風(fēng)下雨，這些都是爺輝看牛的標(biāo)配。

從村里出來，上了大路往北走出一里地，再右拐，一直上山，再爬半個(gè)時(shí)辰，就到了村里傳統(tǒng)的牛場——一個(gè)叫周寨的山坡上。每天爺輝就帶著他的隊(duì)伍走在這條山道上，隊(duì)伍中一老一少兩頭牛的脖子下掛著竹筒做成的竹鈴，牛步搖曳，梆啷梆啷的牛鈴聲就一路灑落下來。

牛們在泡澡或吃草的時(shí)候，爺輝就在水坑旁的樹下聽?wèi)蚧虬l(fā)呆。后來村里的牛越來越少，看牛的人也越來越稀落，到后來只剩爺輝一個(gè)。爺輝依然伴隨牛群每天早出晚歸，像鐘表一樣精準(zhǔn)，一天都不落下。

二

在我還是孩童的時(shí)候，田園極少荒蕪，村民大多數(shù)都在務(wù)農(nóng)，每家每戶幾乎都有一兩頭牛，多的一戶甚至就有近十頭，村里的牛群數(shù)量龐大，二百多頭牛分成三群。為了減少放牛的勞力，村民們想出了合作放牛的方式，全村人按照每戶牛的數(shù)量，編排出放牛值日表輪流放牛。

放牛嘍，放牛——嘍！

晨霧還未散去，放牛郎就扯開喉嚨大喊起來，各家各戶紛紛把自家的牛欄門打開，牛們魚貫而出，從屋角墻邊推推搡搡爭先恐后地匯聚到村道上，待牛群們集結(jié)完畢，當(dāng)值的牛郎甩開牛鞭，牛群便沿著既定的線路迤邐前行。

崎嶇的山道上，全是牛蹄踩出來的凹坑。山道附近，零星散落著數(shù)十個(gè)水坑，記錄著牛群隊(duì)伍曾經(jīng)的輝煌壯大。水坑大的長寬一丈余，深三四尺，小的僅有桌面大小，一尺半來深。夏天盛午時(shí)分，驕陽如火，慘白的太陽刺得人和牛都睜不開眼。這些水坑，就成了牛群消暑納涼的寶地。牛們吃飽了便一頭扎入水坑，全身浸泡在泥水里，只露出牛頭，既可以納涼消暑，起身后裹滿身子的泥漿又可以抵御蚊叮蟲咬，實(shí)在是令牛十分愜意。

這些泥水坑起先或許只是雨天牛踩出來的蹄印，或許是牛打架對峙時(shí)牛角抵在地上蹭出來的淺坑，后來經(jīng)過幾十年千百頭牛不斷地踩踏、鬧攪、鳧水追打，泥水坑尺寸越來越大、越來越深，最后成了牛群們的天然浴場。

畢竟時(shí)過境遷，村里的牛群從巔峰時(shí)的二百來頭縮減到現(xiàn)在的七頭，坑多牛少，爺輝的牛們再也不會像他們的祖先那樣為了一個(gè)泥水坑的使用權(quán)打得皮開肉綻，每頭牛有無數(shù)的泥水坑可以泡澡，有寬闊鮮嫩的草地可以慢慢享用，缺少了資源爭奪帶來的沖突，爺輝的牛們性子平和了許多，絲毫沒有遺傳祖先們的暴躁脾氣。

牛返圈嘍，牛返圈——嘍！

當(dāng)夕陽給山脊鑲上金邊的時(shí)候，牛們拖著圓滾滾的肚子不緊不慢地踏上回程的路。很多年前，快進(jìn)村口的時(shí)候，放牛郎大聲吆喝著，提醒各家各戶把自家的牛收回牛圈。可現(xiàn)在只有爺輝自己的牛，他倒是節(jié)省了不少吆喝的力氣，肩上扛著放牛路上撿拾的木柴，跟隨著“梆——啷，梆——啷”的牛鈴聲回到他那低矮簡陋的房子。

三

每年的五月，是我奶奶最皺眉頭的時(shí)候，爺爺很早就病逝了，奶奶一個(gè)人把她的三個(gè)孩子拉扯大，十幾年來都沒有能力添置一頭牛，只能到處借用親戚的牛?！岸嗖辶⑾难?，谷子堆滿倉”，奶奶對這些農(nóng)時(shí)早已熟稔于心。在她的精心照料下，秧苗早已郁郁蔥蔥地?cái)D在秧田里等候差遣。五月是插秧的季節(jié)，插秧往往要趕在雨水充足的兩三天之內(nèi)完成。村民們也早已將秧苗播種在育秧田里，只等時(shí)機(jī)成熟就把它們都移栽到稻田里。這個(gè)時(shí)機(jī)，就是農(nóng)歷立夏到小滿之間的那一兩場及時(shí)雨。

小滿小滿，江滿河滿。

半夜或清晨的一場大雨如期而至，吹響了夏種的號角，田里蓄滿了充足的雨水，到處是青蛙們聒噪的樂園。天色剛亮，村里就沸騰起來了，各家各戶趕著自家的牛紛紛趕趟兒下到田里，牛們一個(gè)個(gè)膘肥體壯屁股渾圓毛色锃亮，任由沉重的牛軛套在它們高高隆起的肩膀上，仍然撒開蹄子在泥水里飛奔起來，仿佛知道這時(shí)才是它們一年到頭來施展拳腳的難得機(jī)會。一時(shí)間，田野里，溝壟邊，牛頭攢動，人聲鼎沸，無論是寬闊的平野，還是魚鱗般層層疊疊的梯田，牛和人來回穿梭，無數(shù)鋒利的犁耙把一片片斑駁的大地全都打磨成一面面能倒映出藍(lán)天白云的鏡子。

看著村里動蕩的四野和我家那幾塊紋絲不動的田地，奶奶把淚水咽到肚里，腆著笑臉到處跟人借牛。更多的時(shí)候是連牛和人一起雇用，在別家耙田耙到我家責(zé)任田附近的時(shí)候，恭候多時(shí)的奶奶瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，央求人家把我們家的田一起耙了。那時(shí)的村民們大多樸實(shí)而富有同情心，對我奶奶這樣的弱勢群體從不吝嗇力氣，說是雇用，所得回饋不過是完工后的一餐簡單的飯菜，或者輪值放牛時(shí)替代他們?nèi)シ排！?/p>

有些時(shí)節(jié)不好的年份，雨水遲遲不來，我奶奶的心跟著禾苗一起都要被太陽烤焦了。偶爾一場不足以充盈大地的陣雨來臨，由于灌溉用水短缺，搶水耙田引發(fā)了農(nóng)戶們的沖突，田間地頭常常劍拔弩張，開溝奪水的吵架聲不絕于耳。這種時(shí)候，我奶奶只好手足無措地徘徊在自家田地里，嘴里像是被塞了棉布，無法向面紅耳赤正在酣戰(zhàn)的兩方啟齒，只能傳信到四十多里之外的娘家，央求她的表兄們牽牛前來遠(yuǎn)程支援?？墒堑仍綍r(shí)往往已經(jīng)誤了農(nóng)時(shí)，別家的秧苗已經(jīng)立穩(wěn)腳跟開始轉(zhuǎn)色，我們家的秧苗才歪歪斜斜地插到田里。

四

原先外公家有一母一子兩頭牛，種源來自貴州黔南州望謨，據(jù)說那里有上千年斗牛的歷史，外公家這頭母牛的祖父是一頭屢獲勝績的牛王。作為牛王的后代自然延續(xù)了優(yōu)良的基因，外公家的母牛正當(dāng)壯年，毛色墨亮犄角粗壯，肩寬膀闊骨架牢實(shí)，走起路來四平八穩(wěn)，拉犁耙田穩(wěn)健生風(fēng)，下的牛犢頭頭粗壯敦實(shí)，附近的村民都以買到它的后代而揚(yáng)揚(yáng)得意。

外公對這頭母牛寵愛有加，夏天經(jīng)常用粽葉給它刷背，冬天用稻草給它墊窩，鞭子從來不會抽到它身上。有一段，母牛瘦了一些，鼻孔莫名地流血，外公以為是牛害了病，到鎮(zhèn)上買了幾副獸藥灌下去都無濟(jì)于事。結(jié)果半夜拿手電筒一照，牛鼻孔里面蠕動著幾只碩大的螞蟥，外公拿水煙筒里面的煙水倒進(jìn)去，牛嗆得打噴嚏，螞蟥也松開了吸盤，外公趁機(jī)用魚鉤把螞蟥一只只地鉤出來，又細(xì)心地把云南白藥吹進(jìn)它的鼻孔，不用半月牛又變回膘肥體壯。

外公可謂是見過世面的人，讀過幾年私塾，知書達(dá)理又寫得一手毛筆字。早年參加過革命受過槍傷，后來當(dāng)過多年村黨支書，也蹲過冤獄，還將唯一的兒子送上前線而遭受晚年喪子之痛。盡管他一生坎坷，見慣風(fēng)雨，有一年將要過年的時(shí)候，外公的臉拉得特別長，密布的愁云纏繞在他滿是丘壑的額頭。

在那個(gè)寒風(fēng)蕭索的臘月里，外公家的兩頭牛不見了！

外公發(fā)動所有親戚朋友漫山遍野地找，幾天后終于在一處偏遠(yuǎn)的山坳找到了母牛。母牛四仰八叉地仰天倒在地上，兩只碩大的犄角死死卡在兩根靠近地面的樹杈中間，肚子發(fā)脹已經(jīng)死去多時(shí)，樹杈四周滿是小牛犢徘徊的蹄印。找到母牛的時(shí)候小牛犢哼哼嚶嚶，虛弱地躺在母牛身邊。眾人揣測應(yīng)該是母牛在樹上蹭癢的時(shí)候，犄角不小心被樹杈卡住了，糾纏了幾日始終擺脫不得，最后筋疲力盡饑渴而死。誰也沒想到，這頭母牛曾經(jīng)引以為傲的犄角竟然成了它的命門。

人們把母牛剝皮分割拿回家里，外公叫人把小牛也背回來。除了分給親戚朋友們的，剩下一大盆牛肉，用粗鹽腌制后掛在火灶上烘成牛肉干，一直吃了很久。那年冬天，我們幾個(gè)表兄弟姐妹的嘴唇上老是包裹著一層白白的蠟燭一樣的牛油，水牛的油脂冬天很容易凝固，我們不得不一邊吃一邊刮掉嘴唇上板結(jié)的油脂。我們幾個(gè)不諳世事的表兄弟姐妹嘴里嚼著有些變味的牛肉，內(nèi)心里竟然是暗自高興的，我們終于可以餐餐吃肉了，只有外公心情黯淡，一塊牛肉也沒有吃。我們在大嚼牛肉的時(shí)候，外公胡亂扒拉幾口飯就蹲到門口去咕嚕嚕地抽他的水煙筒。

再后來，外公家再次置辦了別的牛，可是七十歲的外公卻老得再也駕馭不了牛了。

五

四表叔和六姨丈原先是屠戶，專門殺豬的。賺了幾個(gè)錢之后，是他們“突突，突——突”地先把微耕機(jī)開到田野里。那個(gè)鐵疙瘩要不了半頭牛的價(jià)錢，只需灌進(jìn)幾塊錢的柴油，不會成天要人看護(hù)，也不會使牛性子，用完洗干凈擱起來，農(nóng)忙時(shí)篷布一揭立馬能下田，能犁田又能耙地還能拉貨，過溝爬坎穿田過地，絲毫不比牛差。

老祖宗說“牛是農(nóng)家寶，犁田積糞好”，村民們先是鄙夷，?？傆信５暮?，微耕機(jī)是能犁地，可是能積糞肥田嗎？鄙夷歸鄙夷，不出兩年，田野里的突突聲漸漸多了起來，揚(yáng)鞭呵斥牛的聲音漸漸少了。牛們被閑置起來，漸漸地村里的牛群從二百多頭減少到百來頭，再由幾十頭變到稀稀拉拉的十幾頭，原來編排的放牛值日表漸漸沒有人再提起。

四表叔和六姨丈那兩年倒是忙了起來，他們把失業(yè)的牛都買了下來，成群地趕上貨車，再拉到平果榜圩等地當(dāng)菜牛出售。再后來，從五千到八千再到一萬，盡管牛的價(jià)格一路看漲，四表叔和六姨丈他們再也買不到牛了，原先遍及村野的牛在農(nóng)村竟然成了稀罕之物。

他們瞄上了爺輝的牛，軟磨硬泡爺輝始終不肯出手。爺輝說，牛就是我的命根，牛要是沒了，我的命也不久了。有一天，趁著爺輝去外村吃酒把牛群托付給他的兒子看護(hù)，兩個(gè)牛販子跟爺輝的兒子談妥價(jià)格，把牛趕上了貨車。剛拉出幾里地，被聞訊雇了一輛摩托車趕來的爺輝攔住，硬是逼得他們把牛放下車，爺輝又趕著他的牛群回到村里，從此再也不放心把牛交給別人看守。

后來，村民們發(fā)現(xiàn)，自從沒有了牛，自然也就沒有了牛糞，沒有牛糞的滋養(yǎng)，地里產(chǎn)出的稻谷似乎再也沒有從前的軟糯，玉米再也沒有那么香甜，間栽的白菜生硬粗糲，大豆光長稈不結(jié)莢。于是，村民們只好變著法子施化肥，噴農(nóng)藥……漸漸的，田地里蛙聲少了，田螺銷聲匿跡，長腳秧雞的“咯——咯——咯”聲也沒了影。

六

四表叔家的院子里積了一堆牛鈴，有竹子做的，有鐵鑄的，還有塑料的，它們曾經(jīng)的主人都被運(yùn)到遠(yuǎn)方。牛繩、牛棚、牛軛、犁耙，那些與牛相關(guān)的物件也漸漸消失，村里再也聽不到牛鈴梆啷聲。

其實(shí)村子并沒有因?yàn)樯倭伺６∠氯?，摩托車、微型車、轎車、貨車、微耕機(jī)、收割機(jī)、拖拉機(jī)，各種機(jī)械轟鳴著在村里出入，村民們的房子越起越高，村民們的衣服由單調(diào)的黑灰色變成五顏六色，村里的孩子們都到城里去讀書，他們只有看了畫冊才認(rèn)出牛長什么樣。

五月初夏，佇立村頭，放眼望去，山野蒼茫。一陣清風(fēng)拂過，我的腦海里出現(xiàn)這樣一幅幻象：一個(gè)微風(fēng)和煦的早晨，一名七八歲的村童背著一頂草帽騎在牛背上緩緩而來，一支清麗的曲調(diào)從他嘴角的橫笛里淌出來，流出柳林，漫過田野，爬上遠(yuǎn)山……

【慕云白，本名羅大軍，壯族，生于20世紀(jì)70年代末，有散文、小說數(shù)篇見于《當(dāng)代廣西》《河池日報(bào)》等報(bào)刊。現(xiàn)供職于廣西鳳山縣政協(xié)。】

責(zé)任編輯? ?韋 露