1997年底，我的父親下崗以后，有半年時(shí)間是在牌局中度過(guò)的。和父親打牌的都是鄰近工廠的工人，玩一種叫做鋤大地的撲克牌，不要大鬼二鬼，兩兩對(duì)家，每人十三張牌，所以又稱作“十三張”。每個(gè)人都要盡自己最快的速度打完手中的紙牌，以便對(duì)手的牌可以翻倍計(jì)分。八張起翻兩倍，十張三倍，一張牌都沒(méi)有打出，就是四倍，往往拿到好牌的人都打得意氣風(fēng)發(fā)。一般打一百分一局，一個(gè)早上可以打好幾局。計(jì)分時(shí)，甲乙丙丁的分?jǐn)?shù)就記在煙盒的背面。偶爾也打麻將，不數(shù)番，只打雞胡。打麻將消耗的時(shí)間更多，在輪流摸牌、出牌的時(shí)間差里，父親點(diǎn)上煙，靜觀著場(chǎng)上的局勢(shì)，摸上的牌也不用看，被生煙熏黃的大拇指一抹，要的就留下，不要就甩出去，技巧很多。麻將像玻珠一樣被彈出去，滑行在牌面上，發(fā)出清脆的撞擊聲，久而久之，我發(fā)現(xiàn)這種聲音有它迷人的地方，仿佛聲音具有一種特別的重量，痛快，干凈利落。

我跟母親說(shuō)，他們不賭博，頂多是輸了夾耳朵、夾頭發(fā)，用的是晾衣繩子上的木夾子。也有貼紙條的，罰蹲的。有時(shí)你能夠看到他們打牌當(dāng)中，有人站起來(lái)，這多半是蹲得腿發(fā)麻，活絡(luò)活絡(luò)筋骨。母親對(duì)我的話當(dāng)然不放心，但也只能搖搖頭。

有一天，姑媽直接把冰箱運(yùn)到工廠宿舍，讓父親重操祖業(yè)。父親把他那輛二十六寸墨綠色自行車停靠在樓道里，去廠里的車間拿了幾根角鐵，大步穿過(guò)燈光球場(chǎng)，回到宿舍。一個(gè)下午就把三輪車架焊接成型，再鋸幾塊杉木板填到車架上固定，騎著車，一路上經(jīng)過(guò)水泥廠、鑄造廠、鋁制廠，又經(jīng)過(guò)二淡、樞紐、水電站;騎著車，過(guò)了郁江大橋，在郁江橋頭的路口擺起攤來(lái)。天氣漸漸熱起來(lái)，生意卻普普通通。那些人好像更喜歡喝汽水，冰鎮(zhèn)爽口。其實(shí)我也喜歡喝汽水，一次能喝兩瓶。

那臺(tái)粉綠色電冰箱到了晚上會(huì)發(fā)出嗚嗚叫聲，每隔一段時(shí)間，它就會(huì)重新啟動(dòng)，像是父親以前三班倒的工作。

周末由我負(fù)責(zé)送飯。那天我把飯菜裝進(jìn)搪瓷飯盒，放車籃里，拍拍落在座墊上的灰塵，把車往前蹬兩步，一腳跨過(guò)車后架，使勁往郁江大橋方向騎去。心里盤(pán)算著送完飯就和好朋友阿勇去機(jī)房打游戲，不知道是因?yàn)橄胫螒蚶锏恼惺阶呱?，還是騎車太專心，身后突然一聲山崩地裂般的鳴笛。我嚇了一大跳，以為我小命不保了。車子一歪，撞到路邊石頭上，人沒(méi)事，飯菜卻撒了出來(lái)。一輛從葛洲壩開(kāi)出的泥頭車呼嘯而過(guò)，灰塵揚(yáng)起，又落在飯盒里撒出來(lái)的幾片豬肉和飯粒上。我驚魂甫定，趕緊把飯盒蓋好，飯菜送到父親手上，心還在怦怦直跳，想告訴他剛才發(fā)生的事。父親打開(kāi)飯盒，看見(jiàn)飯菜只有平時(shí)的一半，也許還落了一點(diǎn)灰塵。我不敢看，話到嘴邊，那輛泥頭車呼嘯而過(guò)，張開(kāi)的嘴一句話也說(shuō)不出。父親一屁股坐在塑料椅上，罵了一句，說(shuō)不給吃還是怎的？半晌，我鼓起勇氣開(kāi)口解釋，父親得到回應(yīng)，反而罵得更厲害了，后來(lái)漸漸地不出聲了。低著頭吃飯，每吃一口飯，都要嚼好久，再咽下去。我多么希望這時(shí)候有人來(lái)買我們的涼茶，消暑解熱、冰鎮(zhèn)爽口的涼茶。

只能回老家去碰碰運(yùn)氣了。在這里沒(méi)有人知道我們的祖?zhèn)髅胤?，他們不?ài)喝涼茶。但老家那里的人知道我們的涼茶。讓我們重新開(kāi)始。往游戲機(jī)里投一個(gè)三毛錢(qián)的游戲幣，挑選角色，在設(shè)定的場(chǎng)景里繼續(xù)戰(zhàn)斗。父親和母親商量了很久，最后決定父親先回老家，母親在學(xué)校的工作調(diào)動(dòng)不易，繼續(xù)住廠里的宿舍，伺機(jī)再做打算。我們兩兄弟則等到新學(xué)期開(kāi)學(xué)再轉(zhuǎn)學(xué)。

別看我們住的廠里的宿舍只有十來(lái)平方米，搬家的東西可不少，都是必須帶回老家的東西。我在抽屜翻出了一張一百元的假鈔票。那是去年廠里六一節(jié)發(fā)給職工子女的禮物，一張尺寸數(shù)倍于一百元真鈔的假幣。從廠里給的禮物，也可以看出境況是一年比一年差，過(guò)去除了有豐厚的禮物之外，還組織我們看露天電影。想不到現(xiàn)在一張一百塊的假幣就打發(fā)了。這是一張青灰色的百元大鈔，正面是四大偉人，從右到左，分別是毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德，他們一律目光堅(jiān)毅，望向遠(yuǎn)方，憧憬未來(lái)。背面是井岡山的峰巒，革命圣地。我雙手打開(kāi)這張褶皺的一百塊，想了想，把它和我們兩兄弟從墻壁上撕下來(lái)的獎(jiǎng)狀疊在了一起。

我的父親再也不是那個(gè)在冬天里穿著綠色軍大衣的工人了，從他搬離工廠開(kāi)始。他搖身一變，繼承了父業(yè)，成為江口街消失十多年后重新出現(xiàn)的“乜頭涼茶”老板。這個(gè)涼茶，叫做癍痧感冒涼茶，招牌是爺爺請(qǐng)的江口街最有名的書(shū)法家寫(xiě)的顏體大字，上面還有一副對(duì)聯(lián)：清熱可消五臟郁，解毒能祛六腑邪。

這是我爺爺?shù)慕Y(jié)拜兄弟給的藥方，我是知道的，很多親戚想要，都被我父親擺擺手拒絕了。父親驕傲地說(shuō)：說(shuō)起你爺爺，江口街無(wú)人不知、無(wú)人不曉，一說(shuō)“乜頭涼茶”，穿開(kāi)襠褲的都知道是你阿爺。

趁著暑假，按照藥方購(gòu)買的草藥備好，為了防止別人知道我們的藥方，有的草藥需要去到別的縣市購(gòu)買，就算必須在本地購(gòu)買的，也需在不同的店里。掛上那掉漆的招牌，乜頭涼茶重現(xiàn)江湖。就算不認(rèn)識(shí)我，都知道你阿公招牌啦。

弟弟問(wèn)：爸爸，我們會(huì)發(fā)財(cái)嗎？人人都會(huì)喝我們家的涼茶是嗎？

父親說(shuō)，那，不一定的。他摸著我弟弟的頭，不過(guò)，一般的感冒頭痛、喉嚨痛、風(fēng)火牙痛，一碗下去，保證藥到病除。

我們的癍痧感冒涼茶一經(jīng)推出就受到了老街坊的歡迎。果然如父親所言，爺爺時(shí)代的涼茶有口皆碑，一聽(tīng)說(shuō)乜頭涼茶，他們帶著兒孫，要來(lái)喝我們的涼茶。隨便風(fēng)熱感冒到診所打個(gè)針吃個(gè)藥都要幾十塊，現(xiàn)在五毛錢(qián)一碗涼茶滾燙地喝下去，出一身汗，就好了。

由于天熱，徹夜吹風(fēng)扇或者空調(diào)的人很容易感冒，由此，我的父親又推出濃縮加量版的涼茶。弟弟說(shuō)，要是每個(gè)人都吹風(fēng)扇吹到感冒就好了。我說(shuō)不能這樣想的。

每天我們父親推著三輪車，從大碼頭出發(fā)，經(jīng)過(guò)十字街，路過(guò)圓角大樓、已經(jīng)倒閉的電影院——后來(lái)變成了家私店。大湟江口只有兩條街，一條是南街，一條是北街，南北貫通。手工業(yè)發(fā)達(dá)，航運(yùn)條件得天獨(dú)厚，舊時(shí)人稱小香港，也算是個(gè)古鎮(zhèn)。我的父親每天就是從南街走，到車站折回北街，途經(jīng)菜市場(chǎng)，然后回家。所到之處，必然有大人帶著小孩圍著父親。父親的話漸多，會(huì)講故事，還出謎語(yǔ)給孩童猜。一點(diǎn)一畫(huà)長(zhǎng)，口字在中央……

然而最討喜的是變魔術(shù)，比如把一根打了結(jié)的繩子在兩根手指上纏繞，自由地穿行，似乎能把不可能完成的事情完成。這個(gè)把戲我從小看到大，我也可以用這套把戲去取悅那些小孩子。大人們管我的父親叫涼茶佬，小孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)叫他，魔術(shù)師。魔術(shù)師來(lái)了，魔術(shù)師有很多謎語(yǔ)，甚至還帶了紙和筆。

那一年，法蘭西世界杯，羅納爾多橫空出世，新科冠軍法國(guó)隊(duì)，力擒四星巴西，據(jù)說(shuō)是打假球，有人給羅納爾多下了藥。但看臺(tái)上的蘇珊娜一臉無(wú)辜，楚楚動(dòng)人。我認(rèn)識(shí)了南斯拉夫獨(dú)立出來(lái)的格子軍團(tuán)克羅地亞，知道了左腳能拉小提琴的達(dá)沃·蘇克。還有巴拉圭門(mén)神奇拉維特，從自己把守的大門(mén)跑過(guò)大半個(gè)球場(chǎng)，一腳任意球直掛球門(mén)死角。當(dāng)然，也少不了大帥哥貝克漢姆，在球場(chǎng)上被阿根廷隊(duì)的西蒙尼暗算，被紅牌罰下。這些都是后話。

幾乎每一天，我和弟弟都到大碼頭游泳。渾濁的河水向東流去，一直流到廣東，流入海洋。河水一直沖刷著我，有一股無(wú)形的力在推動(dòng)，持續(xù)地沖擊著每個(gè)浸泡在水里的人。水聲撞擊著耳朵，好像有飛機(jī)飛過(guò)。幾只鳥(niǎo)在天空中盤(pán)旋，也許是在伺機(jī)覓食。在碼頭做苦力的阿東阿西叔，坐在碼頭上抽煙，遇見(jiàn)父親，不知道聊的什么。夕陽(yáng)隕落，夜色漸漸昏暗，能看見(jiàn)他們手里的煙一明一滅。阿東阿西皮膚黝黑，高而且瘦，背有些駝。原來(lái)是《太平天國(guó)》電視劇組要來(lái)我們這里拍戲了。正在招募群眾演員。普通演員五十塊一天，剃光頭的一百塊一天。他們兄弟倆慫恿我父親也報(bào)名參加。

一天五十塊，比你賣涼茶好，一堆人，鏡頭又不會(huì)對(duì)著你，怕什么。

你一天賣涼茶得多少？

涼茶又不會(huì)發(fā)霉，你以為能演幾天？

他們左右?jiàn)A擊，把我的父親說(shuō)服了。我的父親提前把涼茶準(zhǔn)備好，拍戲的時(shí)候，讓我們兄弟趁機(jī)賣涼茶。劇組到來(lái)那天，來(lái)了兩輛卡車、兩輛大巴，據(jù)說(shuō)劇組來(lái)了上百號(hào)人，導(dǎo)演頭發(fā)花白，蓬松得像頭頂著鳥(niǎo)窩;飾演洪宣嬌的女演員高大漂亮，一身古裝也擋不住她那豐滿的身材。每個(gè)人奔走相告：拍戲的來(lái)了，拍戲的來(lái)了。

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)在洪秀全的領(lǐng)導(dǎo)下，在距離我們十五公里的金田村發(fā)動(dòng)武裝起義，他們事先把大關(guān)刀、紅纓槍藏在營(yíng)盤(pán)的池塘里，在1851年1月11日，我的初中歷史書(shū)上記載有，起義軍從水里撈出兵器，自號(hào)太平軍。起義的大軍把戰(zhàn)火蔓延到了全國(guó)各地，當(dāng)然，也燒到了大湟江口。當(dāng)時(shí)的江口，到處是饑民聚集，滿載鴉片的貨船高掛著“大湟江巡檢王”的官府大旗。起義軍在大碼頭和清軍交戰(zhàn)，也就是我游泳的地方，實(shí)際上，起義軍并沒(méi)有遭到多少抵抗，在洪秀全頒布的《天朝田畝制度》的刺激下，孱弱的清兵根本不是這些農(nóng)民軍的對(duì)手。況且，清政府腐敗無(wú)能，地方政府無(wú)心戀戰(zhàn)，甚至可以說(shuō)是繳械投降。我的父親和其他群演一樣，穿著難民的服裝，聽(tīng)?wèi){導(dǎo)演的調(diào)度。他們的穿著一律的破爛，青灰色補(bǔ)丁，也有飾演清兵的群演，但劇務(wù)認(rèn)為我的父親身材消瘦，只能演難民。我們的父親變成了電視上的難民，在起義軍和清兵交戰(zhàn)之時(shí)，紛紛抱著頭逃離戰(zhàn)場(chǎng)。他們就是這樣，跑進(jìn)了歷史，也跑出了歷史。飾演清兵的人套上紅纓帽，手上一桿紅纓槍，胸口一個(gè)“兵”字，互相逗樂(lè)取笑，在膠片的轉(zhuǎn)動(dòng)中，趴在防護(hù)的沙包上不能動(dòng)彈，做炮灰。戰(zhàn)火的硝煙一直持續(xù)到了晚上，還有一縷一縷的稻草和木頭燒剩的輕煙，乘著晚風(fēng)，緩緩地飄散。這一天的生意也格外的好，父親穿著難民的服裝，甚至都不用化裝，他也很高興，似乎決策是明智的。只是我從未想過(guò)，歷史書(shū)里占據(jù)了一個(gè)章節(jié)的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)就是這樣真實(shí)地重現(xiàn)在我們的身邊，而我的父親，則在攝像機(jī)的注視下，面如菜色，像條喪家之犬，和所有的饑民難民一起逃生。歷史距離我們?nèi)绱酥?，和往日在大碼頭游泳的天空并沒(méi)有什么不同，晚霞依舊盛開(kāi)，大江大河仍然奔流不息，拍完了電視劇的戰(zhàn)場(chǎng)，潦草地出現(xiàn)在江邊，如同一個(gè)個(gè)墳塋，沉入透明的黑暗中。

劇組離開(kāi)以后，我們的父親，仍舊推著三輪車賣涼茶。車停在電影院門(mén)口旁邊的游戲機(jī)房前，他斟滿一壺涼茶，帶上塑料桶和兩個(gè)碗，沾滿茶漬的毛巾往肩膀上一甩，過(guò)了馬路走進(jìn)菜市。游戲機(jī)房是同姓大哥開(kāi)的，我負(fù)責(zé)在父親去菜市場(chǎng)賣涼茶的時(shí)候守住三輪車，游戲機(jī)的打斗聲此起彼伏，看著父親略有些佝僂的背影，不知道為什么，我莫名地感覺(jué)到一種想要釋放的沖動(dòng)，便拖長(zhǎng)了聲音叫賣起來(lái)：涼——茶——涼——茶——這聲音盡可能地拉長(zhǎng)，應(yīng)和著父親的叫賣聲。直到聲音不再能提上嗓子為止，又深吸一口氣，挑釁似的叫賣。

到了開(kāi)學(xué)的時(shí)候，弟弟放學(xué)早，回到電影院門(mén)口，恰恰是父親到菜市場(chǎng)里面去叫賣涼茶的時(shí)候。弟弟就負(fù)責(zé)看車，父親又把毛巾甩到肩膀上，一聲又一聲涼茶，隱沒(méi)在中蘇交好時(shí)期建的菜市場(chǎng)中。他在干貨區(qū)，在魚(yú)檔口，在豆腐婆的傘下，在粉攤，在蔬菜行，在水果攤，在油光閃閃的燒鴨攤，在豬肉攤位之間穿行。那些豬肉佬，剔著牙齒，滿臉橫肉，他們接過(guò)父親遞上去的涼茶，再把油光發(fā)亮軟塌塌的錢(qián)扔到豬肉案板上，說(shuō)道：涼茶佬，換過(guò)只碗啦，一次性杯，干凈又衛(wèi)生。我的父親答應(yīng)著，繼續(xù)倒茶給另一個(gè)，那咖啡色的涼茶從壺嘴里咕嚕嚕地倒出來(lái)，白色的泡沫在里面打著轉(zhuǎn)。

那天晚上，父親正在數(shù)著辛苦一天的報(bào)酬，一張兩張三張，按照從小到大的面額疊好，就是這個(gè)時(shí)候，父親停下了手上的動(dòng)作。他看了又看手中的紙幣，一張十元錢(qián)，用他被煙熏得泛黃的手指，像搓麻將那樣，在紙幣上摩擦著，又把錢(qián)舉過(guò)了頭頂，瞇起眼睛，透過(guò)光線，似乎要把這張錢(qián)看穿。直到最后，他把錢(qián)扔在桌子上，像一張葉子，落在上面。

我和弟弟湊上來(lái)，把錢(qián)拿起來(lái)，每個(gè)人都捏一捏這張錢(qián)。

這張錢(qián)怎么了？弟弟問(wèn)。

你摸摸看，真的錢(qián)，很粗糙，有凹凸感，摸上去就好像摸在布料上面一樣。

你摸到了嗎？你摸到了什么？

我一點(diǎn)也摸不到凹凸的感覺(jué)，我覺(jué)得它很滑。弟弟說(shuō)。

我也要摸一摸，我摸了兩個(gè)農(nóng)民的衣領(lǐng)，也摸了上面的數(shù)字。

父親說(shuō)，真的錢(qián)就好像雕刻上去一樣，這個(gè)是印上去的，這是假幣，一對(duì)照那些真的錢(qián)，就能夠看出來(lái)。這張假幣，折痕泛著白底，顏色不一樣，紙質(zhì)也不一樣。為什么當(dāng)時(shí)我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢？哎，一眼就能夠看出的假幣，為什么就落到了我們的手里。我們互相看著彼此，好像我們能夠努力回想出這一天喝過(guò)涼茶的人。

這張錢(qián)肯定是張屠夫的，他嘴上總是得理不饒人，一副兇神惡煞的樣——不對(duì)，上面沒(méi)有半點(diǎn)油星。

那肯定是賣燒鴨的，我聽(tīng)說(shuō)他的燒鴨用紙糊的，說(shuō)不定假幣就是他的——也不對(duì)，上面沒(méi)有燒鴨油膩的香味。

今天賣青菜的李嬸也喝涼茶了，不過(guò)這張十塊錢(qián)一點(diǎn)也不濕，看起來(lái)，沒(méi)有理由是從青菜行里流到我們手上的。

上面沒(méi)有魚(yú)腥味，沒(méi)有酸味，一張沒(méi)有氣味的假幣根本就無(wú)從考究它從哪里來(lái)，可是那個(gè)使用假幣的人，他的眼神肯定不一樣，他的動(dòng)作可能會(huì)不自然，他的聲音可能會(huì)有一點(diǎn)和平時(shí)不同。但是，無(wú)論我們?cè)趺聪耄冀K沒(méi)有辦法把這張錢(qián)和某個(gè)具體的人物對(duì)上號(hào)。這張錢(qián)就像是父親出的謎語(yǔ)，不過(guò)，父親的謎語(yǔ)有答案，而這張十元假幣，卻不會(huì)說(shuō)話，也沒(méi)有言語(yǔ)。如果它會(huì)說(shuō)話就好了，至少，我們可以知道它怎么來(lái)的，哪怕它有一點(diǎn)氣味，我們也能找到一點(diǎn)線索。這一天，我們的收入少了十塊錢(qián)，這個(gè)空白，好像是被抽去的情感，抽去的生活，有一個(gè)灰色的洞出現(xiàn)在行將結(jié)尾的一天，每個(gè)人都湊上前來(lái)，看著它漸漸擴(kuò)大、旋轉(zhuǎn)。

我們的父親猛然想起了什么，他說(shuō)，我們今天的收入不是少了十塊錢(qián)，我們是虧了十九塊五毛。因?yàn)槲覀儼丫艍K五的真錢(qián)找回給別人了。

還白白給他喝了一碗我們的涼茶，弟弟說(shuō)。

說(shuō)得對(duì)，他不僅白喝了涼茶，還賺了我們九塊五毛錢(qián)。

豈有此理！

豈有此理！

要是他只想喝一碗涼茶，我可以送給他喝，可是他不僅喝了，他還拿走了我九塊五毛。

要是這個(gè)人給的是一百塊錢(qián)，那我們虧的就不是九塊五毛，而是多少錢(qián)？

九十九塊五毛，這筆錢(qián)要賣一百九十九碗涼茶。

你算得很快，幸虧這個(gè)人不是給一百塊。

我們看著桌面上這張十塊錢(qián)假幣，在昏暗的光線中，好像隆起的山脈，不知道如何處置。

再下一場(chǎng)雨就要到秋天了，這個(gè)季節(jié)，慢慢就沒(méi)多少人喝涼茶了。不需要吹空調(diào)，不需要吹風(fēng)扇。人們會(huì)穿上足夠的衣服，防止感冒。涼茶要到春節(jié)才好賣，過(guò)年過(guò)節(jié)，吃的熱氣食品多，直吃到口干舌燥、嘴唇龜裂，這時(shí)候，就需要一碗癍痧感冒涼茶。因?yàn)樗粌H僅治感冒，它還可以像對(duì)聯(lián)寫(xiě)的那樣，清熱可散五臟郁，解毒能祛六腑邪。

因?yàn)檫@張假幣，我們每個(gè)人都像挨了一記悶棍，尤其是父親，因?yàn)檫@張錢(qián)是經(jīng)過(guò)他的手來(lái)到我們家的?；蛘呤巧獠缓玫木壒?，父親和競(jìng)爭(zhēng)的同行，賣了多年的涼茶的對(duì)手，當(dāng)街吵了一架。事情的起因是兩人都認(rèn)為自己的茶是這個(gè)鎮(zhèn)上最好的涼茶，最好的涼茶不容分說(shuō)應(yīng)該是受到夾道歡迎的?；貋?lái)的父親，像是被打敗的人，坐在桌子邊，像是想起了什么，他把那張十塊錢(qián)壓到豬肝色的桌子的玻璃底下。透過(guò)玻璃，我們能夠清晰地看到兩個(gè)農(nóng)民，戴著頭套或帽子，這張錢(qián)在玻璃的映襯下越發(fā)顯得空白，甚至不需要透光，就能夠看到毛主席的水印，為什么那天就看不出來(lái)這是一張假幣呢？我們的父親一遍一遍地問(wèn)著自己。仿佛這張錢(qián)并不重要，重要的是他沒(méi)有用他銳利的眼睛發(fā)現(xiàn)他應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的東西，那雙氧割誤差不超過(guò)零點(diǎn)一厘米的眼睛。

我們兄弟倆沒(méi)事的時(shí)候就看這張錢(qián)。這張錢(qián)實(shí)際上比真錢(qián)要小一點(diǎn)，據(jù)說(shuō)假的錢(qián)用的紙和真的鈔票用的紙是不同的，真錢(qián)挺括括，假幣軟塌塌。你說(shuō)我們?cè)趺淳蜎](méi)看出來(lái)呢？為什么就看不出來(lái)呢？要是能夠用放大鏡看到上面的指紋就好了，它一定會(huì)有我們的指紋，還有那個(gè)把它交到我們手上的人的指紋。但是我們不能送到警察局去檢驗(yàn)，警察會(huì)把這張假幣沒(méi)收。

我們兩兄弟你看看我，我看看你，臉上都在寫(xiě)著：不如我們想辦法花掉它！

當(dāng)我們把這個(gè)想法告訴父親，父親把我們罵了一頓。你們?cè)趺纯梢赃@樣想，使用假鈔是犯法的行為你們知道嗎？

父親的話給我們兜頭一潑冷水。

那為什么別人就不犯法？

別人不是不犯法，是沒(méi)被我們抓到，如果被我們抓住的話，我不但要臭罵他一頓，我還要踢他一腳，最后再把他送監(jiān)獄去接受教育。

你們兄弟倆，坐下來(lái)，我告訴你們，這個(gè)錢(qián)不能花。當(dāng)年你阿爺，去銀行領(lǐng)錢(qián)。那個(gè)出納員算錯(cuò)數(shù)，把四十塊加了兩個(gè)零，變成了四千塊。爺爺說(shuō)，靚妹，你是不是搞錯(cuò)了？

一邊去，別來(lái)消遣我！那個(gè)妹兒說(shuō)。

嘿嘿，你要不要再算一算？

你爺爺就在一旁，掏出煙袋，不緊不慢，把水煙筒點(diǎn)上，吸得咕嚕咕嚕響。

后來(lái)呢？

你爺爺一分錢(qián)沒(méi)有要銀行的，銀行經(jīng)理又是斟茶又是敬煙。你爺爺，不是他的錢(qián)，他不要。你說(shuō)這什么精神？

我想起書(shū)上孟子的話，就說(shuō)這叫富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。弟弟沒(méi)有吭聲，他沒(méi)學(xué)過(guò)這些文章。所以父親就對(duì)弟弟說(shuō)，聽(tīng)到了嗎？貧賤不能移，威武不能屈。不是自己的錢(qián)不能要。

我們似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，我突然想起來(lái)一個(gè)問(wèn)題，就說(shuō)：爺爺不要銀行的錢(qián)，那是因?yàn)槟莻€(gè)錢(qián)不是爺爺?shù)膶?duì)嗎？

廢話，行走江湖，誠(chéng)信為本。

但這十塊錢(qián)本來(lái)是我們的，它應(yīng)該是屬于我們的。

對(duì)啊，我們只是想要回屬于我們的錢(qián)。弟弟附和道。

他不吭聲了，眼神灰了一下，也許他也認(rèn)為我們說(shuō)得對(duì)。但他還是提高了音量說(shuō)道，難道別人欺騙了我們，我們就要欺騙別人嗎？難道你們沒(méi)有看見(jiàn)外面的店鋪里都寫(xiě)著假幣沒(méi)收、假幣報(bào)警的標(biāo)記嗎？

我們?cè)僖膊豢月暳恕?/p>

十塊錢(qián)不算多，也不算少，歸根結(jié)底是它給我們的心靈帶來(lái)的沖擊。這張印著兩個(gè)農(nóng)民的假鈔我們不能動(dòng)，他們就像世世代代的農(nóng)民那樣，在地上勞作，他們?cè)谖覀兊淖烂娌ＡУ紫?，不能?dòng)彈，像一個(gè)標(biāo)本，成為我們生活的一個(gè)切片，展示著一個(gè)傷疤、一個(gè)創(chuàng)口。它的存在就是對(duì)我們的冒犯。他們和那張從廠里帶回來(lái)的一百元巨鈔上面的領(lǐng)導(dǎo)人一樣，目視前方，憧憬未來(lái)。我們也得往前看，不能總想著吃了大虧。每當(dāng)走過(guò)這張桌子，我就能看到它，就能夠感受到它對(duì)我們的嘲笑，我的父親，故意把假鈔壓在這里，每天在上面計(jì)算一天工作的收入，然后再把錢(qián)放到皮革包里，是為了提醒自己，有過(guò)這樣的失敗和屈辱。生活就像這張假鈔那樣，褪色，無(wú)力，頹敗。隔著玻璃，在恰當(dāng)?shù)木嚯x，感受它給我們的傷害。像影子一樣，一直跟著我們。在我們的眼球上變幻。在它的周圍，在玻璃底下，還有1953年版的毛票，紅褐色的一毛錢(qián)，綠色的兩毛錢(qián)，紫色的五毛錢(qián)，夾雜著早已經(jīng)不用的糧票，花花綠綠，還有一枚銹跡斑斑的“乾隆通寶”，它們是一個(gè)世界里，不同時(shí)空交錯(cuò)的貨幣，被淘汰，被遺忘，唯有假幣，在其間，仿佛不是看著遠(yuǎn)方，只是在看著我們，嘲笑我們的愚笨和失敗。

每天，我們習(xí)慣了看一眼那兩個(gè)農(nóng)民，一旦有機(jī)會(huì)，我們兄弟倆甚至?xí)?qǐng)朋友來(lái)觀賞這張假幣，這是我們的朋友沒(méi)有的東西，在他們的眼睛里看到驚訝和羨慕，這讓我們感到自豪。但我們害怕失去它，所以它從來(lái)都只是待在玻璃底下，它就像是我們的敵人，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，甚至只能躲藏在陰暗的地方，它不應(yīng)該屬于我們，不屬于父親。

天氣漸涼，我們?nèi)匀幌麓蟠a頭游泳，父親也依舊在晚飯之后，到江邊坐一坐，給自己點(diǎn)上一支煙。他已經(jīng)不抽生煙了，改抽一塊五一包的粉甲。碼頭上，老人與兒童，雞和狗，沐浴著晚風(fēng)，岸上的竹林和樹(shù)影黑黢黢的，顏色比天空深邃而神秘。我深呼吸一口氣，猛扎進(jìn)水里，用力地劃開(kāi)我前面的水，把劃開(kāi)的水往后撥，通身都是水的汪洋，把我緊緊地包圍、淹沒(méi)。耳朵里聽(tīng)到河流呼吸的聲音，我越是用力地往后撥拉，越是感到水在向我涌來(lái)。無(wú)盡的水，好像日子一樣，把感覺(jué)的縫隙填滿。我平穩(wěn)地向前，向前，踢著腿，不辨西東，只是一往無(wú)前地潛著水。遠(yuǎn)離碼頭，遠(yuǎn)離岸，人聲在耳邊好像魚(yú)兒一樣游走，胸腔被壓抑得喘不過(guò)氣，便快踢幾腳往水面鉆出去，把頭發(fā)上的水珠甩出去，踩著水，好像踩著無(wú)力的虛空。我聽(tīng)見(jiàn)父親正在和人爭(zhēng)論著什么，趕緊往岸邊游去。

假的？你憑什么亂講話？父親的聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖。

我明明看見(jiàn)……

你不知道就不要亂講話。

誰(shuí)信你講的話，反正我是不會(huì)喝你們的涼茶的。

你不喝就不喝，無(wú)憑無(wú)據(jù)不要說(shuō)我的涼茶假……

旁邊的人也湊過(guò)來(lái)，七嘴八舌，有勸我父親息怒的，有聲援父親的，也有質(zhì)疑父親的。我知道，父親很在意別人說(shuō)假，自從收到那張假幣以后，假，已經(jīng)成了父親的心病。

父親點(diǎn)燃一支粉甲，空氣中是苦澀的煙味，他不再說(shuō)話，任由香煙把他的憤怒和沮喪撫平，喘著氣，把郁悶從鼻孔里噴出。我和弟弟把毛巾搭在肩膀上，跟在后面，離奔流不息的江水越來(lái)越遠(yuǎn)。從那以后，我們的父親仿佛老了許多，脾氣也越來(lái)越暴躁。有時(shí)甚至不再出去做買賣了。我聽(tīng)說(shuō)有些顧客也漸漸有怨言，因?yàn)槟切┬『⒉虏怀鰜?lái)謎語(yǔ)，要忍受父親的刁難。別人花了錢(qián)喝涼茶，還得接受考試，這的確說(shuō)不過(guò)去。

我覺(jué)得不能任由這張假幣作祟了，那本來(lái)不應(yīng)該是屬于我們的東西。

擺在我面前有兩個(gè)辦法，撕掉這張假幣，或者想辦法花掉它。它存在的每一刻，好像都在提醒我們有過(guò)的生活的艱難。我要抹去它，徹底地抹去一塊傷疤。撕掉這張假幣，無(wú)異于把牙齒打碎了往肚子里咽，所以我想來(lái)想去，決定找一個(gè)地方花掉它。幫我的父親去掉這塊心病。

果然，許多商店都寫(xiě)著“假幣沒(méi)收”，或者“假幣報(bào)警”。它就像一塊盾牌，似乎看穿了我的想法。只有當(dāng)你專注于思考一個(gè)問(wèn)題，那么，它才會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。這樣是行不通的，我知道，他們并沒(méi)有權(quán)利沒(méi)收一張假幣，但是萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)，換來(lái)的就不僅僅是難堪了，我可能會(huì)遭受辱罵，被人毒打，或者被抓起來(lái)送進(jìn)派出所。怎么才能花掉它？我的初中課本上不會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題。在書(shū)本上，所有的問(wèn)題都會(huì)有完美的解答，都會(huì)得到妥善的答案。但這張假幣，它不會(huì)出現(xiàn)在我的政治課本上，也不會(huì)出現(xiàn)在歷史課本上，不像太平天國(guó)起義，也不像廣東人洪秀全，占據(jù)著歷史的一片小小的天空，有開(kāi)端，也有結(jié)束。

如果老師問(wèn)我，如果你收到一張假幣，你會(huì)怎么做？我真的不知道。

越來(lái)越多的零鈔在父親的挎包里，還有殘缺的人民幣，需要到銀行去兌換成完整的鈔票。它們是兩件不同的事情，零錢(qián)無(wú)非是一毛兩毛五毛，而殘缺的人民幣，它們經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的手、機(jī)器，在不同的口袋、挎包、抽屜，經(jīng)歷過(guò)撕扯，經(jīng)歷過(guò)水與火的浸淫，最后變得支離破碎。在銀行，工作人員會(huì)一張張撫平、折疊，好像在撫慰它們受傷的身軀，無(wú)論它們經(jīng)歷過(guò)什么，它們畢竟也是錢(qián)，是真的錢(qián)。如果殘缺得太多，那就只能按照一半的面額補(bǔ)償。而那張十元錢(qián)的假幣，始終留在玻璃的底下，被封存的鈔票，被封存的農(nóng)民，被封存的世界屋脊——珠穆朗瑪峰。

我始終記得那個(gè)停電之夜，古老的小鎮(zhèn)墜入黑暗，仿佛有一扇門(mén)突然關(guān)上了。記憶驅(qū)使我回到手中的筆，正在書(shū)寫(xiě)的作業(yè)。停電把我和弟弟置身于黑暗之中，外面?zhèn)鱽?lái)了一陣哇嗷的嘆息聲，然后是一片寂靜。父親在外面和他的棋友們聊天。他們坐在鄰居的木艇舢板上。作業(yè)寫(xiě)到一半，不知何時(shí)會(huì)恢復(fù)電力，屋外的騎樓下，人慢慢多起來(lái)，三五成群，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。滿天的星光，好像一個(gè)個(gè)洞，光從里面射出來(lái)。沒(méi)人知道為什么停電，也沒(méi)人知道什么時(shí)候有電。中途，父親回來(lái)過(guò)一次，我聽(tīng)見(jiàn)抽屜合上的聲音，煤油燈的火焰似乎嚇了一跳。那個(gè)晚上，直到深夜才恢復(fù)通電，不過(guò)那時(shí)已經(jīng)是許多人入睡的時(shí)分了。

煤油燈即將燃盡。我打開(kāi)抽屜，找蠟燭，翻箱倒柜的，沒(méi)找到。正在合上抽屜之時(shí)，我猛然掃過(guò)桌面上那張假幣，手電筒的光像是切割玻璃一樣，劃過(guò)黑暗。砰的一聲，抽屜撞擊著桌子，讓我的心也跟著震顫不已。我看了一眼弟弟，他也看了看我。全鎮(zhèn)都陷入了黑暗——事不宜遲，說(shuō)不定馬上就來(lái)電了——我掀起玻璃，把假幣拈起來(lái)，雙手捏著它。自從上一次發(fā)現(xiàn)它是假幣以來(lái)，我就沒(méi)有再碰過(guò)它了。現(xiàn)在，它在我的手上，和任何一張十元錢(qián)幣并沒(méi)有什么兩樣。我想了想，把它折起來(lái)，放進(jìn)口袋，朝街上走去。我不能走那么快，只需要兩分鐘，甚至一分鐘，過(guò)了馬路就是小賣部?；璋档墓?，把騎樓映襯得朦朧、模糊。錢(qián)在我的口袋，我要買一包蠟燭，就是這樣。

蠟燭沉甸甸的，摩擦著塑料袋沙沙響。我快步回去，把蠟燭點(diǎn)燃，光線填滿了房間。我們兄弟倆的影子被印在墻上，在墻壁上書(shū)寫(xiě)著作業(yè)。擋住光線的手在天花板上，好像命運(yùn)的風(fēng)車，在黑夜里轉(zhuǎn)動(dòng)。

那天晚上我們是怎么睡著的，我不記得了。只感覺(jué)到睡著了，那顆心還在不停地跳著。父親打開(kāi)抽屜就停住了，他把我們兩兄弟叫過(guò)來(lái)，問(wèn)：錢(qián)呢？目光在我們的臉上流動(dòng)。

什么錢(qián)？我心虛地問(wèn)。

假幣！那張假幣！

我……拿去買蠟燭了——父親像一頭受傷的熊，舉起手一巴掌打在我的臉上——你怎么可以這樣做？

我說(shuō)過(guò)多少次了！

我的臉上火辣辣的，我忍住沒(méi)有哭。

這張錢(qián)又不是我們的！直到說(shuō)完這句話，我的眼淚流下來(lái)。

那你也不可以這樣??！

弟弟抱住了父親，爸爸，不要打我們。我們知道錯(cuò)了……他一邊說(shuō)一邊哭，我的淚水早已模糊了雙眼，沒(méi)人說(shuō)話，我抬起頭，聽(tīng)見(jiàn)我們的父親，在喘息。他抱住了我們，說(shuō)，走，去把那張錢(qián)換回來(lái)。父親的話不容置疑，仿佛下達(dá)了命令。我只能跟著他，亦步亦趨。四周是走不過(guò)去的黑暗，原來(lái)一分鐘的路，我從沒(méi)想到會(huì)那么漫長(zhǎng)。就好像人一輩子，從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)那么短。在馬路的盡頭，我是多么需要讓眼睛找到一個(gè)焦點(diǎn)。此刻我的眼睛投向的地方，是假幣上那兩個(gè)農(nóng)民望向遠(yuǎn)方的目光嗎？我走在接受審判的路上，眼淚不流了，淚水清洗過(guò)的地方，皮膚都緊張得縮成一團(tuán)。眼淚也抓住它能夠抓住的東西，揪著每一寸皮膚，小聲地質(zhì)疑著。

昨天晚上美麗的星空在傾塌。在內(nèi)心深處，我會(huì)得到父親的原諒嗎？那張假幣，它落入了誰(shuí)的手中？但我總記得有過(guò)這樣一張假幣，讓我們困惑，讓我們，懷疑他們堅(jiān)定而深遠(yuǎn)的目光。

讓時(shí)間退回到十六個(gè)小時(shí)以前，星光燦爛的夜晚。男人們光著膀子，坐在騎樓底下的木艇舢板上。幾尊羅漢一樣的人，煙頭明滅。父親靠在墻腳，他確定墻壁還有熱氣，所以用四方棋盤(pán)墊在脊背后?？床磺逅亲诘厣希€是坐在很矮的小木條凳子上。我花掉了那張假幣，寫(xiě)完作業(yè)以后，也從家里走出來(lái)，他推了兩下，把小矮凳推給我。我說(shuō)不用。有個(gè)人說(shuō)：天地都是凳子。說(shuō)得可真好。但是沒(méi)人搭腔。桐油味和干燥的杉木刨花味散發(fā)在空氣中，秋蟲(chóng)的鳴叫十分輕薄。他們說(shuō)每日研究棋藝，他們擔(dān)心城市里停電之后的種種災(zāi)難，比如電梯停電了怎么辦。不知道是誰(shuí)，突然問(wèn)，銀河到底是什么樣的？大家都不敢肯定。他就說(shuō)我不懂就是不懂，說(shuō)出來(lái)也不怕你們笑。然后他走進(jìn)騎樓，站在星空下，昂起頭看滿天繁星。一層星云像河流一樣飄過(guò)。他看了一會(huì)兒，又回來(lái)坐在大家中間，沉默了很久。沒(méi)有電，他們都不愿意回去洗澡。在這個(gè)停電之夜，我們坐在一起，顯得安詳、滿足和感恩。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我無(wú)法忘掉剛才給予我的記憶，或者是一直以來(lái)的記憶。微風(fēng)吹來(lái)，我似乎置身河水之中，輕微地傾側(cè)。后來(lái)，當(dāng)我獨(dú)自站在大碼頭，看見(jiàn)無(wú)比闊大、浩瀚的星空，無(wú)盡地延伸，閃爍著銀色的光輝。河流也因此變得深邃而莊嚴(yán)。點(diǎn)點(diǎn)的漁火、燈塔的綠光，半明半滅的螢火蟲(chóng)，出沒(méi)草叢。幾個(gè)高中生坐在碼頭，收音機(jī)里播放著那英的歌——“來(lái)吧，來(lái)吧，相約九八，來(lái)吧，來(lái)吧，相約一九九八，相約在甜美的春風(fēng)里，相約那永遠(yuǎn)的青春年華……”河水拍打著河岸，像是拍打在黝黑的脊背上。走回去，我坐回大家中間。言不由衷地告訴他們，那邊的燈光很亮，也不管那邊的燈光很亮是什么意思。再次回到爸爸媽媽身邊，人群已經(jīng)散去。父親躺在木艇上，伸直腰腿;他伸展了一下，說(shuō)：量一量這條艇有多長(zhǎng)——媽媽先笑了。就是這個(gè)時(shí)候，父親摸摸口袋，發(fā)現(xiàn)煙已經(jīng)沒(méi)了。他起來(lái)走回去，打開(kāi)了抽屜。面對(duì)那張假幣，他停住了。

后來(lái)，我們都回去了。坐在樓頂上，打著手電看茂盛的花草。說(shuō)到生活中必須面對(duì)的問(wèn)題。我第一次感覺(jué)到自己是不可原諒的。不僅僅是因?yàn)槲艺J(rèn)為自己花掉了一張假幣。晚上十一點(diǎn)多，天色越來(lái)越暗，他們下去睡覺(jué)。我堅(jiān)持了一會(huì)，又看到一架往東邊飛去的航班。這晚，我一共看到了五架飛機(jī)。它們穿過(guò)重重繁星，消失在夜空中，往黎明飛去。

【徐惠志，1984年1月生于廣西桂平。中文系畢業(yè)，自行車詩(shī)群成員。有詩(shī)歌、小說(shuō)發(fā)表于《詩(shī)歌月刊》《廣西文學(xué)》《紅豆》《足球俱樂(lè)部》《廣西城鎮(zhèn)建設(shè)》《中國(guó)詩(shī)歌》《廣西現(xiàn)代詩(shī)選》《廣西詩(shī)歌地理》《未曾消失的葦岸》。繪畫(huà)入選第二屆中國(guó)插圖藝術(shù)展，IWS國(guó)際水彩畫(huà)展等各級(jí)展覽并有獲獎(jiǎng)，作品見(jiàn)藏于機(jī)構(gòu)及個(gè)人。】

責(zé)任編輯? ?李路平