1

《廣西文學》是我從少年時代起就喜歡的期刊。那是20世紀70年代，我在把自己稚嫩的文字送往縣文化館創(chuàng)作組時發(fā)現(xiàn)了它。當然，那時的它并不叫《廣西文學》，而叫《廣西文藝》?！稄V西文藝》是縣文化館的重要雜志，不外借。短時間逗留翻看幾篇，心生信念。自己的名字往后若能在上面印上一二回，那就了不起啦。

我十六歲踏入社會工作，沒有系統(tǒng)學過漢語言文學。如何讓自己的文字在《廣西文學》上出現(xiàn)，是個很大難題。從小段落的局部推敲，到整篇文章的布局，我除了反復練習，就是寄希望于投稿后編輯老師的回信點撥了。長長的歲月，就是長長的等待、長長的希望。

難忘20世紀90年代的一天，陽光燦爛。我們單位領導對我說，《廣西文學》來了個編輯老師，叫凌渡，他是寫散文的，下午就由你陪他在縣城走走看看了。我如獲大獎。先是利索地處理好自己的報紙副刊版面，然后用心設計下午想問的問題。

春夏之交的荔浦縣城，綠樹成蔭，惠風宜人。凌渡老師帶來的文學理念，使我茅塞頓開。我們從荔浦縣委大院出發(fā)，經(jīng)古南門，過荔浦寶塔，直達珠江水系的荔浦河邊。河水泛波，微風拂面，陽光燦爛，身著襯衫、懷抱外套的凌渡老師，不時彎下腰去，撿起一塊石頭，放在掌心，叫我細看。我想問的許多文學問題，在這次與凌渡老師的河邊撿石中都得到解答。此外，我從凌渡老師那里，還意外收獲了散文元素中的“題材”“主題”“形象”“語感”等問題。后來我寫東西，必定反復檢查、朗誦，力求文字美、語感美。

1996年，我的第一篇散文《歲月悠悠思悠悠》終于在《廣西文學》發(fā)表。其過程是，我把謄寫清楚的文章寄給凌渡老師，凌渡老師用鋼筆寫信給出修改意見。我推敲、錘煉后完成，再寄給凌渡老師，然后就發(fā)表了。這是一次珍貴的體驗，凌渡老師教會了我如何忍痛刪除多余的字符。

后來，凌渡老師告訴我，他退休不編《廣西文學》了，囑我以后有文章就寄給《廣西文學》名叫嚴風華的散文編輯老師。又說嚴風華老師人很好，把文章寄給他，會有回復的。

然我文思不敏，那些年寄給嚴風華老師的散文，不是缺少張力，就是還存在著這樣那樣的毛病。偶爾有稍微寫得好一點的一兩篇，也屬于發(fā)也發(fā)得、不發(fā)也得的平庸之作。

司空見慣的行文風格，湮沒于眾人的平庸之作，就是我自己重新審視自己寄出的文稿，也要嘆氣。為此，我特別感謝嚴風華老師沒有讓我輕易發(fā)表，輕易“成功”。

2000年盛夏，當我突然收到《廣西文學》2000年第7期樣刊時，才發(fā)現(xiàn)自己微不足道的一個小品文發(fā)表了。望著責任編輯嚴風華老師的名字，我的內(nèi)心充滿感激。

后來，嚴風華老師推薦我參加“東盟十國文化叢書”寫作之旅，使我有了《柬埔寨·金邊耀眼的地方》這部著作;后來又推薦我上《紅豆》“廣西散文十人”?？?，使我收獲了新的散文果實。

2

2006年，我受考古學的影響，文風開始改變。更因幸遇年輕的散文編輯韋露老師，那些帶著考古人情懷的散文，得以在《廣西文學》韋露老師責編的散文欄目一再發(fā)表。它標志著我一個又一個十年的文學探索結(jié)出了有價值的果實。我沒有統(tǒng)計過自己在《廣西文學》一共發(fā)表過多少篇散文，但是，我敢肯定地說，《廣西文學》為我提供的舞臺，刊出的作品，是所有刊登過我文學作品期刊中最多的一家，也是我最難忘的一家。

《廣西文學》豐沛了我從青春年少至今的所有歲月。

時光回溯到2005年底，我在一閃念之中，將自己新寫了一些散文的事情，分別透露給了兩個人。其一是我的堂兄，他是一家文學期刊的社長兼主編。他在電話里開口就是，你發(fā)給我啊，我把你推薦給《廣西文學》。我愣了一下回答，作家憑作品說話，誠如我不能把自己的作品放在你主編的刊物上發(fā)表一樣，我害怕你的推薦會讓我誤以為自己的文字抵達了某種高度。然后，又是一個閃念，把自己新寫了一些散文的信息，在一次同鄉(xiāng)聚會時告訴了詩人劉春。劉春沉思一陣，把《廣西文學》散文編輯韋露老師的郵箱給我。

那是我第一次使用電子信箱給《廣西文學》的散文編輯投稿，給韋露老師投稿。我沒有想到她給我的回復會那樣快，評價會那樣高。這在我的自由投稿史上，史無前例。我2005年11月底投給韋露老師的散文《寂寞明清墓》，《廣西文學》2006年第1期就刊登出來了。

2006年3月，我因“東盟十國文化叢書”的寫作之旅，在邕有短暫時間停留。帶著感激，也帶著緊張，我找到了建政路28號。建政路28號，是我自由投稿中一再寫在牛皮紙信封上的漢字，也是我什么時候想起，什么時候都會肅然起敬的地方。在這里，我見到了羅傳洲、嚴風華、覃瑞強、馮艷冰、韋露、吳小剛等老師。我的愚笨和激動完全超乎了我的想象。

那天，韋露老師很隨和地和我聊天。在我說到我的出生地得勝路上生活著的許多小腳女人時，她立即說，這是很好的題材呀，她們的生活難道沒有引起你的關注嗎？緊接著她向我約稿了，把得勝路上的小腳女人寫出來。這個約稿，隱隱約約為我今后一段時間的文學創(chuàng)作指明了方向。古老的得勝路，是大有潛力可以挖掘的。

當韋露老師把我的新作《小腳女人》，后經(jīng)她推敲改標題為《最后的小腳女人》，與《得勝路的記憶》等系列文章，放在《廣西文學》2006年第8期“新星座”欄目，一同刊發(fā)出來的，還有她為這組散文寫的編輯手記——《通往西天的道路》，在編輯手記中，她肯定了我的散文意義和散文精神——“在以描繪地方風物、挖掘民俗文化見長的廣西作家中，劉美鳳無疑是表現(xiàn)突出的一位?！蔽蚁胫挥薪?jīng)歷過長時間獨自在暗夜中寫作摸索的人，才能體會到這種肯定對于自己創(chuàng)作能力的意義，而我之前常常懷疑自己的文字，甚至人生。反復閱讀韋露老師的編輯手記，讓我重新審視和認識了自己。

后來，韋露老師還把羅傳洲主編對我散文的評價轉(zhuǎn)達給我，她說羅總讀完你這幾篇散文后，站在我的辦公桌邊，用手擂了好幾下桌子才說出話來：“劉美鳳的散文，寫得好，寫得好??！”這個細節(jié)，讓我又感動又慚愧又惶恐。主編的肯定，給人信心和定力。也讓我惶恐不已，感覺寫散文不易，寫出好散文更加不易，動力和壓力都一樣沉重。

2007年，我在《廣西文學》當年第9期“廣西散文新勢力16人作品展”上呈現(xiàn)的作品《癲癇女孩望蓮》，羅傳洲老師給出的修改意見頗具匠心。當時他來來回回給我打了幾次電話，深刻又智慧。我還記得，在《南方文學》創(chuàng)刊三十周年的會上，我又一次見到了羅傳洲老師。吃飯時，他對我講了兩句話。一是思想的高度、境界。二是不要怕偏激。燈下走筆，心有明光。

后來的十幾年，我的散文一再登上《廣西文學》，與羅傳洲主編的肯定，密不可分。與韋露老師的扶持，密不可分。遺憾的是這十來年，我身體欠佳，無法專心寫作，多年擱筆，創(chuàng)作甚少，辜負了老師們一路的期盼與培養(yǎng)。

3

2007年，《廣西文學》的“重返故鄉(xiāng)”欄目，約請廣西作家以散文的形式寫自己與故鄉(xiāng)的故事。有幸得到約稿函的我，剛開始卻寫砸了。我想到了重寫。于是，我把重寫內(nèi)容向馮艷冰老師及時匯報，她欣然說好。

那是2008年的1月，南方雪災驚天動地，許多地市都停電了。我在鄉(xiāng)下，夜以繼日，手寫。許是跟著感覺走的緣故，又許是寫一點就打電話讀一點給馮艷冰老師聽的緣故，我的感覺不是自己在寫，而是在抄天書。民俗的色彩，傳說的風韻，既讓我敬畏，又令我長思，甚至，攪動著我的靈魂。

幾天后，馮艷冰老師叫我把文章整體發(fā)給她。我說我在鄉(xiāng)下，沒有電腦沒有電，回城后有電再打到電腦文檔上發(fā)給您。

那年的電真的太難得了。我不得不在文章打到一半時，發(fā)郵件給馮艷冰老師，等待肯定或否定。藝術(shù)至上，她發(fā)信息說行，就這樣寫。

當全文寫完發(fā)給馮艷冰老師，我又泄氣了。我怕馮艷冰老師失望，我怕自己絕望。我關掉電腦，關掉手機，搭車躲到陽朔西街的燈影里。什么也不聽，什么也不想?！秹衾锿l(xiāng)》的往事不堪回首，我怕重寫。重寫意味著重新陷進那些由各種三觀構(gòu)成的旋渦，它讓人痛苦，讓人失望和絕望。

謝天謝地！謝謝馮艷冰老師最終肯定了這個作品。《夢里望鄉(xiāng)》最后刊發(fā)在《廣西文學》2008年第5期“重返故鄉(xiāng)”的欄目上。

4

《廣西文學》創(chuàng)刊七十周年了，許多人都在以自己的方式紀念它。這是《廣西文學》的里程碑，與它有故事的人是幸福的。

在看見征稿啟事時，我就想動筆寫寫我和《廣西文學》的故事，但是轉(zhuǎn)念一想，七十歲的《廣西文學》，得有多少人與之有故事啊。我太普通了，我的故事也太普通，就放下了?？墒?，《廣西文學》三代散文編輯對我的培養(yǎng)，《廣西文學》所有編輯對我的厚愛，成就了我的今天。我應該把這份記憶寫出來，向《廣西文學》表達一個普通作者的感恩和祝福。同時也給那些自由投稿的人，減少一分疑慮?！骷覒{作品說話，這是顛撲不破的真理。

于是打開電腦，任如煙的往事，嘩啦啦地呈現(xiàn)出來。

此刻，我又看到了沉穩(wěn)的凌渡老師在建政路28號他的辦公室里，給只見過一面的我回信。

我看見和善的嚴風華老師在建政路28號他的辦公室里，給素不相識的我回信。陽光照在那些信上，我讀了一遍又一遍。然后，出神地望著遠方。事實上，那時候的我在寫作上還不能夠正確判斷自己文章的美丑高下，只是盲目寫作盲目投稿，毫無把握。沒想到老師們并不嫌棄，每稿必復。一晃近三十年了，時間竟仿佛只是坐在椅子上打了個盹。

我看見年輕的韋露老師，在建政路28號她的辦公室里跟我暢談得勝路上的小腳女人，看見意氣風發(fā)的羅傳洲主編，在建政路28號他的辦公室里為一個普通作者的文章拍案。遇見韋露老師，讓我的文學之舟，開始從窄小的河流駛向開闊的大海，而波峰浪谷中，又幸遇了羅傳洲、覃瑞強、馮艷冰，他們，都是多么平易近人的好老師啊。他們的教誨就像滿天陽光，幾十年都明明亮亮地照著我。

祝?！稄V西文學》！祝福我敬愛的編輯老師們！

【劉美鳳，廣西荔浦人，祖籍廣東順德蓮灘。有劇作《千秋恨》《辟邪銅錢》在廣西第四屆劇展上演出。1996年在《廣西文學》始發(fā)散文，2007年在《北京文學》始發(fā)小說。結(jié)集出版過散文集《一地落葉》《歲月風鈴》《天涯神話·廣西城市傳記·欽州卷》和《柬埔寨·金邊耀眼的地方》等。曾獲廣西喜劇創(chuàng)作二等獎，《廣西文學》·廣西青年文學獎等獎項。】

責任編輯? ?韋 露