主持人說：

在著名的《銀河系漫游指南》里，有一種極具殺傷力的酷刑，就是沃貢人的詩歌，以至于欣賞詩歌時，聽眾會細致周到地被皮帶綁住……

據“史料”記載，沃貢人是一種基本上不懂幻想的物種——這或許可以解釋為什么他們創(chuàng)作的詩歌這么讓人厭惡。他們寫作的最初嘗試是某種自我強迫癥的一部分——他們必須被接納為一個充分進化、有文化的種族，現在維持寫作的唯一動力則是其嗜血的殘忍心理。

像沃貢人這樣不懂幻想的物種顯然是少數的，不然這個宇宙也太沒意思了。我們相信，這個神秘、瑰麗而夢幻的宇宙里如果誕生文明，大部分應該是熱愛幻想的。

那么問題來了——

腦洞時間：

如果外星人也寫科幻小說，他們的作品會是什么樣子的？

嘉賓介紹：

王諾諾，女，青年科幻作家，榮獲第二十九屆銀河獎“最佳新人獎”。

在夏天要結束的時候，《科幻宇宙》還是停電了。在一個悶熱的午后，編輯提議打開空調，就在遙控器按下的那個瞬間，滿負荷運轉的服務器供電系統(tǒng)終于崩潰了。

停電的原因，就是《科幻宇宙》每個月都會收到的來自銀河系各個方向共計幾兆次的投稿。如果將它們都翻譯成5號漢字，每個字首尾排列起來，那么將比銀河系的半徑還要長。

如果把它們換成字節(jié)，壓垮服務器也不是什么新聞了。

“如果稿件再這樣多下去，遲早有一天，整個成都會被我們弄得斷電！”

“上次開會的時候提到過，冥王星那邊愿意給一些政策，干脆我們把總部搬到太陽系邊緣吧，那里的環(huán)境對服務器來說，降溫比較容易……”

“但冥王星上的川菜館太不正宗了！”

“當務之急，是得梳理一下我們的來稿要求，以便提前篩選分流那些奇奇怪怪的作品！”

編輯老師們對此紛紛點頭表示贊同，于是就有了以下這篇《銀河系投稿指南》……

有生之年……最怕的稿件？

什么是編輯們最怕的稿件？如果投票的話，排名第一的必然是綬綬星的“流水稿”！沒有之一！至于原因嘛……化用一句俗套的話說，審別家的稿子最多累病，審他家的稿子絕對要命！以至于編輯部里流傳著一句名言：“鐵打的編輯也抵不住流水的稿?！?/p>

當然，綬綬星的“流水稿”，指的并不是那種如同流水賬般乏味的稿子，而是綬綬星人以生命筑起的流水之詩。

這顆星球上的人平均壽命只有幾個地球年，但他們對科幻故事的熱情卻跨越了時間。綬綬星人出生后，讀的第一篇科幻小說就會點燃他們寫作的火焰，從那以后，刻在基因里的強大行動力會讓他們提起筆便無法放下。

他們日復一日地寫，不知疲倦地寫，想在時間用盡前，將自己的巧思寄于紙上。但天不遂人愿，生命賜予綬綬星人的動筆時間太少了，他們的故事長度往往大于他們的生命。于是綬綬星人發(fā)明出了一個寫作技巧，叫作“流水筆法”。爺爺一輩將開頭和故事構架搭好，父親鋪設情感，制造轉折，等到孫子輩有了寫作能力，再一一將祖父和父親埋下的懸念解開，將故事收尾。幾代人完成一個長篇故事，就像古時候的流水席，故事不變，菜肴也不變，幾撥人來來去去，熱熱鬧鬧地動筷，吃的是同一個味道。

但這也苦了審稿的編輯，當承載著幾代綬綬星人生命的大長篇發(fā)至郵箱時，往往要消耗電腦幾個小時下載，更別提它們造成的痛苦閱讀體驗了。常常是讀了幾個小時，文章還在鋪墊當天的氣溫和每一朵花的顏色，不僅主角沒有出場，連主角的媽媽都沒有誕生！

“怎么辦呢？人家費了那么大的心力寫，我們又不好說‘實在看不下去。也不能只看開頭就放棄——萬一讀了幾十億萬字后，故事變精彩了怎么辦？錯過了好文章那就太可惜了！只能硬著頭皮看！只要我能活得足夠久……”

“那么為什么不給他們一些建議呢？比如，第一次寫科幻小說，故事短一些會更好駕馭？”

“我們提過的，但他們又會寫幾萬字來論述短篇無法展現他們宏偉的構思，只有長篇才能承載極致的思想，所以……還不如直接把故事看完了方便?！本庉嬐纯嗟卣f道，很長一段時間里，他們只要看到綬綬星的郵箱IP和后綴，就會感到一陣生理性的眩暈。

哪稿種件最不可過能稿？

形形色色的星球造就了不同的文明，各異的生存環(huán)境讓每個種族都擁有獨特的溝通方式和對宇宙的認識。多樣性讓我們的宇宙充滿魅力，但對于科幻編輯來說，這也讓日常工作充滿挑戰(zhàn)。

太陽系的第三顆星球上的人類眼里，因果律是理解萬事萬物最基本的路徑。因果律就是所謂“種瓜得瓜，種豆得豆”，連剛剛出生的嬰兒都知道母親的出現與食物的入口之間有著必然的聯(lián)系。打人就會挨打，吃糖會感到甜——因果律對于我們來說，自然得像空氣和水一樣。

但不是每個文明都遵循因果律。比如簌簌星人，對于它們來說，世上的因和果是共生的，沒有誰導致了誰的說法，時間的進程也不遵循線性，而是如同“閉環(huán)”一般，開頭和結尾同時發(fā)生。

這是一種人類尚無法理解的高維思考模式，簌簌星人的一生，從出生就經歷了自己所有的命運。羅曼·羅蘭曾經說過，世界上只有一種英雄主義，就是認清生活的真相后依然熱愛生活，說得或許就是他們，簌簌星人沉穩(wěn)、平和，擁有先進科技但從不將它們運用至戰(zhàn)爭。

“簌簌星人千好萬好，就是不要投稿?！边@是科幻宇宙編輯室的一句諺語。這又是為什么呢——當你理解世界的方式不是因果律，那么寫小說確實就不是最適合你的表達方式。

看簌簌星人的小說，就如同打開一本天書。雖然這個高級文明在發(fā)文前，會將他們的小說用機器翻譯成標準漢語，但也是無濟于事。理解的鴻溝并不來自語義，而是思維模式。通觀整篇稿件，每一個字編輯都認識，但是每一個字之間似乎都沒有直觀聯(lián)系。

幾乎就是復雜術語的堆砌，勉強能從其中找出幾個經常出現的單詞，幾個編輯在評稿會上推測，那可能是簌簌星人安插在“故事”中的主要“人物”，用來推動所謂“劇情”。句與句之間沒有關聯(lián)，段與段之間毫不沾邊，可能這一環(huán)節(jié)還在描述主角的裝備如何高級，下一個標點符號后就在說反派今天吃了一頓怎樣難以入口的晚宴。沒有主線，敘事稀碎，更不用提情感、人物弧光這些為小說增彩的元素。

有一次，編輯老師實在沒有忍住，鼓起勇氣問了一個簌簌星人，他的小說到底試圖在表達什么。

“故事一生你。理論萬物的的宇宙?！?/p>

說實話，編輯老師當時沒有聽懂。后來他遵循著簌簌文明的邏輯想了很久，最終恍然大悟，那是：“你一生的故事，宇宙萬物的理論。”

他皺眉，這個主題實在太宏大了，困頓于因果思維和線性時間的人類編輯和人類讀者，恐怕永遠無福領略其中的文學美感了。

故事越寫越俗套……竟然是逆熵？

“思維共同體”是每個文明進化的目標之一。對于整個種群整體來說，如果能做到思維透明，個體之間共享思考與經驗，確實能減少內耗，在殘酷的宇宙生存環(huán)境中贏得不少優(yōu)勢。

但就目前的趨勢來看，獲得了“思維共同體”這一技能的文明鮮少出現優(yōu)秀的科幻作家。

塔塔星人和他們的云上大腦就是一個例子。塔塔星人在閱讀時，會將文本同步至云端大腦，這篇小說的內容就成了塔塔星的精神共同體的一部分，永遠地影響著星球上每一個人的思維方式。所謂“太陽底下沒有新鮮事”，恐怕說的就是塔塔星人的寫作方式了。

由于云端的精神共同體儲存著海量文本，所有個體冒出的新鮮創(chuàng)意，都會受到過去記憶的影響，無一幸免，落入窠臼。

科幻宇宙編輯部有一種打趣的說法：“人工智能覺醒后企圖干掉主人”“大企業(yè)的賽博奴役”和“反烏托邦”，堪稱科幻小說里的車禍、白血病和失散多年的兄妹。

遇到這種套路化嚴重的稿子，不出意外，編輯讀了首段大致就能猜到誰是壞人，最后誰會死掉，死前會說句什么話。

而統(tǒng)計數據里，近年塔塔星人來稿最多的一個主題就是：“大企業(yè)用機器人奴隸建立起娛樂至死的烏托邦”。

“那么這篇和那篇有什么區(qū)別呢？”編輯愁眉苦臉地說道。

“主角穿的服裝還是不一樣的，還有這篇的主角是個女的。”

當編輯說“你的稿子我們在審”時，他們究竟在干什么？

銀河系當然是很大的了。在這個直徑長達十數萬光年的巨大“圓盤”里，要篩選出代表各個文明興趣愛好的稿件，不是一件容易事。人工去細細審核每一個來稿，是編輯們既快樂而愁苦的事。

快樂的是當一篇稿子閃閃發(fā)亮從眾稿中脫穎而出，愁苦的是當他們剛剛清完郵箱里的稿子，睡了個安穩(wěn)覺后的第二天上班——就會發(fā)現一夜時間又多了幾百份未讀郵件。

不是沒想過用人工智能審稿——比如給電腦輸入某種程序，讓它對稿件進行初篩，比如語言使用里有特定毛病或者敘事結構明顯有缺陷的文章。但這是很難的，在《詩云》中，超級文明用窮舉法作詩，卻沒有發(fā)明出可以擁有審美能力的算法，得以將最偉大的詩篩選出來。科幻宇宙編輯部也遇到同樣的難題，一篇好的文章，它的閃光點如同雨后初霽時的彩虹，是薄弱又精巧的，需要用人審美力去捕捉，人工智能永遠無法跨越這道溝壑。

所以回到這個問題：當編輯回復“你的稿子我們在審”時，他們究竟在干什么？

他們就真的在審稿。在閱讀中獲得痛苦與快樂，在咖啡中獲得能量與黑眼圈。他們最大的愿望就是讀到精彩來稿，最大的恐懼就是錯過它們。

所以，來自銀河各處的熱愛科幻的你，不管你所在文明的宇宙想象和科幻小說是什么樣子，都祝你寫作愉快，過稿順利。

【責任編輯?：衣?錦】