蒼月生

今年五月，重要“民防工程”——位于上海金橋的1：1比例“ZGMF-X10A”自由高達(dá)模型的建造工程在網(wǎng)絡(luò)媒體上引起了不小的熱度，“ZGMF”也被網(wǎng)友們調(diào)侃為“中國(guó)民防”。（P.S.?ZGMF的本意是“Zero?Gravity?Maneuver?Fighter”，也就是“無(wú)重力下機(jī)動(dòng)戰(zhàn)斗機(jī)”的意思。）

許多讀者也許不會(huì)想到，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》這個(gè)于1979年由人稱“老光頭”的科幻動(dòng)畫宗師富野由悠季打造的系列科幻動(dòng)畫，乃是全球范圍內(nèi)商業(yè)價(jià)值最高的“硬科幻”IP。（當(dāng)然，“硬”是相對(duì)而言的，在2019年全球IP價(jià)值排行榜上位于第13位，比起排名靠前的科幻類IP如《星球大戰(zhàn)》及漫威宇宙系列，高達(dá)的科幻要素可謂相當(dāng)“硬”了。）今天，不妨就來(lái)談一談在科幻作品中普遍存在，并且在現(xiàn)實(shí)軍迷中備受爭(zhēng)議的科幻虛構(gòu)元素——兵器人形化，以相對(duì)現(xiàn)實(shí)的角度，探討一下關(guān)于兵器人形化的那些事。

機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士和VF戰(zhàn)機(jī)——大型泛用主戰(zhàn)人形兵器

在各式各樣的軍迷論壇甚至是正兒八經(jīng)的兵器設(shè)計(jì)中，“要不要把兵器做成人形”都是一個(gè)經(jīng)久不衰的話題。而每當(dāng)人們開始討論這個(gè)話題時(shí)，“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”作為最典型的人形兵器往往會(huì)首先被拿來(lái)討論。其中，機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士（Mobile?Suit縮寫為MS，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》系列作品中人形兵器的官方稱謂）最受詬病之處往往集中于其龐大的身軀不善于隱蔽且容易受到炮火襲擾，因此并不適用于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。

但是，任何兵器的出現(xiàn)都是在特定時(shí)代背景下孕育而生的。而在高達(dá)系列中，機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士的誕生與著名的虛構(gòu)科幻概念——“米諾夫斯基粒子”密不可分。

該粒子源于物理學(xué)家Y.T.米諾夫斯基博士在研究新式核反應(yīng)堆時(shí)發(fā)現(xiàn)的一種違背傳統(tǒng)物理學(xué)的電磁波效應(yīng)（備注：此處所有內(nèi)容均為虛構(gòu)科學(xué)理論，切勿當(dāng)成現(xiàn)實(shí)世界科普）。于是在深入研究后，他發(fā)現(xiàn)此效應(yīng)的來(lái)由是反應(yīng)堆內(nèi)壁上的氦-3反應(yīng)產(chǎn)生了新的基本粒子，于是該粒子便稱為米諾夫斯基粒子或米氏粒子。

關(guān)于米氏粒子的設(shè)定非常詳盡，“硬核”度也比較高，如果要詳解其原理及在高達(dá)系列作品中的應(yīng)用，完全可以單獨(dú)寫一篇文章?？偠灾?，在高達(dá)系列作品（本文中僅指宇宙世紀(jì)即“UC”系列高達(dá)）的世界觀中，由于米氏粒子的廣泛應(yīng)用，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中廣泛應(yīng)用的雷達(dá)系統(tǒng)和遠(yuǎn)程無(wú)線通信系統(tǒng)幾乎失去效力，紅外信號(hào)會(huì)被縮小并且精度降低，可見光也被霧化。這導(dǎo)致了傳統(tǒng)軍事裝備，如火控系統(tǒng)、武器制導(dǎo)系統(tǒng)、通信系統(tǒng)，效能大幅度降低，戰(zhàn)場(chǎng)幾乎回到“肉偵”時(shí)代（就是用眼看），超視距打擊能力的縮水也讓戰(zhàn)爭(zhēng)回到了目視距離內(nèi)炮火對(duì)射的時(shí)代。

在這樣的作戰(zhàn)環(huán)境下，不同兵器之間的協(xié)同、部署都變得非常困難。因此具備“高、大、全”（強(qiáng)火力、強(qiáng)防護(hù)，能夠適應(yīng)各種地形環(huán)境快速部署，并獨(dú)立進(jìn)行長(zhǎng)途奔襲戰(zhàn)斗）特征，使用核動(dòng)力的MS便作為一款優(yōu)秀的兵器脫穎而出了。

MS高大的身軀雖然不利于隱蔽，但遼闊的視野也提供了優(yōu)秀的偵察能力，較大的體型還賦予其搭載更多武器裝備的余地，讓MS的火力大大超過(guò)輪式、履帶式車輛等常規(guī)主戰(zhàn)兵器。而接近人體的結(jié)構(gòu)也讓其具備了優(yōu)秀的地形適應(yīng)性和在目視距離戰(zhàn)斗時(shí)卓越的機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)，再加上短途飛行能力，MS在與傳統(tǒng)兵器的對(duì)抗中便占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)然，MS以上的優(yōu)勢(shì)歸根結(jié)底是在虛構(gòu)的“米氏粒子”戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境下誕生的，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下并不完全適用。除了《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》系列之外，以大型人形兵器為賣點(diǎn)的其他科幻作品中也出現(xiàn)了許多與之類似的兵器（不包括超級(jí)系機(jī)器人，本文暫不討論超級(jí)系機(jī)器人概念）。

看到這里，部分細(xì)心的讀者可能會(huì)感到好奇，MS的全稱Mobile?Suit的“Suit”的本意是“西服、套裝”的意思，這與十幾米高的巨大機(jī)器人完全聯(lián)系不起來(lái)??？其實(shí)這是由于在富野由悠季的原案設(shè)定中，MS并不是巨大的人形兵器，而是一種類似于外骨骼裝甲的作戰(zhàn)鎧甲，它由單人搭乘，高度大約2～3米，更像是一種新概念的“重步兵”。

在其他與《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》相似，以大型機(jī)器人（學(xué)名叫作真實(shí)系機(jī)器人）為要素的科幻作品中，這些人形兵器體型往往較小，火力、防護(hù)方面也不像MS那么夸張。但這些大型人形兵器的實(shí)質(zhì)概念和MS并無(wú)太大區(qū)別，無(wú)一不被設(shè)定為戰(zhàn)場(chǎng)上新一代的主戰(zhàn)兵器。

除了MS之外，另一個(gè)較為典型的真實(shí)系機(jī)器人便是《超時(shí)空要塞》中的VF系變形戰(zhàn)斗機(jī)。這種人形兵器具備戰(zhàn)斗機(jī)、雀鳥、人形三種變形狀態(tài)，在戰(zhàn)斗機(jī)形態(tài)下大小與造型都和現(xiàn)代戰(zhàn)斗機(jī)基本一致，人形大小下頭頂高度在12米左右（約為標(biāo)準(zhǔn)大小MS的三分之二）。VF戰(zhàn)機(jī)同時(shí)具備宇、空、陸戰(zhàn)能力，在系列作品中成為對(duì)抗天頂星人等外星種族的利器。

不過(guò)，無(wú)論是MS還是VF戰(zhàn)機(jī)，這一類的大型人形主戰(zhàn)兵器實(shí)則都包含對(duì)于一種“全能”化未來(lái)兵器的想象。所謂“全能化”的未來(lái)兵器，是指在陸戰(zhàn)中能夠代替戰(zhàn)斗車輛，空戰(zhàn)中能夠代替戰(zhàn)斗機(jī)，甚至在海戰(zhàn)中能夠替代水面或水下艦艇，同時(shí)也是未來(lái)宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)中的主戰(zhàn)兵器，即所謂“一招鮮，吃遍天”，用一種構(gòu)想中的未來(lái)兵器來(lái)替代并整合現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中所有主戰(zhàn)兵器的功能。如此一來(lái)，怎么樣的構(gòu)造形式能夠滿足以上需求呢？雖然未必是正確答案，但自然界中最為均衡優(yōu)質(zhì)的身體構(gòu)造，也就是我們?nèi)祟愖约旱纳眢w，自然而然就成了被優(yōu)先考慮的對(duì)象了。

除了大型主戰(zhàn)人形兵器之外，小型化和人類身體大小相似的另一種“人形兵器”，同樣也是各類科幻作品中不得不提的一個(gè)重要概念。

終結(jié)者和超能查派——小型局地用途鎮(zhèn)暴兵器

提到小型化的人形兵器，就必須提到在科幻史上名垂青史的《終結(jié)者》系列。

與MS這樣的“人形載具”不同的是，終結(jié)者系列的機(jī)器人是一種具備高度智能的“機(jī)器人”。因此，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，它們的定位也和MS截然不同。

如果MS對(duì)位的是諸如主戰(zhàn)坦克、戰(zhàn)斗機(jī)這樣的載具兵器，那么終結(jié)者所對(duì)位的就是人類步兵。

在系列影片中，終結(jié)者系列機(jī)器人在對(duì)抗人類戰(zhàn)士中確實(shí)占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。鋼鐵身軀賦予其更強(qiáng)大的火力、不可撼動(dòng)的防護(hù)能力，甚至比人類更高的敏捷性。而且，在保證生產(chǎn)線和生產(chǎn)資源的情況下，它們能夠在兵工廠中源源不斷地生產(chǎn)出來(lái)。如此看來(lái)，這種與人類形體更加接近的小型化人形兵器在戰(zhàn)場(chǎng)上確實(shí)勢(shì)不可擋。

然而，終結(jié)者類機(jī)器人無(wú)可撼動(dòng)的防御能力其實(shí)只是針對(duì)輕兵器而言，在面對(duì)重火器的時(shí)候，它們并非堅(jiān)不可摧，例如終結(jié)者3中，T-X終結(jié)者最后就被州長(zhǎng)飾演的?T-850用一顆氫燃料電池給“終結(jié)”了。

由此不難看出，倘若在平原上進(jìn)行會(huì)戰(zhàn)，一支由終結(jié)者組成的鐵人軍團(tuán)在與常規(guī)載具兵器對(duì)抗中并不會(huì)具備多少優(yōu)勢(shì)。在這種場(chǎng)合下，終結(jié)者的實(shí)用性不會(huì)比MS高到那里去。

當(dāng)然，如前文所述，評(píng)價(jià)一款兵器的效能不能脫離其運(yùn)用環(huán)境。在《終結(jié)者》系列中，人類文明幾乎被天網(wǎng)發(fā)動(dòng)的核戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀殆盡。人類早已失去了組織大規(guī)模會(huì)戰(zhàn)的能力，而是蜷縮在廢墟和掩體中，以游擊抵抗的方式繼續(xù)與天網(wǎng)戰(zhàn)斗。在這種巷戰(zhàn)環(huán)境下，大型兵器難以施展，因此，終結(jié)者系列機(jī)器人也就應(yīng)運(yùn)而生。

現(xiàn)實(shí)中的反恐作戰(zhàn)所面對(duì)的環(huán)境則與之十分相似。在大型兵器無(wú)法運(yùn)用時(shí)，如何把一個(gè)“步兵”武裝到牙齒便成為減少戰(zhàn)斗損失的關(guān)鍵因素。

拋開相對(duì)而言過(guò)于“科幻”的終結(jié)者，2015年上映的科幻動(dòng)作電影《超能查派》的機(jī)器人警官“查派”則是一個(gè)更貼近于現(xiàn)實(shí)機(jī)器人技術(shù)的典型案例。

在影片中，“查派”類的警用機(jī)器人被廣泛投入治安惡劣、犯罪率高發(fā)的地帶，進(jìn)行治安維持及犯罪打擊的工作。在面對(duì)犯罪分子并不強(qiáng)大的火力（以小口徑槍械為主的輕兵器）時(shí)，機(jī)器警官戰(zhàn)斗力確實(shí)非常強(qiáng)大，它們往往能夠迅速漂亮地完成打擊犯罪的任務(wù)，且最大限度地降低打擊犯罪的成本。畢竟機(jī)器人即便在戰(zhàn)斗中受到損傷也可以在回收后進(jìn)行修理，哪怕退一萬(wàn)步，徹底報(bào)廢，也不過(guò)只是設(shè)備上的損失，比起犧牲反恐警員或是士兵要好得多。

由此可以看出，比起正面戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)抗，諸如終結(jié)者、查派這樣更接近人類體型的小型化人形兵器更適用于鎮(zhèn)暴、反恐、打擊犯罪等任務(wù)，而且前景非常光明。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中的許多機(jī)器人已經(jīng)有不少具備了“查派”的影子。相信在不久的將來(lái)，我們或許真的能夠看到類似的機(jī)器人警察投身于反恐和治安行動(dòng)中。

不過(guò)，但凡涉及“智能機(jī)械”的科幻構(gòu)想，終究無(wú)法繞開關(guān)于“智械危機(jī)”的討論。無(wú)論是《終結(jié)者》系列還是《超能查派》，其核心話題也都圍繞這一點(diǎn)展開。因此，為了繞開A.I.的不確定性，在小型化人形兵器中也存在著一種完全由人類操控，更接近于外骨骼裝甲的小型載具。典型的案例比如《鋼鐵俠》，或是賽博朋克類作品中的人體改造。

不過(guò)這類概念的人形兵器更多偏向于“人體強(qiáng)化”的范疇，與“人形兵器”的概念稍許有些偏離，因此便不在本文中進(jìn)行更深入地探討了。

無(wú)法攔截的核幽靈——合金裝備REX

綜上所述，人形化的兵器確實(shí)具備在特定環(huán)境下的實(shí)用性，而人形化的結(jié)構(gòu)比起常規(guī)武器而言也確實(shí)具備一定的優(yōu)勢(shì)。所以，“兵器該不該做成人形”這個(gè)問(wèn)題的核心其實(shí)是：“人形兵器究竟要人形化到什么程度”。

在《終結(jié)者》中，T系列終結(jié)者的后期版本（T-800后的版本）之所以需要高度擬人化，是因?yàn)楸阌跐摲谌祟惿鐣?huì)中執(zhí)行刺殺任務(wù)。而《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》中的MS，高度人形化的主要原因其實(shí)是便于動(dòng)畫播出后周邊商品的販?zhǔn)?。事?shí)上，人形化兵器相比于傳統(tǒng)輪式、履帶式兵器，最大的優(yōu)勢(shì)是二足步行所帶來(lái)的全地形適應(yīng)性。

這么看來(lái)，需要“人形化”的是否僅僅只是下半身呢？

由著名游戲制作人小島秀夫于1987年所創(chuàng)立的《合金裝備》系列中的二足步行戰(zhàn)車“合金裝備”便向我們展示了一種與眾不同的人形兵器。

大多數(shù)“合金裝備”的“人形化”部分僅限于下半身的二足式步行移動(dòng)結(jié)構(gòu)，它們的上半身通常是一個(gè)搭載了各類武器裝備的武器平臺(tái)。

在背景設(shè)定中，合金裝備被定義為步兵與炮兵之間缺失的一環(huán)。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，步兵可以自由地穿梭于戰(zhàn)場(chǎng)之上，但本身既缺乏保護(hù)又缺乏火力;炮兵雖然擁有較強(qiáng)的火力投射能力，但機(jī)動(dòng)性與適應(yīng)性卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及步兵。坦克、步戰(zhàn)車、自行火炮等載具的出現(xiàn)雖然從一定程度上將火力和機(jī)動(dòng)性結(jié)合到了一起，但依然沒(méi)能完全擺脫地形的限制。因此，一種擁有超強(qiáng)火力和防護(hù)能力、又能夠像普通步兵一樣在戰(zhàn)場(chǎng)上自由行走的裝甲單位——合金裝備就此誕生了。

要理解什么是合金裝備并不困難，只需要想象一輛主戰(zhàn)坦克去掉底盤，只保留炮塔，并將底盤替換成二足步行結(jié)構(gòu)，一臺(tái)合金裝備就算完成了。當(dāng)然，游戲中出現(xiàn)的合金裝備多數(shù)體型龐大，因此搭載的武器系統(tǒng)也比主戰(zhàn)坦克復(fù)雜且豐富得多。通常除了火炮、機(jī)炮之外，還會(huì)搭載中近程導(dǎo)彈、火箭彈甚至是能量武器、電磁武器這樣的“未來(lái)武器”。

雖然具備二足機(jī)動(dòng)的全地形和機(jī)動(dòng)性優(yōu)勢(shì)，身材龐大的合金裝備在常規(guī)戰(zhàn)場(chǎng)上與常規(guī)兵器正面對(duì)抗時(shí)，由于沒(méi)有“米氏粒子”這樣的額外背景，它們的作戰(zhàn)效能其實(shí)也高不到哪里去。但另一方面，二足移動(dòng)帶來(lái)的全地形適應(yīng)力，也使得合金裝備擁有非常高的隱蔽能力（如在山區(qū)、森林中部署）以及令人難以捉摸機(jī)動(dòng)部署能力，為了將這種隱蔽和不可捉摸發(fā)揮出最大的優(yōu)勢(shì)，兵器設(shè)計(jì)師便將戰(zhàn)術(shù)（甚至是戰(zhàn)略級(jí)別的）核武器搭載到了合金裝備上，令其化身為一種極其可怕的核威懾力量，其中的佼佼者便是1998年發(fā)售的《合金裝備索利德》中出場(chǎng)的“合金裝備REX”。

從外觀上來(lái)說(shuō)，合金裝備REX的外觀顯然并不像“人”，正如其名一般，REX的外觀更像是白堊紀(jì)后期的地球霸主——霸王龍。因此，此類兵器與其說(shuō)是“人形化”，倒不如說(shuō)是“獸形化”，某種程度上來(lái)說(shuō)，也許“獸形化”更能夠發(fā)揮出步行的優(yōu)勢(shì)。

這不禁令人聯(lián)想到近期大熱的智能機(jī)器人“阿爾法機(jī)械狗”。阿爾法機(jī)械狗采用四足步行的移動(dòng)方式，并且使用了站立更為穩(wěn)定且更適合前進(jìn)跳躍的“逆關(guān)節(jié)”（與生物足關(guān)節(jié)方向相反），阿爾法機(jī)械狗雖然與二足正關(guān)節(jié)移動(dòng)的REX有所差異，但從“獸形化”的設(shè)計(jì)理念來(lái)講，可謂異曲同工。

雖然對(duì)比MS和終結(jié)者，合金裝備似乎是最貼近現(xiàn)實(shí)、最不“科幻”的人形兵器設(shè)計(jì)，但其蘊(yùn)含的戰(zhàn)略價(jià)值卻并非前兩者可以相提并論的。

總結(jié)

在諸如繁星般繽紛璀璨的科幻作品中，人形兵器的構(gòu)想也五花八門，不可盡數(shù)。由于篇幅的限制，本文僅能選取最為典型的三種做了些許淺層探討。MS、終結(jié)者、合金裝備，它們分別代表人形兵器在未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中作為常規(guī)主戰(zhàn)兵器、特殊局地用途兵器以及戰(zhàn)略核威懾的應(yīng)用思考。

人形兵器雖然只是一種科幻構(gòu)想，但在未來(lái)兵器的發(fā)展進(jìn)化過(guò)程中是很可能會(huì)出現(xiàn)的，區(qū)別只是它們會(huì)在怎樣的背景下誕生，并被投身于怎樣的用途。人形兵器作為主戰(zhàn)、局部、戰(zhàn)略威懾兵器問(wèn)世的可能性都是存在的，甚至有可能會(huì)在不同的時(shí)期先后出現(xiàn)。

能夠看到科幻概念出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中固然令人欣喜，但令人擔(dān)憂的是，一旦某種新概念兵器成為未來(lái)兵器的發(fā)展趨勢(shì)，那么新一輪的軍備競(jìng)賽必定無(wú)法發(fā)避免，屆時(shí)世間又可能被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾籠罩。

只是凡事皆有兩面性，軍備競(jìng)賽誘發(fā)的技術(shù)革命也同時(shí)可能打破世界的格局，將人類文明推進(jìn)到嶄新的階段。自大航海時(shí)代以來(lái)，此類變革不止發(fā)生過(guò)一次，而每個(gè)新時(shí)代的到來(lái)都使得人類文明更進(jìn)一步。

【責(zé)任編輯?：阿???吾】