趙牧

1

前年底，跟幾個初中同學(xué)小聚，其中王紅霞是我們當(dāng)初的班主任大老王的女兒。我遇到她，問的第一句話是，王老師挺好吧？她說好，就沒話了。我一時竟找不到合適的話，問問孩子，問問工作，就沒詞了。

那天晚上的風(fēng)很大，路上還有些積雪，凍住了，腳踏上去，咔嚓咔嚓響。王紅霞估計是怕風(fēng)，就稍微縮著脖子，但我感覺她也不像是怕風(fēng)，而是一種習(xí)慣，因?yàn)槲覀冏x初中的時候，她就是這樣的。

落座后，再次提及王老師。不過那時我們背后都不叫王老師，而是大老王長、大老王短的。當(dāng)著他閨女的面也是如此。二十年過去了，我們和王紅霞一樣，都到了大老王老師當(dāng)年的年紀(jì)了，卻變得文雅或者說客氣起來了。

我們都問，王老師一切都還好吧？王紅霞稍微停頓了一下，說他老了，春天時候的事。這里的“老了”就是去世了的意思。怪不得我們那兒的人都避諱談老，因?yàn)槔峡偸呛退缆?lián)系在一起。

這回輪到我們沉默了。

在我們的沉默中，王紅霞簡單地講了講王老師去世的過程。比如起先在南京小兒子那兒，有些不舒服，去了趟醫(yī)院，就再也沒出來。這過程倒并不短暫，也不夠漫長，他還吵著要回家呢，沒想到就真的去了，跨越生死的界限，永遠(yuǎn)地去了。

我們就在那兒靜靜地聽著。

那一會兒，我感覺自己脖子后面涼颼颼的，以為是外面的風(fēng)刮進(jìn)來了，于是也像王紅霞一樣縮著脖子，仿佛怕被大老王給揪住耳朵似的。然而鬼使神差，強(qiáng)迫自己扭頭一看，卻發(fā)現(xiàn)原來是空調(diào)的暖氣。

2

最后一次見大老王，是在考上大學(xué)之后，是大二或大三，也是一個舊歷的年底，也是跟幾個初中同學(xué)約在一起。先是干說話，說著說著，有人提議去看大老王，我們就騎著車子去了。

大老王是我們的班主任，同時又兼任數(shù)學(xué)老師。在他剛接手我們班的時候，我們就聽到一些傳言，說這老頭有多可怕，而待看到真人，劇情也沒反轉(zhuǎn)，反倒怕上加怕了?？赡芤?yàn)檫@個原因，我畢業(yè)以后三番五次路過曾就讀的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，想進(jìn)去看看，都因害怕遇到大老王而中止了這個念頭。

現(xiàn)在想起來，我們當(dāng)時之所以去看大老王，大約抱著一個心思，就是向他證明自己讀書讀出了成效，有些功成名就的飄飄然。但其實(shí)那時所想的功名，也就是考上個大學(xué)而已。

或者有的人還有些小心思，但潛臺詞不外乎，想當(dāng)年你不是說我是個混子嗎？你不是嫌我成績不好嗎？你不是說我笨，就一個打泥腿子的命嗎？你不是覺得我沒前途嗎？你看，你看，我拿著功名前途來給你看了。但啥子功名、前途嘛，就一個大學(xué)在讀，從老家的鄉(xiāng)下到一個陌生的城市，錢財沒增加，榮譽(yù)也沒有，只虛添了一些年歲，但跟虛榮心一比，倒是虛榮心更比年歲見長了。

當(dāng)年所謂的功名、前途，如今活到一大把年紀(jì)，都被當(dāng)成笑話了。原來以為考上大學(xué)了，那前面等著自己的，一定是遠(yuǎn)大前程了，不料想畢了業(yè)，眼光越來越向下，被結(jié)婚催著，被孩子攆著，被房債壓著，被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)著，哪里還敢仰望星空呢？哪里還敢奢談理想呢？能守著一地雞毛過上幾天舒心日子就謝天謝地了。

都把自己活成路人甲了，說什么有仇報仇、有恩報恩呢，不為了茍活性命于當(dāng)世，恩將仇報，就謝天謝地了。說什么歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，那都是從以往的詩文中，看到的一些陳詞濫調(diào)罷了。這樣想著，倒還不如年少輕狂呢，拿著雞毛當(dāng)令箭，把考上一個蔫不拉幾的大學(xué)當(dāng)作功成名就，就想著到大老王跟前顯擺顯擺呢。所以經(jīng)同學(xué)一提議，我心里雖然有些發(fā)怵，但還是跟著一起去看大老王了。

3

大老王為何叫大老王，我們并不知其詳，但我想，所謂的大，估計就是脾氣大。因?yàn)槌诉@一點(diǎn)，他哪里能算得上大呢？

恐怕年齡是大一點(diǎn)了。個子大約也是高的，但是瘦，高而瘦，就顯得特別瘦。青刮刮的一張長臉，眼睛就顯得大，而眼睛大，在大老王那里，就成了脾氣大的同義詞，因?yàn)樗簧鷼?，整張臉上，似乎就只有眼睛了。稀稀拉拉的幾簇短須，而頭發(fā)竟比胡子還少，這令我們當(dāng)初很不解。而現(xiàn)在一晃，自己也到了鬢毛稀的光景了，就又無端生出許多感慨，原來年少輕狂，笑話別人，都反過來成為被別人笑話的對象了。倒是想起來，大老王稀薄的頭發(fā)竟根根直豎著，很有些怒發(fā)沖冠的樣子，但他即便是大冬天，卻又從來不戴帽子的。

大老王脾氣壞且要求又嚴(yán)，班上的同學(xué)都很怕他。我一向自以為數(shù)學(xué)好，按理說是不應(yīng)怕他的，但我并沒有因?yàn)閿?shù)學(xué)好而受過表揚(yáng)，相反批評倒是挺多的。每一次的數(shù)學(xué)考試，除了最后的答案，我基本上沒犯過錯。當(dāng)然結(jié)果錯，也是不可饒恕的。你算錯了結(jié)果，分?jǐn)?shù)就打折扣，這比起其他的課程，算是占了很多便宜了。所以幾乎每次發(fā)試卷的時候，大老王都會點(diǎn)到我的名字，橫挑鼻子豎挑眼一番，我倒也習(xí)以為常了。大老王或者以為我買櫝還珠，而我還覺得自己是得魚忘筌呢。

4

那時候，教育部還叫國家教委。我作為一個鄉(xiāng)下中學(xué)的初中生，再大的心思也根本操不到中央去，之所以到現(xiàn)在還記得國家教委這個名號，全是因?yàn)榇罄贤趵蠋?。他常在我們的課堂上，國教委長國教委短的，很少聽到他給我們傳達(dá)的精神是跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣區(qū)打頭的，都是直通中央的。我們那時開玩笑說，說不定我們大老王國家教委里有人，才當(dāng)上了我們的班主任。

如果是真的呢？有人反問。

如果是真的，大老王就可能當(dāng)校長，或者鄉(xiāng)派出所的所長了。

這話貌似很調(diào)皮，但其實(shí)我們也真信，因?yàn)槲覀冇X得，大老王老師的水平，實(shí)在是不比我們那個女校長差。跟派出所的王大胡子比起來，雖然都是嗓門大，愛批評人，王大胡子不出十句話，能把人身體上的某個器官重復(fù)七八遍，而我們的大老王，罵人罵上兩節(jié)課，一句臟話都不會帶的。

這些都是玩笑話。

而大老王老師是從來不跟我們開玩笑的。他每次提及國家教委，都是一本正經(jīng)和不茍言笑的。比如有那么一回，國家教委又下文件了，說某某學(xué)生受通緝了，而我們并不知道文件具體內(nèi)容，大老王也從來不帶文件來讀，他傳達(dá)給我們的只是一些他的結(jié)論，所以我們也沒法辨別哪些是國家教委的文件，哪些是大老王的加塞。我們只聽他這么開頭，說國家教委下文件了，我們就知道他接下來該批評我們了。

果然大老王老師說，你們說某某愛國，愛國他能跑去國外嗎？但可惱的是，我當(dāng)時又犯了嘴賤的毛病，在下面瞎嘀咕道，列寧當(dāng)年還跑到國外去呢。這話被大老王聽到了，他似乎腦子卡了一下殼，他咽了一口唾沫，停止了他的宣講，沖到我跟前，居高臨下地指著我，瞪眼問道，你說什么？你再說一遍。

如果識相點(diǎn)，我就不說了。我知道這是威脅，那時候看多了武俠小說中的狹路相逢，幻想著反敗為勝的套路，又受惑于言情小說里的沖冠一怒，覺得即便是鼻青臉腫，但或者教室里閃爍著女一號愛慕的目光，所以當(dāng)大老王老師讓我再說一遍的時候，我既想到了江湖決斗又想到了女子的芳心，我想我要是慫下去，就啥也沒有了。于是在大老王的瞪視之下，我就重復(fù)了剛剛的話，我說列寧還跑到國外去呢。

說完這話，我就有被眾目睽睽的感覺，覺得一教室的人都在看著我。我那時候是坐在教室的第三排，我看到了前面兩排的同學(xué)都扭過頭看著我，而后面的，當(dāng)然把我當(dāng)作了一個聚焦點(diǎn)。在這種情況下，人很容易變得不像自己，很容易產(chǎn)生一種英雄主義的幻覺。

其實(shí)我當(dāng)時是很害怕的，我猜想，同學(xué)們在那一刻應(yīng)該也是嚇怕了。只是身處害怕中心的我，還幻想著同學(xué)們應(yīng)該都會站在我這一邊的，因?yàn)槲覀儾痪们皠倓倢W(xué)過《第比利斯地下印刷所》，那里就提到列寧受到俄國沙皇的迫害，流亡到國外的一些情形?；蚓褪且?yàn)檫@一點(diǎn)可憐的書本上的知識，我就不知天高地厚，不僅敢在大老王的課堂上接話把子，而且竟敢頂撞了。

5

頂撞事件還有很多后續(xù)，但細(xì)說下來，也沒多大意思。大老王老師確實(shí)犯了一個低級錯誤，他把出國跟賣國等同起來，而我一頂撞，他便啞口無言，想來對于這問題，他其實(shí)沒有多少深思熟慮，只不過在傳達(dá)文件時，隨口做了比附，為了應(yīng)景，也為了教育，讓他覺得有必要扭轉(zhuǎn)一下我們的糊涂想法。那時我們雖還很小，但對于一些發(fā)生在外面的事，卻都有了捕風(fēng)捉影的興趣，所以有時候，我們也像打了興奮劑一樣，自以為是又大言不慚地爭相議論著我們原本所知甚少的東西。

那次爭論中，大老王老師一度威脅要開除我，也一度苦口婆心，說為了我的學(xué)習(xí)，氣得他吐血。我那時有些狼心狗肺，不以為然。但想起來，其實(shí)大老王老師對我這個經(jīng)常惹他生氣的學(xué)生，還是充滿期待的。他覺得我腦瓜子還算聰明，但可惱的就是，總不能把力氣往一處使，自己把自己給玩壞了。

有一次母親到學(xué)校食堂給我送吃食。在校門口，她遇到了幾個老師在閑聊，于是就問我在哪個班，教室在哪里，而那幾個老師中就有大老王，還有教過我們的陳校長。陳校長先說這小孩我認(rèn)識，學(xué)習(xí)挺好的。而大老王接著說，學(xué)習(xí)好是好，就是不用腦，好事不用腦，壞事倒不少。媽媽等我回家詢問我，還提到我如何給女生起外號，這些肯定都是大老王老師告訴她的了。

快到初中畢業(yè)時，大老王對我的成績很有些失望了。有一次他叫我到辦公室，我問他中考報志愿的事，他似乎是嘆了一口氣，說你原本還可以試一下中專的，但看你現(xiàn)在的樣子，恐怕是只能考高中了。語氣中透露出很多的無奈，甚至還有些感傷，但我卻有些不以為然。

本來就是沖著考大學(xué)去的，我當(dāng)然是要上高中了。我說這話倒也不是狂妄。因?yàn)槟菚r我們鄉(xiāng)里的孩子，若是能考個中專，直接鯉魚跳龍門了，所以都覺得是燒了高香，而考高中還要面對一個巨大的未知數(shù)。三年下來能不能考上大學(xué)還不一定呢。但我二大娘的娘家有個侄子是大學(xué)生，寒暑假來走親戚，被二大娘夸成一朵花樣，我就暗自下了決心，自己將來也考大學(xué)。所以對大老王那番話，我很有些燕雀焉知鴻鵠之志的意思，但也包藏著這么一層因由。等我真的考上大學(xué)，經(jīng)同學(xué)們提議再見他，卻早已沒有當(dāng)年的不知天高地厚了。

6

那一天，我和幾個同學(xué)相約去看大老王老師。那一天西北風(fēng)刮得很緊，冬天的原野，莊稼都收割了，樹也落光了葉子，灰黃色的土地裸露出來。我們狠命地蹬著自行車，一會兒行駛在公路上，一會兒又下到田間土路上。過往的車轍被凍住了，我們的車輪轉(zhuǎn)在上面，蹦蹦跳跳的，我們東扭西歪，有幾次差點(diǎn)碰撞在一起。我們就笑罵成一片，仿佛真是回到了當(dāng)年一起讀初中的時候。

那時我們都還年輕，但距離同學(xué)少年已過去六七年了。我們似乎不是去拜見老師而是要完成一次野游，但我們還是時不時談起大老王老師，想起他那時說的國家教委，想起來他吹胡子瞪眼，想起來他不生氣時，羞澀地咧嘴一笑，其實(shí)也是蠻親切的。

我們這樣有說有笑，倒也不覺得冷，反倒有些熱，到最后連棉襖都脫下來了。我們不知道大老王的家究竟在哪里，但我們知道他那個村子的名字，因?yàn)槲覀儼嗟囊粋€同學(xué)，就在那個村里。這同學(xué)當(dāng)時學(xué)習(xí)不好，大老王老師就提著他爹的小名罵。村子是在我們鄉(xiāng)里所在集鎮(zhèn)的東邊，但我們卻給自己一個遠(yuǎn)足的想象，所以一路蹬車，頗有些英雄主義氣概。然而到了他的村上，我們又有些發(fā)怵，逡巡著，不知怎么打探老師家住在哪里了。

正在這時候，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到村子里有一處聚集了很多人，不是沖過來就是圍過去，中間有兩個老頭，又蹦又跳的，顯然是居于中心的位置。依據(jù)多年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，我即刻判斷出這是兩個老頭在吵架，圍著的人，一半是看熱鬧，一半是勸架的。畢竟兩個老頭是不會鬧出人命的，鄉(xiāng)野的生活是粗糲的，冬天尤其如此，所以大家都覺得寡淡，要是由誰惹出些是非出來，能一下子轟動整村的人。

我們也想湊個熱鬧，但又怕村里突然出現(xiàn)幾個陌生人，把人家的熱鬧沖淡了，于是就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在村外田間的一處打麥場上，一會兒手搭涼棚，像孫猴子一樣張望，一會兒又都貓了腰，躲在麥秸垛后面。就在這時，其中一個老頭竟扭頭走進(jìn)家門拿一把菜刀沖了出來。所幸有人沖上去把菜刀奪了下來，然后拉著這老頭往回走。因?yàn)樗藭r正面對著我們，我們一下子看清了，原來剛剛揮舞菜刀的竟是我們的大老王老師。我們一下子就又把頭縮了回去，連同整個身子都埋在了麥秸垛里了。

那些看熱鬧的人勸一會兒工夫就將另外一個老頭架走了，而大老王被人拉進(jìn)了門樓。眼看剛才還熱鬧的村子突然空無一人，現(xiàn)場也就慢慢熄火了。窩在麥秸垛里的我們一時間五味雜陳，不知進(jìn)退，全都噤了聲。我原本最喜歡嘰嘰喳喳的，也成了沉默的人。那時在想些什么呢？二十多年過去了，我竟然全都忘卻，無從回憶了。

若按現(xiàn)在的心思，當(dāng)我想起當(dāng)年接話把子的情形，覺得作為老師的他，該有多大定力才能只被我們氣到吐血，也沒真的動一根手指頭呢。要知道就在我們前去探望的時候，他已是退休多年的老人了，竟有提刀上陣的豪氣，而在他血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)時，卻對我這些調(diào)皮搗蛋的毛孩子“束手無策”。

責(zé)任編輯? ?韋毓泉