張之恒（中）與南大78級(jí)考古專業(yè)學(xué)生在武漢（1981年）

張之恒

張之恒先生是個(gè)有趣的人。據(jù)晚我們六屆的一位師弟回憶，有一次張先生上課，講馬克思主義指導(dǎo)下的考古學(xué)理論，提及斯大林時(shí)，張先生忽然環(huán)顧大家，很莊重地問：“你們知道斯大林是誰嗎？”20世紀(jì)80年代的我們那一代，哪有不知“馬、恩、列、斯”的呢？

張先生當(dāng)年給我們上課，令我們很欽佩。他能把先秦考古學(xué)上那些枯燥乏味的壇壇罐罐，背得滾瓜爛熟。當(dāng)他雙手按著講臺(tái)，眼望著窗外，嘴里一一道出那些“侈口束頸斜肩鼓腹圈足”“小口折沿方唇深腹圜底”“夾砂灰陶飾粗繩紋”之類的東西時(shí)，我們?cè)跁烆^轉(zhuǎn)向的同時(shí)，也由衷地佩服他怎么會(huì)有那么大的耐心，記下了那么多單調(diào)得怕人的器物器型和紋飾。

這一切都令人一輩子難以忘懷。有一位同學(xué)說，他是在期末考試之后，告誡自己畢業(yè)后可不能干考古了，背這么些器物器型，那個(gè)乏味，簡直要叫人崩潰。盡管個(gè)別同學(xué)有此一說，但張先生純正的為人、敬業(yè)的精神、學(xué)術(shù)的精細(xì)，以及做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度，對(duì)于我們?nèi)蘸蟮墓ぷ?，影響卻是深遠(yuǎn)的。

熊海堂

世人曾感嘆，近十年來，南大歷史系有四位杰出教授英年早逝：高華57歲、任東來52歲、計(jì)秋楓55歲、陳蘊(yùn)茜55歲，他們?cè)趥€(gè)人學(xué)術(shù)的最好年華時(shí)遺憾謝幕。

其實(shí)，此前還有一位更令人慨嘆，他就是南大歷史系教授、歷史系考古教研室主任、校務(wù)委員會(huì)委員、中國物質(zhì)文化研究所所長、考古學(xué)家熊海堂先生。1994年，他年僅43歲便溘然病逝。他是江西南昌人，非常聰明，學(xué)習(xí)刻苦，為恢復(fù)高考后的第一屆碩士研究生。當(dāng)年我們?cè)谛Ｗx本科時(shí)，曾旁聽他的畢業(yè)答辯，面對(duì)幾位老師的輪番提問，那“兵來將擋，水來土掩”的精彩答辯過程，令我們佩服得五體投地。

熊海堂畢業(yè)后留校，1985年起赴日本名古屋大學(xué)留學(xué)七年，以極高的天分、忘我的刻苦、超前的觀念和廣博的學(xué)識(shí)，拿下了當(dāng)時(shí)極難獲得的日本國立大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。學(xué)成歸國，幾大箱行李全是為學(xué)術(shù)而添置的書籍、錄像帶、幻燈片、打印機(jī)、計(jì)算機(jī)、高性能相機(jī)及各種繪圖用具，他做好了回國后在學(xué)術(shù)研究和學(xué)校教學(xué)方面大干一場的規(guī)劃。

可惜，由于多年來全力投入學(xué)習(xí)與研究中，熊海堂透支了身體健康，回國僅兩年，竟一病不起，臨終前連自己的杰出專著《東亞窯業(yè)技術(shù)發(fā)展與交流史》也無力再審校，不得不拜托同事做完。他逝世前斷斷續(xù)續(xù)的遺言是：“我不甘心啊……還有許多工作等著我去完成……”逝世時(shí)，南大剛分給一套他盼望已久的可以擁有單獨(dú)書房的三居室房子，可他卻永遠(yuǎn)不能擁有那份快樂了。他的逝去，校領(lǐng)導(dǎo)親臨致悼，日本名古屋大學(xué)亦發(fā)來唁電致哀。他絕對(duì)稱得上是東亞陶瓷史、六朝考古史領(lǐng)域的頂級(jí)專家，可惜“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”。

茅家琦

尊稱茅家琦為“茅先生”是有來歷的。陳紅民說，剛考上研究生時(shí)，大家仍沿用本科時(shí)期的稱呼“茅老師”。那時(shí)崔之清已從茅先生門下畢業(yè)，對(duì)師弟師妹們的“不敬”頗有微詞，開導(dǎo)說：“在我的家鄉(xiāng)，教小學(xué)的老師才叫‘老師，教初中的老師就要喊‘先生了，你們?cè)趺催€能喊茅先生為‘老師呢？”陳紅民等自此領(lǐng)命，均改用“茅先生”尊之。

我們上大學(xué)本科時(shí)，茅先生五十出頭的年歲，擔(dān)任系主任。在一次對(duì)全系學(xué)生進(jìn)行有關(guān)正確對(duì)待男女關(guān)系的思想教育大會(huì)上，茅先生諄諄教誨，說不要看重女人的年輕漂亮，今天的林黛玉就是明天的賈母！此說引起同學(xué)們私下極大的思想反彈。有人說，感覺這個(gè)說法是讓人對(duì)追求美的夢想的幻滅，20多歲的男子如何能對(duì)未來的賈母動(dòng)情？有人說，茅先生此說對(duì)女同學(xué)打擊尤大啊！

茅先生為人實(shí)在，說話很直。當(dāng)時(shí)，南大教師的住房很緊張，年輕教師紛紛向?qū)W校要求分房，學(xué)校讓各系多做說服工作。茅先生身為系主任，對(duì)系里等著分房的年輕教師說：“鬧也不會(huì)有房子的，有這鬧的時(shí)間，還不如好好看書、多寫寫論文呢?！苯Y(jié)果本來對(duì)學(xué)校有意見的人，轉(zhuǎn)而對(duì)茅先生有意見了。其實(shí)能否分房，茅先生真的沒有發(fā)言權(quán)，卻給自己惹來一堆煩惱。

洪家義

1956年，洪家義先生從南大歷史系畢業(yè)后留校，從事中國古代史的教學(xué)與研究，著有《金文選注繹》《論殷周之際的社會(huì)變革》等專著。

我們上大學(xué)時(shí)，先生給考古專業(yè)開過選修課“古文字學(xué)”，從古文字講到上古音韻，內(nèi)容十分豐富。古文字的講授難度很大，先生偶爾會(huì)講出一些趣語，比如解釋甲骨文中的“牝馬”，先生一時(shí)沒找著合適的詞，就說是“結(jié)過婚的母馬”，令我們捧腹不已。

由于此學(xué)問實(shí)在高深難學(xué)，加之先生不善言辭，說到古文辭，常囁嚅不成句，總有“茶壺里的餃子——有貨倒不出”的感覺，讓尚無相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備的考古專業(yè)同學(xué)們聽得云里霧里，莫知所以。學(xué)期將結(jié)束，考試成難關(guān)。某日，何平同學(xué)路遇洪先生，遂冒充民意代表建言，稱萬萬不可考試，考下來結(jié)果會(huì)很慘，于先生面子亦不利云云。洪先生躊躇多時(shí)，最后決定讓同學(xué)們臨寫《古文字學(xué)》講義中所列甲骨文、金文、小篆字體，每字描摹兩遍。

90多年前的南大校園

時(shí)值酷暑，汗流浹背;兩通抄畢，耗時(shí)數(shù)日，令各位叫苦不迭。然而此法隱含功德，抄寫過后，大家對(duì)古文字的基本部首、構(gòu)字方式有了一定的認(rèn)識(shí)，為日后進(jìn)一步研讀古銘文、研究上古史，獲益極大。

邱樹森

元史研究名家邱樹森先生講課極有章法，流暢嚴(yán)謹(jǐn)，無一句多余。王虎華回憶，邱先生上課無廢話，某日登臺(tái)，甫一開口，就說：“李自成死了以后……”真如聽評(píng)書開場一般，一開口就把同學(xué)們的注意力牢牢抓住了。他下課也從不延時(shí)，總是到點(diǎn)就恰好講完，令不少后來也成為大學(xué)老師而做不到這一點(diǎn)的同學(xué)嘖嘖稱奇。

何平同學(xué)贊嘆：“我聽過南大、南開兩名校多位名師授課，法度嚴(yán)謹(jǐn)、板書漂亮且語態(tài)瀟灑者，唯邱公一人而已。”鄭會(huì)欣回憶，邱先生年富力強(qiáng)，筆頭極快，經(jīng)常發(fā)表論文。人或問他寫文章訣竅，他笑：“我精力旺盛，晚上可通宵寫作，哪像別的某些教師，晚上八點(diǎn)多就睡覺，那還做什么學(xué)問？”

先生后來曾兼職于寧夏的北方民族大學(xué)。有人誣告邱先生倒賣羊毛，先生問鄭會(huì)欣：“你信這謠傳嗎？”會(huì)欣笑：“這事此前沒聽說，若聽說了，沒準(zhǔn)會(huì)相信，以您干什么都行的能力，給您一個(gè)副總理或部長的職位，說不定您也能干得起來！”先生嘿然，未予反駁。

己亥冬（2019年11月20日），邱樹森先生仙逝。同學(xué)深致哀婉，議以本班名義獻(xiàn)挽聯(lián)。何平書聯(lián)：“精研蒙元史，劫后桃李勞傳習(xí);談笑魏晉風(fēng)，漠北煙云佐詩酒。”陳益民亦擬聯(lián)：“泰山傾圮，浩嘆史界失讜論;玉樹凋零，長思杏壇振金聲?！焙温?lián)恍見其人，可讀，然格律欠工;陳聯(lián)詞語工整，而韻致不足。諸同學(xué)共議，終改為：

談笑魏晉風(fēng)，漠北煙云佐詩酒，先生去矣;

縱橫蒙元史，江南日月傳道書，弟子哀哉。

眾皆曰善。將呈邱府，周連春同學(xué)后至，左右顧，未語，將首句換位，去句逗：

縱橫蒙元史?漠北煙云佐詩酒?先生去矣

談笑魏晉風(fēng)?江南日月傳道書?弟子哀哉

眾贊嘆，以為點(diǎn)鐵成金?；蜃I連春“‘抗倭奏凱，下山摘桃”，連春頓首稱不敢，自比農(nóng)夫山泉，曰：吾唯“大自然搬運(yùn)工”耳。

（2022年，南大120周年校慶，謹(jǐn)以此文向母校致賀?。?/p>

圖片由本文作者提供

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com

“填字游戲”答案

橫行：一、?？?二、錢謙益?三、吃一塹長一智?四、多多益善?五、云錦?六、牧之?七、計(jì)成?八、云南?九、江城子?十、朝別黃鶴樓?十一、地大物博?十二、殺青?十三、高抬貴手?十四、《茶館》

縱列：1.?人云亦云2?.?口吃3?.?南京大學(xué)4?.?《一面》?5?.?天塹6?.?六朝博物館7?.?長久之計(jì)8?.?黃土高原9?.?智多星10?.?閱江樓11?.?謙受益12?.?殺手锏13?.?善財(cái)童子