高建群

一只蜘蛛，靠一根細(xì)絲，從戶外的白楊樹上顫悠悠地吊下來(lái)。那絲是它邊降落邊吐的。降到與戶外走廊的天花板平行的時(shí)候，蜘蛛便不動(dòng)了，靜靜地待在那里。它在等待什么呢？等待風(fēng)。一會(huì)兒，一陣風(fēng)吹來(lái)，借助風(fēng)勢(shì)，蜘蛛便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谧呃鹊奶旎ò迳稀?/p>

它接下來(lái)的事情是在天花板上織網(wǎng)。那些天我恰好坐一個(gè)低凳子，趴一個(gè)高凳子，在走廊里寫小說(shuō)，因此我看見了蜘蛛織網(wǎng)的整個(gè)過(guò)程。

它吐著絲，倒退著走，借助墻的一個(gè)拐角，吐出一個(gè)“十”字。而后，再將這個(gè)十字用一個(gè)圓圈起來(lái)。接著，又交叉兩道，十字變成了“米”字。框架結(jié)構(gòu)出來(lái)了，繼而從圓心開始，蜘蛛倒退著，一圈一圈地織起來(lái)。最后，一個(gè)宛如諸葛孔明“八陣圖”一樣的蜘蛛網(wǎng)結(jié)好了。這個(gè)營(yíng)造用了三天的時(shí)間——當(dāng)蜘蛛選定墻的一個(gè)拐角，作為蜘網(wǎng)的支撐點(diǎn)時(shí)，我啞然失笑。我想起塞林格小說(shuō)里的一句話：告訴你一個(gè)謎語(yǔ)，你知道一堵墻對(duì)另一堵墻說(shuō)什么嗎？它說(shuō)，在拐彎處碰頭。

蜘蛛之所以選定在走廊的天花板居家，并不是因?yàn)槲业拇嬖?。它是因?yàn)樘旎ò迳嫌幸槐K燈的緣故，是因?yàn)檫@盞燈時(shí)時(shí)招來(lái)一些飛蟲。正如我坐在這里寫小說(shuō)，亦是因?yàn)橛羞@盞燈的照耀。

沒(méi)有飛蟲觸網(wǎng)的時(shí)候，蜘蛛靜靜地蜷曲在網(wǎng)的中央，像個(gè)死物。有飛蟲撞網(wǎng)了，或是一只蛾子，一只蒼蠅，一只小咬。它們沾在網(wǎng)上以后，越掙扎，被網(wǎng)纏得越緊，宛如人在海中遇到漁網(wǎng)一樣。因了它們的掙扎，網(wǎng)迅速地抖動(dòng)起來(lái)，網(wǎng)中央假寐著的蜘蛛，立即驚醒，然后八腳并用，像《紅樓夢(mèng)》中賈璉騎的大走騾一樣，順著抖動(dòng)最厲害的那根線飛快趕來(lái)。

趕到跟前，蜘蛛并不立即下手，它先要在旁邊像個(gè)陰謀家或者戰(zhàn)略家一樣思忖一陣。它是在量力而行。如果這獵物很小，它便懷著蔑視，走上去輕描淡寫地將它吃掉;如果這獵物和它的體積一樣大，或者比它還大，它則冷酷地靜觀上半天甚至一天，直到獵物不再掙扎了，它才走上前去，用觸覺(jué)試探一下;如果試探后獵物還動(dòng)，它則繼續(xù)等待，直到獵物死去，成為它的一頓美餐。

在我的觀察中，整個(gè)秋天，似乎沾在蜘蛛網(wǎng)上的飛族們無(wú)一得以脫逃。只有一次例外。那是一個(gè)從田野上飛來(lái)的很大的青蟲，青蟲兩肋間有剛剛生出的淺綠色的翅膀。青蟲在網(wǎng)上掙扎了一陣，最后終于將網(wǎng)撞破，憤怒地飛走了。一旁靜觀的蜘蛛這時(shí)才走過(guò)來(lái)，面無(wú)表情地開始補(bǔ)它的洞。

有一天我發(fā)現(xiàn)，在蜘蛛網(wǎng)上，沾著一些白色的小團(tuán)，有玉米粒大的，有黃豆顆大的，有綠豆顆大的。開始我以為這是蜘蛛產(chǎn)的卵，后來(lái)才知道，這是它為冬天貯藏的食物。那些吃不完的食物，它便吐出絲將它包起來(lái)。蜘蛛是如何知道有冬天的？這只蜘蛛它經(jīng)歷過(guò)嗎？我無(wú)從知道。

大破壞發(fā)生在秋末。文明大掃除中，鄰居的小男孩用一根竹竿，竹竿上再綁一把掃把，唱著歌兒從天花板上一路掃蕩過(guò)去。蜘蛛網(wǎng)當(dāng)然也在被掃蕩之列。驚駭?shù)闹┲脒@時(shí)又借助它吐絲飛翔的本領(lǐng)，在掃把橫掃而過(guò)時(shí)飛翔去了天外。

以為這只蜘蛛不會(huì)來(lái)了，但是大掃除結(jié)束之后，蜘蛛又回來(lái)了。傾家蕩產(chǎn)的蜘蛛，這時(shí)候蜷曲在當(dāng)初結(jié)網(wǎng)的地方，那么悲慘，那么可憐，那么卑微。它有思想嗎？我不知道！不過(guò)它當(dāng)時(shí)好像在思考。它不明白世界上發(fā)生了什么事情，它那小小的心計(jì)，它省吃儉用的冬貯，此刻在更大的力面前顯得多么可笑。蜘蛛那驚愕之狀和不解之態(tài)，令人想起廣島原子彈爆炸之后劫后余生的人，想起《圣經(jīng)》里描寫的那場(chǎng)大洪水，想起地球毀滅時(shí)的情景。是的，對(duì)這只蜘蛛，這次掃把的事情足可以寫進(jìn)它們族類的劫難史去。

天已經(jīng)涼了，屋里生起了爐子，我也就離開了陽(yáng)臺(tái)。那只蜘蛛，接著又開始織它的網(wǎng)，開始它又一次的生活。后來(lái)就是冬天了，冬天它怎么過(guò)的，我不知道。因?yàn)樵诙斓臅r(shí)候，我一向足不出戶。

末了，附帶提及那蜘蛛的體積。關(guān)于它的體積，我說(shuō)不準(zhǔn)，因?yàn)楫?dāng)它吃飽的時(shí)候，肚皮賊圓賊亮，體積像指甲蓋那么大;而當(dāng)它餓扁肚皮、蜷作一團(tuán)的時(shí)候，又像一顆黃豆。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com