小寬

還記得2003 年的夏天，一個涼爽的雨后傍晚，我和幾個朋友坐在通州楊莊的路邊吃路邊攤的模樣，那時我是一個小鎮(zhèn)青年，剛剛來到北京，尋一個落腳的地方，前路茫茫，不知深淺。都是剛入世事的年輕人，滿腦子不合時宜的想法，聊文學，聊世界，不遠處有火車軌道，火車經(jīng)過時，發(fā)出微微震顫。

那天一起吃飯的年輕人，有一個貴州女孩，叫冉蟲蟲，寫詩，寫小說，說話慢，帶著一點羞澀的貴州口音。那時的大江大河，如今看來不過是小溝小渠，我們撲騰其中，自得其樂。兩三年后，冉蟲蟲跟我說， 她要回貴州老家，準備養(yǎng)豬。此去一別，就是十幾年。她一個人在貴州威寧的山村養(yǎng)豬，做火腿。其中艱苦自知，當?shù)氐霓r(nóng)婦不識字，需要從認字開始教起，她在小黑板上寫著：原味、麻辣……孤獨就是她的骨頭。她后來跟我說，她在村子里最好的朋友是她房子里的那堵墻。

我無法想象十幾年日復一日的艱辛，當年的冉蟲蟲用回了本名：曹臻一。她出品的生吃火腿成為中國領先的生吃火腿品牌。她也用自己的力量幫助當?shù)刎毨мr(nóng)民脫貧，建立起一個個微型工廠。她現(xiàn)在正在修建一個規(guī)模龐大的火腿莊園……

在當?shù)兀墓适鲁蔀閭髌?，但是對她來說，所謂堅持不過是日復一日地搏命。

2003 年那天一起在街邊吃飯的，還有一個小伙子，我們都叫他大發(fā)，東北鶴崗人，有著東北人特殊的幽默，飯桌上有他，從不冷場。我們互相稱對方為“賣熟食的”，大體是因為長得都像是街邊熟食鋪的掌柜的。大發(fā)揣著600 元錢來到北京，為了生存做過許多種活計，干過苦力，做過賓館服務員，開過臺球廳，做過廣告公司， 甚至擺攤賣過早點……他心里有一個小火苗，是一個電影夢。他抽空就去電影學院旁聽，偷偷寫劇本。2003 年之后，他租借了DV 開始偷偷摸摸拍攝，從身邊的朋友開始拍，第一個片子拍出來叫《散裝日記》，都是各種隨機的片段，后來他開始拍長片《燒烤》《青年》，成為獨立電影導演。我們還管他叫大發(fā)，但是他的本名也更為人熟知：耿軍。

2014 年， 第51 屆金馬獎，耿軍憑借《錘子鐮刀都休息》獲“最佳創(chuàng)作短片”。頒獎那天他穿著黑色正裝，像一個賣熟食的站在一群明星大腕之間，手里拿著金燦燦的獎杯，就像從鍋里撈起一截大腸。

其實到現(xiàn)在，大多數(shù)人依然不知道耿軍是誰，但不妨礙他成為我心中的傳奇。從一個賓館服務員到一個金馬獎導演，中間隔著十幾年的咬牙堅持。

紀錄片導演陳曉卿拍了半輩子紀錄片都沒有火，憑著一部跟美食相關的紀錄片《舌尖上的中國》被人熟知。他出了一本美食隨筆集《至味在人間》，有時候幫別人簽名，他總愛寫：傳奇遠而粥飯近。一粥一飯都是傳奇。許多人都知道《舌尖上的中國》，卻很少有人知道陳曉卿拍的另外一部紀錄片《龍脊》，拍攝于1994 年， 陳曉卿那時精瘦， 還不滿30 歲。他在廣西山區(qū)一個叫龍脊的地方待了一年，與村民們同吃同住。龍脊自然環(huán)境惡劣，資源短缺。但是，這里的孩子們卻沒有因為貧窮而放棄對知識的渴望。陳曉卿記錄下龍脊小寨村的孩子們讀書、失學、點滴生活。

拍攝完成之后，村子里1000多人全部出動，灑淚離別。紀錄片播出之后，這個小村莊受到了巨大的關注，許多人來這里旅游，許多人為這里的孩子捐款。一部片子改變了一個地方的命運。越來越多的大山里的孩子走出去，去大城市生活，如今的龍脊已經(jīng)成為廣西熱門的旅游景區(qū)，村民們越來越富足。這一切，始于一部紀錄片?！渡嗉馍系闹袊肥莻髌?，《龍脊》更是傳奇，它如同黑暗里的光，照亮了許多人的路。

一粥一飯皆是傳奇。我認識一個90 后小廚師，我們都管他叫小胖，北京孩子。他從小就是一個胖子，20 多歲，身體各種指標報警，小胖甚至跟我說，他自知不是長壽之人，時間對他來說格外珍貴。十幾歲時，他就立志做一個廚師。家里人都是高級知識分子，自然不同意，但受不了他主意篤定，只好送他去學廚。別看只有20 多歲，他已經(jīng)在后廚摸爬滾打十來年了。遍訪高廚，人聰明又肯干，許多廚師都愿意把自己的絕活傳授給他，年紀輕輕，一身手藝。后來他在后海附近的一個小院子里做了一個私房菜，時間不長，已經(jīng)成為北京最難訂位的私房菜，一位難求。他在這里研究菜，有一些叫他興奮的突破，就會給我發(fā)微信：寬哥，我又把一個秘密研究透了。我也帶著朋友去小院吃飯，來者皆贊，當看到小胖的時候，大家更是驚呼，沒有想到是一個如此年輕的廚師。小胖本名張志成，戴眼鏡，喜歡說唱音樂，2020 年，那個胡同里的私房菜變成了一家更有情調(diào)的餐廳，新店開在隆福寺。

有時候我會想想身邊的這些人，也想想這樣一個時代。在時代的列車上，大家都咬牙堅持，沒有想過方便法門，僅僅是憑著一口氣堅持到底。世上的傳奇不過如此：日復一日，不曾放棄，心里有夢，眼里有光。

（摘自“一大口美食榜”微信公眾號，豆薇圖）