劉玨欣

美食是有圈子的。以《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演身份聞名于世的陳曉卿，在這個(gè)圈子里，大概屬于最有群眾基礎(chǔ)的那一種。但他說(shuō)自己不怎么和這個(gè)圈子有密切聯(lián)系。他不想把自己的這個(gè)愛(ài)好逼成職業(yè)，他用了一個(gè)常見(jiàn)的比喻：“就好像好不容易有一個(gè)喜歡的女孩，再把她給娶成老婆，這也太受不了了?！?/p>

陳曉卿說(shuō)，美食家分好多種。有的是理論型，可以追根溯源講各種食物的歷史。有的是經(jīng)營(yíng)型，可以指導(dǎo)餐館的價(jià)格定位、選址、客源分析……有的是推銷型，自己就賣食物，“比如他賣東北大米、新西蘭紅酒、南非蜂蜜，他會(huì)跟飯館說(shuō)，你這里沒(méi)有南非冰草，你這個(gè)就上不了檔次。這里面什么人都有。我就是單純地吃，好吃就好吃，不好吃拉倒?！?/p>

一次，朋友帶陳曉卿去一家川菜館子試菜，那里的廚師長(zhǎng)號(hào)稱是全國(guó)麻婆豆腐冠軍，老板請(qǐng)來(lái)一眾美食家品評(píng)。麻婆豆腐端上來(lái)，朋友一邊往碗里扒菜，一邊叫好不迭。陳曉卿卻“微合雙眼，面沉似墨水，沉聲說(shuō)道‘辣椒超市買的吧？不是四川運(yùn)來(lái)的，產(chǎn)地甘肅?！陀玫氖情蠙煊?，用得不對(duì)?！崩习鍐?wèn)他，在北京這么做能不能賣出去，他冷酷地回答：肯定賣不出去，北京做的比你好的多的是，街邊小館子都有比你做得好的。不久，館子果然關(guān)門了。

許久之后，跟我講起此事，陳曉卿還撇嘴：“怎么可能是麻婆豆腐冠軍，打死都不可能！”

“你真的可以吃出來(lái)他的調(diào)料是哪里產(chǎn)的嗎？”我問(wèn)。

“這個(gè)要吃不出來(lái)還在這混？”他答。

這一刻，那個(gè)總是在談人情和故事的親和派美食點(diǎn)評(píng)家形象，一下子在我眼中添加了許多神秘的技術(shù)含量，非要視覺(jué)化描述的話，就像小時(shí)候看動(dòng)畫片《中華小當(dāng)家》，菜一出鍋就會(huì)電閃雷鳴，而品菜的一瞬間，所有食材都能舞起來(lái)，閃爍出夸張的光芒。

做完這篇稿子，我的收藏夾里多了不少他推薦的飯館。我有點(diǎn)懊惱沒(méi)早點(diǎn)看到他的專欄，他記載的活動(dòng)地區(qū)正是我以前住的地區(qū)，當(dāng)年我為了周圍沒(méi)什么好吃的頗為發(fā)愁。等我發(fā)現(xiàn)他的推薦時(shí)，我已經(jīng)搬走了。

我還挑了幾家，一一上門去吃。也跟老板聊一聊，聽(tīng)聽(tīng)他們和陳曉卿間有什么故事。陳曉卿不僅愛(ài)吃，也愛(ài)跟飯館老板或廚師搭訕。他不僅想收獲美好的食物，也想收獲食物背后的人的故事。聽(tīng)起來(lái)還真像《舌尖上的中國(guó)》。

歲月的確給了他豐厚的饋贈(zèng)：美食，故事，還有體重。做采訪準(zhǔn)備時(shí)，我看了陳曉卿1993年拍的紀(jì)錄片《遠(yuǎn)在北京的家》——記錄一群安徽小保姆在北京打工的生活。片源應(yīng)該蠻早了，模模糊糊的畫質(zhì)中，突然閃過(guò)一個(gè)扛攝像機(jī)的瘦高小伙，我覺(jué)得面熟，再仔細(xì)一看，是陳曉卿本人！天，瘦下來(lái)的時(shí)候，他居然可以蠻帥的。

歲月給他帶來(lái)的改變還有熬夜功能的退化。他有點(diǎn)感慨：“《舌尖2》的時(shí)候，她都熬不過(guò)我?！彼赶蚺赃叺哪贻p助理?？吹綄?duì)方回來(lái)的白眼，陳曉卿又補(bǔ)充：“不是這樣嗎？到1點(diǎn)鐘你就回宿舍睡覺(jué)了?！?/p>

“但是我早上很早就起來(lái)了呀！不像有些人！工作時(shí)間有時(shí)差不等于沒(méi)工作?！敝砣滩蛔》磽袅?。

陳曉卿思考兩秒后回?fù)簦骸翱墒俏以缟辖o你打電話，你也沒(méi)接呀?！?/p>

“那都10點(diǎn)多了，還早上呢?！敝硇ζ饋?lái)：“你看他，可小氣了，一直能記恨著?！?/p>

陳曉卿也笑：“天蝎座嘛?！?/p>

《舌尖2》時(shí)，第三、第四集遇到惡評(píng)，因?yàn)榧尤肓烁嗟娜说墓适?，不夠緊密圍繞美食。陳曉卿至今有點(diǎn)情緒：“你是往前走一步，做一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的，還是跟以前一樣，做平衡的。這東西搞不太清楚?！蹦菚r(shí)有人會(huì)說(shuō)：你毀了《舌尖》，不要再做了！“我現(xiàn)在也沒(méi)做。我看微博上天天都是求我做的?！彼肫?，前些天還有人給他發(fā)私信，說(shuō)自己在播《舌尖2》的時(shí)候說(shuō)了臟話，過(guò)了這么久，現(xiàn)在來(lái)道歉，因?yàn)橄胱岅悤郧鋭e再難過(guò)，趕快好好拍《舌尖3》。

說(shuō)這些時(shí)，陳曉卿臉上露出了笑容，很天蝎座的笑容啊。