詹姆斯·斯科特·貝爾 蘇雅薇
策略專家羅杰·艾利斯曾說,我們第一次見到陌生人,其實前7 秒就決定了對對方的評價。
故事和小說也是如此,小說開頭的首要目標,就是吸引讀者。
美國新生代驚悚小說大師迪恩·孔茨的故事開場白,往往都是濃縮成一句話的小段落,其中提到一個有名字的角色,還有馬上要擾亂正常生活的事件:
凱薩琳·賽勒確信,車子隨時可能在平滑結(jié)冰的路上打滑,完全失控?!杜c惡魔共舞》
潘尼·道森從睡夢中驚醒,她聽到黑暗的臥房中傳來有東西鬼祟移動的聲音。——《黑暗之后》
周二是加州常見的好天氣,滿滿的陽光和希望,只可惜哈利·里昂得在中午去殺個人?!犊铸埖难蹨I》
這些開場白的成功因素是什么?
第一,其中包含了角色的名稱,明確的稱謂創(chuàng)造出小說是現(xiàn)實的錯覺。用代名詞開場也有類似的效果:她聽到臥房里有東西在動。不過名字能帶來額外逼真的效果,讓讀者更輕易“自愿暫時停止懷疑”。
第二, 開場白中有事情發(fā)生,或有事即將發(fā)生。而且,不是隨便一件事,而是不祥或危險的事,會打亂正常生活。
當然,你也可以用長篇描述段落開場,但需要加入帶有動感的文字。只有角色能夠有所動作,所以請盡快介紹角色出場。例如美國作家安·拉莫特的作品《藍鞋》:窗外的世界宛如一片火海,開心果樹的葉子散發(fā)著火紅、橘色的光芒。麥迪端詳著晨光,躺在床上她先生應(yīng)該睡的那一側(cè)。
拉莫特以描述開場,但第三句就加入了角色,接著又補上一句話顯示事有蹊蹺——她先生不在應(yīng)該在的地方。這就是動感。動感不一定要用動作呈現(xiàn),只要傳達出有事發(fā)生的感覺即可。
開頭發(fā)生的事未必重大,有時反而可能是看似無害的小事,譬如半夜打來的電話,或一則意外消息。例如,美國作家瑪格麗特·米切爾的《亂世佳人》一書中,讀者一開場就見到了斯佳麗:
斯佳麗并不漂亮,但男人臣服于她的魅力之下時,往往會忘了這件事。塔爾頓雙胞胎就是好例子。
這就是斯佳麗,以及故事開始時她的世界。她可以靠魅力捕獲任何男人,也樂在其中。目前為止都很順利,斯佳麗迷住了塔爾頓雙胞胎,掌控了他們。對話轉(zhuǎn)向幾天后在十二橡樹莊園舉辦的烤肉派對,雙胞胎想邀斯佳麗共舞華爾茲,于是保證如果她答應(yīng),他們會告訴她一個秘密。秘密就是艾希禮和梅勒妮將在派對上宣布訂婚。
斯佳麗面不改色,嘴唇卻變得慘白,仿佛毫無預(yù)警地遭遇沖擊,在過度驚訝的頭幾秒鐘,還無法理解發(fā)生了什么事。
擾亂事件出現(xiàn)了,再隔幾頁,我們終于發(fā)現(xiàn)原因:艾希禮要娶梅勒妮。
哦,不可能!……不,艾希禮不可能愛梅勒妮,因為——哦,她不可能弄錯!——因為艾希禮愛她!她,斯佳麗,才是他愛的人,她很清楚!
斯佳麗以為她一手掌控的世界——追求者和美好婚姻組成的世界——被打亂了。
再來看美國作家強納森·哈爾的杰作《漫長的訴訟》的開頭:七月中一個周六早晨,簡·施里奇曼律師在早上八點半被電話吵醒。哈爾一開頭就帶出了主角,以及一通吵醒他的電話。他為什么會接到電話?我從第一句就迷上了這個故事。
這段精彩的開場讓作者能帶領(lǐng)讀者回到過去,用剩余的篇幅從頭慢慢描寫到開場這一刻。我們想繼續(xù)讀下去,因為看到了一個有趣又令人同情的角色,在人生的戰(zhàn)場上苦斗,從開頭第一句我們就看到了他的掙扎。
(摘自《這樣寫出好故事》,湖南文藝出版社,本刊有刪節(jié),黃雞蛋殼圖)