陳娟

1979 年，年近70 的費(fèi)孝通接受重托，主持重建中國(guó)社會(huì)學(xué)。念及荒廢多年的學(xué)術(shù)， 他說：“我口袋里只有10 塊錢了，不該隨意零星地買些花生米吃，而要集中起來買一件心愛的東西才是?！薄?0 塊錢”是一個(gè)比喻，一塊錢代表一年， 他覺得自己大概還能活10 年，這10 年要集中精力做一件事。

從1980 年開始， 費(fèi)孝通每年四處奔走， 足跡遍及中國(guó)大地。助手張冠生從1993 年起跟隨他左右，用筆記本、錄音機(jī)、照相機(jī)等， 記錄下費(fèi)孝通的田野調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)。后來， 張冠生將那些年費(fèi)孝通的專題講話、即興發(fā)言、見人識(shí)物、所思所想，整理成書《費(fèi)孝通晚年談話錄（1981-2000）》，于2019 年出版。2020 年11月2 日，正值費(fèi)孝通誕辰110 周年，這本書再次登上好書榜榜單。

在談話錄中，費(fèi)孝通多次談到“志在富民”?！耙鰧W(xué)問，就要跟著時(shí)代的發(fā)展走，跟著基層的人民和干部學(xué)。”他說，自己要做的就是到農(nóng)民的生活中去，把農(nóng)民的創(chuàng)造講出道理來，讓基層干部看出農(nóng)民增加收入的道理，讓更多農(nóng)民掌握增加收入的門道。

每到一地，費(fèi)孝通都會(huì)跟當(dāng)?shù)馗刹苛私馇闆r，入農(nóng)家做戶訪。一次，一位縣委書記提到當(dāng)?shù)赜玫亟褍?chǔ)藏實(shí)現(xiàn)水果保鮮，費(fèi)孝通問：“這辦法是誰先想到的？怎么想到的？誰最先做起來的？怎么做起來的？要投入多少錢……”書記答不出，當(dāng)天下午，他就自己走進(jìn)農(nóng)家，跟農(nóng)民實(shí)地學(xué)習(xí)。

很多調(diào)查都?xì)v經(jīng)多年，如江村、溫州等。他第一次去江村是1936 年，兩年后寫下博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》，由此成名。晚年他又去了20 多次。他三訪溫州：一訪溫州，看出“小商品，大市場(chǎng)”；重訪溫州，見證“家底實(shí)，創(chuàng)新業(yè)”；三訪溫州， 提出“筑碼頭， 闖天下”。他一路走，一路看， 一路問，不斷地思考、總結(jié)，并形成自己的思想。

1990 年，在費(fèi)孝通80 歲的生日宴會(huì)上，他提出了“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。這一思想，源自20 世紀(jì)80 年代的一次調(diào)研。當(dāng)時(shí)，他從貴陽到黃果樹瀑布，沿途碰到當(dāng)?shù)匕傩遮s集，“不同的民族穿著自己民族的服裝，各有其美”，后經(jīng)多年沉淀，得出這16字箴言。

1997 年，費(fèi)孝通繞太湖走了一圈，調(diào)查水資源污染、治理和開發(fā)問題。其中一站是甪直古鎮(zhèn)，經(jīng)過一家小店時(shí)，他走進(jìn)去和店主寒暄。當(dāng)時(shí)，在里間過道處，站著一位老婦人，衣著素雅，妝容整潔，倚著門框，安靜地看店堂內(nèi)的熱鬧場(chǎng)面。張冠生請(qǐng)老婦人出來與費(fèi)孝通見面，她堅(jiān)辭不出。這位老婦人讓費(fèi)孝通想到了“文化的自卑感”，“中國(guó)現(xiàn)在最怕的就是文化自卑感……人家歡迎她出來， 可她自己覺得，我這一套不行了……”

費(fèi)孝通一直走到90 歲，走不動(dòng)了才停下來。2005 年，他因病逝世，安葬在家鄉(xiāng)——江蘇吳江松陵公園里，墓碑上刻著他的話：“逝者如斯，而未嘗往也，生命勞動(dòng)和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不怕時(shí)間的沖洗了。”他用一生，踐行著這句話。正如學(xué)者余世存所說：“他把自己在山河大地上的行走，變成了山河大地的一部分。”

（摘自《環(huán)球人物》2020 年第23 期，劉昌海圖）