小時(shí)候，我認(rèn)為老街是一座城市，至少曾經(jīng)是一座城市，再至少將來(lái)也會(huì)是一座城市。

老街坐落在皖西中部丘陵的一個(gè)高臺(tái)子上，基本上呈“F”形，三條大街構(gòu)成了老街的全部。上面一橫的右端，頂著我就讀的小學(xué)，教室好像是道家建筑，我記得大梁上還畫著八卦圖案?！癋”下面那一短橫，一直伸向街南頭，頂端是一座清真寺。我姥姥家住在老街的中心，不偏不倚正好在下面那一短橫和一豎的交界處。

姥姥家的后面已不是街區(qū)，往北是一個(gè)土坎，再往北是河灣，那便是老街的“郊區(qū)”了。河灣里有茂密的樹林、搖曳的竹影，老街人生活的重要源泉龍井也鑲嵌在河灣中間。老街的路心鋪著整齊的青色石板，這些青色石板不僅承載著生活的步履，也勾勒著老街的歷史，有些石板上還鐫刻著文字。

街上住著賣油條的，刻私章的，軋棉花的，修收音機(jī)的，賣百貨的，木匠、篾匠、鐵匠、理發(fā)匠，染坊、油坊、米坊、豆腐坊，還有清末太監(jiān)、下放干部，一應(yīng)俱全。每到夏天，街上有叫賣雞頭米（芡實(shí)）的，有拉京胡的，有說(shuō)大鼓書的，倒也有聲有色。大人們用龍井水沏一壺六安瓜片，搖著芭蕉扇，邊品邊聊，舒坦得像神仙。

一年總有那么幾次，要在東頭學(xué)校的操場(chǎng)上掛起黑邊白幕放電影，那就儼然是節(jié)日了。這樣的好時(shí)光實(shí)在太少，更多的時(shí)候我們只能靠“打仗”充實(shí)文化生活。

跟多數(shù)人的童年相似，我小時(shí)候酷愛“打仗”，特崇拜陶聲奎。陶聲奎是公社食堂炊事員陶大伯的兒子，比我們大好幾歲，因而是我們“公社小孩”的司令。陶聲奎率領(lǐng)我們“南征北戰(zhàn)”，今天跟南頭小孩交手，明天跟北頭小孩比畫，英勇無(wú)畏，所向無(wú)敵，每每遇到惡戰(zhàn)，陶聲奎總是身先士卒，冒著磚頭泥塊，領(lǐng)頭羊一般左遮右擋，保護(hù)我們。

陶聲奎給我們每個(gè)人都封了官，是按綽號(hào)分的，我因?yàn)樾招?，與“許”諧音，加上頑劣好斗，被稱作“許大馬棒”。其實(shí)當(dāng)時(shí)我就知道這不是個(gè)好角色，但我更知道，“許大馬棒”是旅長(zhǎng)，為了一個(gè)“旅長(zhǎng)級(jí)別”，我在家鄉(xiāng)被人喊了許多年“許大馬棒”。

這是上世紀(jì)60年代末的故事，那時(shí)候我也就十來(lái)歲的樣子。無(wú)論是軍事常識(shí)還是文學(xué)素養(yǎng)，應(yīng)該說(shuō)都是那個(gè)時(shí)代給我打的基礎(chǔ)，老街既是我的少年軍校，又是我的早期文壇。

我家老屋在老街西邊的另一個(gè)高臺(tái)子上，但小時(shí)候我和時(shí)任公社干部的父親住在老街中心。印象中有一回跟北頭小孩作戰(zhàn)，游擊到了老街北面。那里是一片河灣，我站在河灣中間的龍井沿上，向東眺望，視野上空是一輪高懸的皓月，月光籠罩著的，便是“F”街上面一橫向左延伸的一截，也就是街的北頭，感覺中從那截街面上隱隱升騰起一片光暈，一溜屋脊鱗次櫛比，在幽暗的月影中巍峨聳立。

我當(dāng)然知道，那段街面只有很少幾幢磚瓦庭院，而多數(shù)皆為土坯茅屋，但是在那月光朦朧的夜晚，在此后漫長(zhǎng)的歲月里，在今天的記憶中，那天的老街，就是一座城市，一座有著神秘歷史的城郭。今天想來(lái)，大約是因?yàn)槲姨氘?dāng)一個(gè)城市人、太想讓我的家鄉(xiāng)成為城市的緣故吧！

事實(shí)上，關(guān)于老街的歷史，的確流傳著“倒了娥眉州，建了六安州”的故事，六安州就是今天的六安市。

許多年過去了，我已經(jīng)遺忘了很多東西，而唯獨(dú)對(duì)于老街的一草一木乃至門板和青石路面記憶猶新?，F(xiàn)在我似乎有點(diǎn)明白了，其實(shí)，老街是不是城市，或者說(shuō)是否曾經(jīng)是城市并不重要，重要的是老街提供的那一份獨(dú)特的感覺，那叫賣聲、讀書聲、鐵匠鋪里的淬火聲、篾匠鋪里的裂竹聲、膠底布鞋踏在青石街面上的橐橐聲的混合，還有剛出爐的燒餅的香味、熱豆腐的氣息，這一切都似乎在顯示，老街的日子是喧鬧的，清貧而火熱。老街的上空永遠(yuǎn)飄揚(yáng)著濃郁的生活氣息，飄揚(yáng)著人的氣息。

我們終于躋身于城市的峽谷，久居鬧市，幾乎被鋼筋水泥封閉了，腳不沾地，把我們和土地長(zhǎng)久隔離。而回憶起闊別數(shù)年的故鄉(xiāng)，一種異樣的清涼便從遙遠(yuǎn)的故土撲面而來(lái)。

今年5月，我回了一趟故鄉(xiāng)，公干之余，排除了眾多的干擾，堅(jiān)決地去了一趟老街。盡管我已經(jīng)有了充分的思想準(zhǔn)備，但是老街的破敗還是觸目驚心。自從參軍之后，離開老街將近三十年了。三十年，這個(gè)世界上發(fā)生了多么大的變化?。√熳兇罅?，路變短了，樹林變小了，河床變高了，青石板幾乎被挖光了，那口長(zhǎng)久縈繞我心頭的龍井，幾乎被渾濁的溪水淹沒了。改革開放之后，老街的多數(shù)居民都跟隨鎮(zhèn)政府遷往西邊，一條通衢大道兩邊真的生長(zhǎng)出一座新型的城鎮(zhèn)，老街便被拋棄了。

在“F”街下面那條短橫的頂端，一條老狗傲然昂首，虎視眈眈地盯著我，似乎拿不定主意要不要給我來(lái)一個(gè)下馬威。老狗再老，也老不過我，它哪里知道，它現(xiàn)在盤踞的位置，乃是我當(dāng)年“打游擊”的根據(jù)地，那時(shí)候我比它威風(fēng)多了。我為老狗而感動(dòng)，它是留守老街的不多的動(dòng)物之一。

終于找到了龍井，然而此時(shí)的龍井面目全非，全然沒有我當(dāng)年記憶的清冽幽深的感覺，水面與河溝平齊，分不清楚是河水還是井水。順著井壁，水面上浮著厚厚的青苔，上面居然還有青蛙打坐。

我被這個(gè)意外打擊得心灰意冷，正在失落，不遠(yuǎn)處茅屋里走出來(lái)一位估計(jì)已逾七旬的老人，問我們：“你們是哪里來(lái)的？”大約是看這老漢年紀(jì)大，介紹徐貴祥他很難知道，而我父親在這里當(dāng)過公社書記，幾乎家喻戶曉，所以陪我同行的表弟任家杰先把我父親的大名抬出來(lái)。豈料老漢眼一瞪說(shuō)，徐彥選我怎么不認(rèn)識(shí)？他不是徐貴祥的爸嗎？知道徐貴祥嗎？在北京，作家。任家杰驚訝地問，你怎么知道他是作家？老漢說(shuō)，你門縫里看人啊？我天天看電視，只要有徐貴祥的消息，我一準(zhǔn)能看見?！稄椀罒o(wú)痕》《歷史的天空》《八月桂花遍地開》……老漢如數(shù)家珍，末了還得意地向我們冷笑一聲：知道嗎？徐貴祥就是吃了這口龍井的水才出息的，聽說(shuō)他要回來(lái)修這口井。

說(shuō)真的，那一瞬間，我真有點(diǎn)受寵若驚?；牟萃僚魑輧?nèi)，黑白電視機(jī)前，一個(gè)孤獨(dú)的看井人，一個(gè)年邁的村夫俗漢，居然有如此濃郁的鄉(xiāng)情，居然有如此強(qiáng)烈的榮譽(yù)心。我是他自豪的資本，他是我精神的盟友。為了這個(gè)因?yàn)槲叶院赖睦蠞h，我也應(yīng)該寫出好的作品———我們負(fù)起責(zé)任的理由，往往就是這么簡(jiǎn)單。

站在井邊，我沉默了很久。直到我們快要離開，老漢才似乎想起了什么，揉揉眼睛，把目光定定地落在我的臉上，嘴巴蠕動(dòng)著說(shuō)，未嘗，未嘗你就是……我說(shuō)我是徐貴祥，謝謝你老人家。

老漢神情一變，趕緊張羅燒水，要讓我們喝一杯龍井茶。

離開老街之后，我突然想，其實(shí)這么多年來(lái)，我想尋找的并不是城市，而我永遠(yuǎn)需要的是老街。城市遍地都是，而且越來(lái)越多，大同小異，但是我心中的老街只有一個(gè)，盡管在三十年后面目全非。但是三十年前的老街在我的心中是不死的，那綠陰婆娑、人氣旺盛的古色古香的記憶，那寬闊的河面和清澈的溪流，那永遠(yuǎn)像少女的眼睛一樣明亮的月光，正是我心靈的家園?。?/p>

選自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》