清心

離開時(shí)，我決定帶他一起走，我需要父親經(jīng)常出現(xiàn)在我的視線范圍之內(nèi)。

1

三月，我在攜程網(wǎng)訂了機(jī)票和酒店，準(zhǔn)備五一小長假帶父親去云南玩幾天。之所以選擇山高路遠(yuǎn)的騰沖，主要是向往那里的蔚藍(lán)天空。

近幾年，父親住的城市霧霾嚴(yán)重，經(jīng)常一連幾個(gè)星期見不到太陽。甚至，很多時(shí)候，連曬被子這種平常的事亦成了奢侈。

打電話回去時(shí)，父親對(duì)家鄉(xiāng)不理想的空氣質(zhì)量總是輕責(zé)薄怨。雖然聽他嘮叨會(huì)覺得心煩，不過，話又說回來，那樣的生存環(huán)境，換作我，更是難以忍受。

確定行程時(shí)，他還支支吾吾地推辭。說什么年紀(jì)大了，只愿意待在家里，哪兒都不想去。只是，縱然隔著數(shù)百里的距離，我依舊能夠聽出他內(nèi)心的期待。他的心思我明白，不過是怕我花錢罷了。

我從網(wǎng)上找了幾張騰沖的風(fēng)景圖片，給他的手機(jī)發(fā)過去。很快，耳邊已傳來他按捺不住的驚喜：“這么藍(lán)的天，這么好的陽光啊！”

“心動(dòng)了吧？爸，趕緊把自己拿過去曬曬吧。在家里再憋下去，你都快發(fā)霉啦！”

是啊，母親去世后，感覺父親變了很多。以前，他的嗓門很大，說話像敲鑼，震耳欲聾的。如今，不僅聲音低沉了，而且脾氣也變小了。最讓我想不通的是，母親在的時(shí)候，他天天想盡各種理由往外跑。我打電話回去時(shí)，他幾乎從不在家。因?yàn)檫@件事，母親經(jīng)常跟我抱怨，說他寧可在外面看別人下棋，一站一下午，也不愿在家待著。孰料，母親離開后，家里連個(gè)說話的人都沒有，他卻不再出去了。每次打家里的座機(jī)，總是響一聲就接通了。

說實(shí)話，我對(duì)父親的感情很平淡。

甚至，小時(shí)候還恨過他。記憶里，他經(jīng)常發(fā)火，動(dòng)輒沖我吹胡子瞪眼，沒有一點(diǎn)慈父應(yīng)有的樣子。我分明是個(gè)女孩，他卻重男輕女，一直把我當(dāng)兒子養(yǎng)。上小學(xué)的時(shí)候，別的小女孩都扎著蝴蝶結(jié)學(xué)唱歌學(xué)跳舞，我卻被他逼著每天跑兩千米田徑。最讓我自卑的是，由于被他打扮成了假小子，直到上了高中，也沒有男生愿意跟我同桌。后來，我以優(yōu)異的成績考上了重點(diǎn)大學(xué)。令我不解的是，學(xué)校離家只有十站地，他卻非讓我住校，連周末都不讓我回家。當(dāng)時(shí)，我甚至懷疑過，自己是否是他親生的孩子……

過去種種，如同身體上的舊傷口，雖然結(jié)了痂，依舊是一碰即痛。只是，痛又如何？相同的血型、相同的星座，甚至，連門牙都長得跟我一模一樣的他，不管怎樣，都是我在這個(gè)世界上最親的人。

2

出發(fā)那天，跟他相約在首都機(jī)場2號(hào)航站樓門口見。只是，我和兒子小寶等了足足兩小時(shí)，幾乎望眼欲穿了，也沒看到他的影子。最讓人上火的是，我這邊手機(jī)都快打爆了，那邊卻一直提示關(guān)機(jī)。

這么關(guān)鍵的時(shí)候，怎么能關(guān)機(jī)呢？

時(shí)間一分一秒過去，一向從容的我，再也沉不住氣，整個(gè)人像個(gè)吹得鼓鼓的氣球，隨時(shí)都會(huì)爆裂。

好在，登機(jī)前半小時(shí)，我終于看到他一臉焦急地跑過來了。忍著一腔怒火，讓他跟在我身后，換了登機(jī)牌，然后一起進(jìn)了候機(jī)大廳。這時(shí)，我再也控制不住，氣勢洶洶地問他為什么關(guān)機(jī)。他臉上泊著內(nèi)疚，聲音低低地答：“昨晚忘記充電了。哎，爸真的老了，下了火車往機(jī)場趕的時(shí)候，竟然坐錯(cuò)地鐵的方向了……”

他一邊擦汗，一邊從塑料袋里掏出一些零食，一臉討好地招呼小寶過去吃。小寶跳到他腿上，跟他肆無忌憚地親昵著。陽光從寬大的玻璃窗照進(jìn)來，在爺倆身上灑了一層暖暖的金黃。這一刻，我突然感到一陣恍惚。時(shí)光倒流，倏然回到二十年前。父親變成了母親，他懷里的小寶則變成了我，我在母親懷里盡情地撒著歡，笑聲清脆得能把空氣震碎。

“姥爺，你出去玩還穿西服啊？”小寶稚嫩的聲音，把我從回憶里拽了回來。

父親嘿嘿一笑，問：“不合適嗎？小寶覺得姥爺應(yīng)該穿什么衣服呢？”

“跟我一樣，穿夾克呀！媽媽說，西服一般在重要的場合才會(huì)穿呢?！?/p>

這時(shí)，我才注意到，64歲的父親，為了這次騰沖之行，竟然著意打扮了自己。筆挺的煙灰色西裝，里面搭配嶄新的白襯衫，還扎了條藏藍(lán)色領(lǐng)帶。另外，短短的小平頭，提醒我在出門前他還特意去理了發(fā)。是啊，1949年出生的他，對(duì)出門、參加婚宴、親朋聚會(huì)等事情有著非同尋常的隆重感。這是時(shí)代的產(chǎn)物。

對(duì)上一輩人而言，似乎人生所有的努力，都是為那些他們眼中的重要場合準(zhǔn)備的。我看了看他腳上擦得锃亮的黑皮鞋，想說什么，張了張嘴，終究什么也沒有說。

如果在以前，我一定會(huì)提醒他這是去旅行，不是去開會(huì)。皮鞋穿在腳上雖然體面，卻不適合長時(shí)間走路。何況，他是先天扁平足，這不是死要面子活受罪嗎？

好在，現(xiàn)在我不會(huì)了。母親的突然離去，讓我一下成熟了很多。歲月教會(huì)了我包容，讓我學(xué)會(huì)在相處中盡量不掃他的興，接受他去做自己喜歡的事。于是，我微笑著說：“爸，腳累了告訴我，我給你帶了雙老北京布鞋呢?！?/p>

他揚(yáng)起嘴角，眼睛彎彎地沖我一笑，臉上漾著以前不曾有過的慈祥。

我知道，流年里，不僅我變了，父親也變了。這樣的時(shí)刻，即使我情急之下吼他幾句，他也不會(huì)沖我發(fā)火的。我們都學(xué)會(huì)了寬容彼此，懂得了替對(duì)方著想。

父親老了。其實(shí)，面對(duì)一天天長大的小寶，我又何嘗不是呢？

3

下了飛機(jī)，父親的目光瞬間被蔚藍(lán)的天空以及潔白的云朵所吸引。他拒絕了我遞過去的遮陽帽、太陽鏡，閉著眼，把頭向后仰，盡情地享受陽光的照耀。

打車去了預(yù)定的騰沖官房大酒店。

別墅型，五星級(jí)，車接車送，包三餐?？粗块g里豪華的裝修，父親的眉頭蹙了起來。聽服務(wù)生說房費(fèi)每晚888元時(shí)，更是驚得半天合不攏嘴。他定定地看著我，眼神里分明寫著：你真是瘋了！簡直是個(gè)敗家子！

接下來，他似乎把好長時(shí)間的嘮叨全部攢在一起了，滔滔不絕地給我講起了艱苦樸素勤儉節(jié)約的大道理。而且，還對(duì)房間里的先進(jìn)設(shè)施逐一進(jìn)行了貶低。我知道，他的目的是想換一間便宜些的房子。

我告訴他，這是從網(wǎng)上預(yù)定的，打折后很便宜。咱們一共才住三天，又不是長久地定居在這里。況且，現(xiàn)在正是旅游旺季，賓館處處爆滿，早已沒有空閑的房間了。

聽我這樣說，他只好無奈地接受了。雖然依舊抱怨這兒不值那兒不值，每天卻早早起床，興致盎然地躺在小花園的藤椅上，呼吸著清新的空氣，享受鳥兒的歌唱了。

在騰沖的最后一個(gè)晚上，我們進(jìn)行了一次長談。

活到30歲，這還是我跟他第一次促膝談心。我們談母親，談爺爺奶奶，談過去的種種。當(dāng)然，也談到了小時(shí)候他逼著我跑田徑那件事。

他告訴我，4歲的時(shí)候，我曾患過結(jié)核性胸膜炎，差點(diǎn)要了命。他天天逼著我跑步，是為了增強(qiáng)免疫力。他說，沒有什么比身體健康更重要。他寧愿要一個(gè)假小子，也不能讓女兒這輩子成為依靠打針吃藥才能過活的病秧子。另外，我考上大學(xué)那年，他出了車禍。腿上打了三處鋼針，整整在床上躺了半年多。他是怕我擔(dān)心，影響學(xué)習(xí)，才隱瞞了真相，堅(jiān)持讓我住校的。

竟是一場誤會(huì)。我想，如果我和他早一些溝通，這么多年，那些刻在心頭的傷，應(yīng)該早已煙消云散了吧？

原來，不是別人阻礙了我們的幸福，而是親人之間的彼此猜疑，沒有足夠的信任，導(dǎo)致幸福離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。

4

返程時(shí)，本打算到了北京各回各家。站在西站寬闊的廣場上，望著他孤單的身影，我突然改變了主意。

幾乎是瞬間，我決定陪他回家住兩天。他得知后非常開心。在候車室等待時(shí)，他與小寶嘻嘻哈哈地做游戲。我站在一旁，一手拿著他的上衣，另一手提著小寶的水瓶。我癡癡地望著他們，倏然間，竟落下淚來。眼前一老一小兩個(gè)男人，無疑是我生命中最重要的人。越來越老的，是我的父親，他養(yǎng)大了我。越長越大的，是我的兒子。與父親一樣，我將用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛，慢慢地把他養(yǎng)大。

到家時(shí)，天竟然放晴了。藍(lán)藍(lán)的天空，飄著大朵的白云。

父親說，你看，老天爺都盼你回來呢。

只這一句，竟惹得我潸然淚下。的確，母親去世一年來，我以距離遠(yuǎn)，工作忙為理由，幾乎沒回過家。一是覺得跟父親沒什么可說的。二是認(rèn)為他身體還不錯(cuò)，完全能夠照顧好自己。

然而，當(dāng)我走進(jìn)家門，才發(fā)現(xiàn)，我的想法全錯(cuò)了。

因?yàn)?，這個(gè)家，跟母親在的時(shí)候太不一樣了。

以前，母親養(yǎng)了很多花。仙客來、迎春、二月蘭、茉莉等等，還沒進(jìn)門，花的芬芳已經(jīng)撲鼻而來?？墒?，僅僅過了一年，媽養(yǎng)的花竟然一盆都沒有了。

他低著頭，嘆息秋葉般紛紛落：“唉，怨我沒有侍弄好，都死了?！?/p>

最讓我驚訝的是廚房。臟亂就不必說了。打開冰箱門，里面洶涌而出的酸臭味能把人熏死。角落里，堆成小山的啤酒瓶以及方便面的空袋子，頃刻晃出了我的淚。

原以為他很堅(jiān)強(qiáng)。母親離開后，他還能跟以前一樣，每天穿得體體面面的，認(rèn)認(rèn)真真做飯，葷素搭配著，過舒舒服服的小日子。

原以為，他在電話里說的那些讓我放心的話都是真的。殊不知，他從來都是報(bào)喜不報(bào)憂。事實(shí)上，母親的離開，幾乎抽走了他所有的精氣神，他再也沒有心情出去看下棋，甚至，連為自己精心地炒一個(gè)菜，亦是不能夠了。

離開時(shí)，我決定帶他一起走，我需要父親經(jīng)常出現(xiàn)在我的視線范圍之內(nèi)。

我想知道他每天幾點(diǎn)睡覺，幾點(diǎn)起床，一日三餐，吃的都是什么。

我終于明白，其實(shí)，他根本沒有我想象的那么堅(jiān)強(qiáng)。

周穎摘自《婦女》