很多人寫作時(shí)面臨的第一個(gè)問(wèn)題是不知道寫什么。無(wú)論是面對(duì)命題作文還是自選題目的作文,都是憋半天寫不出幾十個(gè)字。
一個(gè)熟練的寫作者,需要經(jīng)過(guò)從害怕寫到天天想寫的過(guò)程。這一過(guò)程有五個(gè)進(jìn)階步驟,按此練習(xí),每個(gè)人都有希望成為寫作高手。
這個(gè)階段,寫得好壞并不重要,只要寫就行。我們?cè)谛W(xué)時(shí)都被要求寫過(guò)觀察日記,其實(shí),就跟用手機(jī)拍張有趣的照片,然后加一句文字說(shuō)明一樣簡(jiǎn)單。拍什么并不重要,關(guān)鍵是你要自己拍,而且要說(shuō)清楚在什么時(shí)候、在哪里,以及為什么拍它。
比如,一個(gè)孩子去動(dòng)物園玩,看到了食蟻獸,這可能是他之前只聞其名、未見其實(shí)的哺乳動(dòng)物。這時(shí)如果手機(jī)在手,他肯定會(huì)咔嚓一下就拍下來(lái)。如果家長(zhǎng)問(wèn)他看到了什么,他可能會(huì)說(shuō)看到了食蟻獸,而且食蟻獸有長(zhǎng)長(zhǎng)的身體、長(zhǎng)長(zhǎng)的頭、長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子、長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,總之都是一個(gè)“長(zhǎng)”字。家長(zhǎng)可以繼續(xù)啟發(fā)孩子,為什么食蟻獸身體的各個(gè)部分都有“長(zhǎng)”這個(gè)特點(diǎn)。原因不難找到,因?yàn)樗枰杨^伸進(jìn)蟻穴吃螞蟻。如果觀察得再細(xì)一點(diǎn),孩子可能會(huì)看到它的長(zhǎng)鼻子外面有鱗甲,長(zhǎng)成這樣應(yīng)該跟吃螞蟻有關(guān),這就又找到了一個(gè)和身體特征、習(xí)性有關(guān)的證據(jù)。把上述發(fā)現(xiàn)都寫出來(lái),就是一篇很好的觀察日記。
當(dāng)然, 也可能孩子沒(méi)看到新鮮動(dòng)物,只看到了過(guò)去在視頻和圖片中已經(jīng)見過(guò)的長(zhǎng)頸鹿和大象。那是不是就沒(méi)東西可寫了呢?不是的。他還可以把對(duì)它們的印象和感受寫出來(lái),比如,“長(zhǎng)頸鹿遠(yuǎn)沒(méi)有我想的那么高”,或者“大象的牙齒遠(yuǎn)沒(méi)有我想的那么長(zhǎng)”,這也是一個(gè)很好的觀察。
任何一個(gè)讓你感覺(jué)“原來(lái)如此”或者“原來(lái)不過(guò)如此”的見聞,都是很好的寫作題材。
寫東西最重要的,就是要突出主題。如果你拍了張照片發(fā)到朋友圈,結(jié)果朋友在評(píng)論區(qū)問(wèn)“你拍的啥”,那就算拍攝失敗了。即便你回復(fù)說(shuō)“是食蟻獸,在左上方那個(gè)樹叢里,放大一下就看見了”,也無(wú)濟(jì)于事。書面表達(dá)和口頭表達(dá)不一樣,作者沒(méi)有機(jī)會(huì)辯解。合格的記錄者要讓食蟻獸在照片中足夠突出,讓別人一眼就能看見。你不妨用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)過(guò)濾一下自己以前寫的文章,看看主題是否突出,是否摻雜了太多沒(méi)用的信息,以至于別人看了卻不知所云。
能記錄新鮮有趣的東西,并且突出主題,做好這兩步,就達(dá)到了初中作文的水平。
如果要向別人介紹食蟻獸,只有一張整體的照片是不夠的,因?yàn)榭床坏郊?xì)節(jié)。但如果只拍它帶有鱗甲的鼻子,或者它的尖爪子,顯然也是不夠的,因?yàn)榇蠹铱赡芨静恢滥阍谂氖裁础K?,你需要給食蟻獸拍一組照片來(lái)講述一個(gè)完整的故事。如果看過(guò)《動(dòng)物世界》, 你就會(huì)發(fā)現(xiàn),那些紀(jì)錄片通常是先給我們展示一個(gè)整體的畫面,然后帶我們進(jìn)入特寫鏡頭,了解動(dòng)物的生活細(xì)節(jié)。至于選取哪些細(xì)節(jié),就有講究了。對(duì)于食蟻獸,最能反映其特點(diǎn)的細(xì)節(jié)是它們的長(zhǎng)舌頭、尖鼻子等,尾巴不重要。但是,如果是講述孔雀的故事,美麗的尾巴就是重點(diǎn)了。
一篇合格的作文要有輪廓、細(xì)節(jié)和故事情節(jié)展開的線索。輪廓很好理解,食蟻獸的輪廓不能看上去和長(zhǎng)頸鹿一樣。細(xì)節(jié)的選擇需要支持主題和故事情節(jié),與這個(gè)目的無(wú)關(guān)的,哪怕自己再感興趣,也不要選擇。
當(dāng)然,堆砌細(xì)節(jié)并不能成就好文章,你還需要有一條線索把它們串下來(lái)。比如,講動(dòng)物的習(xí)性,你可以用它一天的生活來(lái)串,也可以用它的遷徙來(lái)串,不同的人會(huì)有不同的線索。除了記錄一件事情(記敘文),說(shuō)明一個(gè)觀點(diǎn)也要有線索。
總的來(lái)說(shuō),首先,你要有一個(gè)整體的看法、態(tài)度,這是輪廓;然后,要有支持它的證據(jù),這是細(xì)節(jié);最后,這些細(xì)節(jié)不能以清單的方式羅列出來(lái),而要根據(jù)一條條線索展開。做到這些,你就能寫出一篇合格的高中作文了。
高中以前,我們寫作常常是為了練習(xí)文筆。但是高中以后,不管是申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金,還是要表達(dá)對(duì)某件事的看法,寫作常常都是有現(xiàn)實(shí)目的的。如果目的沒(méi)有達(dá)到,就是失敗了。
想要達(dá)到寫作目的,挑選素材很重要。比如,同樣是食蟻獸這個(gè)題材,如果是環(huán)保人士,想強(qiáng)調(diào)食蟻獸對(duì)環(huán)境保護(hù)的作用,那他們就需要找到食蟻獸吸食白蟻的畫面、被白蟻侵害的樹木的畫面等。他們需要把這些畫面放在一起,讓觀眾的心隨之一同震顫。如果觀眾主動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā),就說(shuō)明他與之產(chǎn)生共鳴了。如果素材無(wú)助于達(dá)成目的,那你再喜歡也沒(méi)用。
為了讓讀者產(chǎn)生共鳴,寫作的時(shí)候還要看讀者是誰(shuí),要以讀者的認(rèn)知體系為前提,做到有的放矢。比如,如果是申請(qǐng)研究生的材料,系主任看到后覺(jué)得,不把你招進(jìn)來(lái)就是系里的損失,那你的目的也就達(dá)到了。
這是對(duì)專業(yè)寫作者的要求。貝聿銘的建筑、夏加爾的繪畫、魯迅的雜文、張愛(ài)玲的小說(shuō),一看就知道出自他們之手。這就是自己的風(fēng)格。
需要注意的是,不要簡(jiǎn)單地模仿某個(gè)人的風(fēng)格,那樣很輕易就能讓人看出來(lái)是廉價(jià)的復(fù)制。不過(guò),要形成自己的風(fēng)格,需要了解很多人的風(fēng)格。在清華教藝術(shù)史的王乃壯教授曾經(jīng)對(duì)我說(shuō),當(dāng)初徐悲鴻先生對(duì)他們的要求是,了解至少500 位藝術(shù)家的風(fēng)格,只有這樣才能形成自己的風(fēng)格。
上述五個(gè)步驟,可以說(shuō)是寫作訓(xùn)練的總綱。從找到新鮮有趣的題材寫起來(lái)、突出主題,到形成具有動(dòng)感的故事、讓讀者產(chǎn)生共鳴,最后形成自己的風(fēng)格,這是一個(gè)持續(xù)進(jìn)階的過(guò)程。
我相信,如果按照這種方法進(jìn)階,你一定會(huì)產(chǎn)生天天想寫的沖動(dòng)。
(摘自《吳軍閱讀與寫作講義》,新星出版社,西米鹿圖)