◎文 陳新森

味覺是有記憶的，粽的味道，莫過于母親做的堿水粽，一說起來便齒頰泛香。那金黃誘人的小巧模樣，以及那幽遠獨特的五谷清香，讓我和我的故鄉(xiāng)氣息相融、彼此親近。

母親少時家道不幸，沒上過學(xué)，靠著村校旁聽和外公、外婆口傳識得幾個字，但從她嘴里說出來的又都是些好聽的傳說故事。在我年幼時，她就邊包粽子邊同我說起端午食粽風(fēng)俗的起源：粽子是紀(jì)念一位投江的大詩人，考試時吃粽子能討個好彩頭，所以又叫狀元粽。

關(guān)于粽子的起源，我還讀到多個版本，但最樂意接受的還是與愛國詩人屈原聯(lián)系在一起的。讀《天問》，吟《離騷》，更為景仰一個偉大的靈魂。鄉(xiāng)親們用劃龍舟、包粽子這種樸素的方式紀(jì)念屈原，為兒女們的健康成長祈福。在我眼里，粽子作為一種傳統(tǒng)食物，已經(jīng)超越了它本身的含義，有著一種特別的象征。

愛國、忠孝、高潔，母親讓我懂得了一顆粽子里的初心。選料嚴(yán)謹(jǐn)，制作考究，堅守傳統(tǒng)，一顆粽子還讓我看到了母親守味的匠心。

美味的粽子是我們?nèi)业淖類?。端午?jié)前，母親總是費盡心思多備些箬葉、糯米、板栗、紅棗等原料，生怕不夠吃、不夠分。母親的擔(dān)憂是一份長長的牽掛，我們兄妹四人無論在哪里立足謀生，每年端午節(jié)都會準(zhǔn)時收到母親寄來的粽子。

清代詩人袁枚在他的《隨園食單》中記載：“洪府制粽，取頂高糯米，撿其完善長白者，去其半顆散碎者，淘之極熟，用大箬葉裹之，中放好火腿一大塊，封鍋悶煨一日一夜。柴薪不斷，食之滑膩溫柔，肉與米化?！蹦赣H選料、包粽、煮粽，雖沒有如此講究，但也頗得傳統(tǒng)之道，精選材質(zhì)，匠心制作，一心一味，將田園之物做成鄉(xiāng)間美味。

糯米，母親一般選用本地產(chǎn)的長糯米，米粒細長、口感香滑。泡米的水，是用茶籽殼或豆稈燒成灰，以水浸泡后滌出的堿水。經(jīng)此堿水泡發(fā)的糯米，再加入微量的黃酒和醬油，這樣煮熟后的粽子就能呈現(xiàn)誘人的金黃色。箬葉也是母親自己上山采摘的，挑選那些葉寬如掌、蔥綠厚壯的。在鄉(xiāng)間，箬葉有清熱止血、解毒消腫的功效，用其制粽，氣味芬芳，聞之有回歸大自然的新鮮感。鮮肉、大棗、板栗等原料都是精挑細選的，肉選五花肉，棗選無核棗，板栗選魁栗，原料優(yōu)才能制作出上好的粽子。

包粽子是個技術(shù)活。箬葉輕舞，巧手翻飛，母親變戲法似的把糯米塞進箬葉里，折成兩角對稱的四角形模樣，用細線捆扎，緊實密合，玲瓏精巧，著實惹人喜愛。有一次，女兒心動，想自己嘗試包一個，母親給她做了示范，本以為好使的粽葉，女兒卻總是拿捏不好，任憑怎么手把手地教，最后包出的粽子散兮兮、扁塌塌，角上依然漏米。不過，母親還是夸獎女兒：“挺不錯，蠻勤快，多包幾個便像模像樣了?！迸畠号d致盎然，連包數(shù)個，慢慢掌握了技術(shù)要領(lǐng)，不過與母親包的同放一盆，還是手藝高低立現(xiàn)。

“奶奶包了五十多年了，多大粽葉，裝多少米，一上手，心里便有數(shù)。”粽葉三卷兩卷，包出棱角分明的粽子，外形別致，粒米不漏，母親的手藝，在女兒看來很是神奇，她從母親的指尖和話語間洞察出了粽里的匠心——用雙手的溫度呵護著傳統(tǒng)美食的生命力。沒有年復(fù)一年的忙碌與堅守，哪有嫻熟的手藝和不變的味道。為了讓全家人吃上香糯可口、芳香四溢的粽子，母親要連續(xù)包上大半天，累得腰都直不起來，卻從不見母親嘀咕埋怨一句，總是一邊笑瞇瞇地與鄰里拉著家常，一邊雙手不停地包裹出一顆顆飽滿的粽子。

煮粽也頗有講究。水煮開后宜用小火，免得粽子膨脹過快，結(jié)線崩斷，變成米粥。煮兩小時后，宜用小火，讓餡料湯汁慢慢融入米中，滋味全出。端午節(jié)，村里有互送粽子的習(xí)俗，母親包的粽子，并不完全是給自家人吃的，還會把粽子送給街坊鄰里，大家其樂融融地品嘗粽子，心像糯米一樣融洽地黏在一起。

這些年，超市里的粽子琳瑯滿目，花樣翻新，我嘗過幾種，卻還是念念不忘母親包的堿水粽。一個人的見識、情感乃至口味，怎么也逃不出他生活的背景和環(huán)境。粽有千百種，我獨愛那一種，口味就像胎記，留下便很難抹去。