［美］艾爾瑪·邦貝克

父親不懂得怎樣表達(dá)愛，使我們一家人融洽相處的是我母親。他只是每天上班下班，而母親則把我們做過的錯(cuò)事開列清單，然后由他來責(zé)罵我們。

有一次，我偷了一塊糖果，他要我把它送回去，告訴賣糖的說是我偷來的，說我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。但母親卻明白我只是個(gè)孩子。

我在運(yùn)動場蕩秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院途中一直抱著我的，是我母親。父親把汽車停在急診室門口，他們叫他駛開，說那空位是留給緊急車輛停放的。父親聽了便叫嚷道：“ 你以為這是什么車？ 旅游車？”

在我的生日會上，父親總是顯得有些不大相稱。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務(wù)。把插著蠟燭的蛋糕推過來讓我吹的，是我母親。

我翻閱照相冊時(shí)， 人們總是問：“你爸爸是什么樣子的？” 天曉得！ 他老是忙著替別人拍照。母親和我笑容可掬地一起拍的照片， 多得不可勝數(shù)。

我記得母親有一次叫他教我騎自行車。我叫他別放手，但他卻說是應(yīng)該放手的時(shí)候了。我摔倒之后，母親跑過來扶我，父親卻揮手要她走開。我當(dāng)時(shí)生氣極了，決心要給他點(diǎn)顏色看。于是我馬上爬上自行車，而且自己騎給他看。他只是微笑。

我念大學(xué)時(shí)，所有的家信都是母親寫的。他除了寄支票外，還寄過一封短柬給我，說因?yàn)槲覜]有在草坪上踢足球了，所以他的草坪長得很美。

每次我打電話回家，他似乎都想跟我說話，但結(jié)果總是說：“我叫你媽來接?！?/p>

我結(jié)婚時(shí)，掉眼淚的是我母親。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。

我從小到大都聽他說：“你到哪里去？什么時(shí)候回家？汽車有沒有汽油？不，不準(zhǔn)去?！备赣H完全不知道怎樣表達(dá)愛。除非——

會不會是他已經(jīng)表達(dá)了而我卻未能察覺？

（摘自“經(jīng)典短篇閱讀小組”微信公眾號，Aine 圖）