吳綺敏
2021 年是中國共產(chǎn)黨百年華誕,本刊特開設(shè)《星辰大海,百年征途》專欄。
百年征程,波瀾壯闊;百年初心,歷久彌堅。讓我們回望那一個個艱難而又閃光的時刻,增添自信和力量,以信念為舵,以激情為帆,我們的征途是星辰大海。
把文藝送上前線,是抗美援朝戰(zhàn)爭史冊上閃光的一頁。
作家巴金兩赴朝鮮前線,創(chuàng)作了小說《團圓》,后來被改編成電影《英雄兒女》,成為永不褪色的經(jīng)典。魏巍基于前線親歷,寫成傳世名篇《誰是最可愛的人》,感動了全中國人民。很多知名演員參加了中國人民赴朝慰問團,梅蘭芳、程硯秋、常香玉、侯寶林、馬三立……用精彩的演出慰問“最可愛的人”。
當然,同前線指戰(zhàn)員接觸最多的文藝工作者,還是部隊文工團。
1950 年,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。以美國為首的所謂“聯(lián)合國軍”攻入朝鮮,把戰(zhàn)火燒到中朝邊境。值此危急關(guān)頭,應朝鮮黨和政府請求,中國黨和政府以非凡氣魄和膽略作出抗美援朝、保家衛(wèi)國的歷史性決策。
出征!作戰(zhàn)部隊沖上去了,文藝戰(zhàn)士也沖上去了。
1951 年3 月24 日, 第二野戰(zhàn)軍第三兵團第十二軍文工團部分人員隨大部隊進入朝鮮境內(nèi),持續(xù)行軍二十多天的考驗立刻開始。
基本都是夜行軍。一開始,一夜行軍六七十里,后來增加到一夜走八九十里,最多的一夜曾走了一百二十里。敵情隨時可能不期而至,沿途山頂上部署的防空哨兵密切觀察著,發(fā)現(xiàn)敵機立即鳴槍示警。
大路上,多路部隊并進。胡德勤曾是第十二軍文工團團員,從朝鮮戰(zhàn)場歸國后,她擔任中國青年出版社創(chuàng)辦的《紅旗飄飄》叢刊編輯,采訪革命前輩,記錄整理革命回憶錄,去年剛剛領(lǐng)取了“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70 周年”紀念章。憶及當時的戰(zhàn)地經(jīng)歷,她說只要沒有敵情警報,自己就會和戰(zhàn)友主動承擔起行軍鼓動任務(wù),打著快板跑前跑后,給同志們鼓勁。
回望那段體能極限大考,有人曾問她:“ 是不是很苦?”
“當然,天天都艱苦。”她答。
“腳磨出泡了?”
“磨爛了!但這些都是小意思。”每次問到怎么個苦,她都不知該從何講起。
看到魏巍描寫女文工團團員的一段文字,她認為寫得很真實——“從跨過鴨綠江的那一天起,她們就背起了多少東西!背著背包,背著十斤干糧,十斤米,一把小鐵鍬,有的人還有一把小提琴。有一夜,行軍九十里,有的男同志還掉了隊,但是她們咬著牙,帶著滿腳泡,連距離都沒有拉下。過冰河,她們也像男同志一樣,卷起褲腳嘩嘩地蹚過去。冰塊劃破了腿,就偷偷地包上也不言聲。露營了,就在山坡上用松樹枝支起一塊小雨布,擠在一起,夜間凍醒,就蹦一蹦、跳一跳再睡……”
1952 年, 第十二軍參加上甘嶺戰(zhàn)役, 殲敵一萬二千人。1952 年9 月29 日,在這一天的戰(zhàn)斗中,第十二軍涌現(xiàn)了多位戰(zhàn)斗英雄。但也是在這一天,敵機突襲距離上甘嶺不遠的第十二軍指揮部所在地區(qū),第十二軍文工團犧牲很大。
第十二軍文工團駐地距離軍指揮部很近,是個名叫“隱洞”的山溝。這里地形非常隱蔽,山下有一條小河,到處郁郁蔥蔥。
文工團在山坡上的綠樹間搭起了排練棚,山腰處還有工兵營早就挖好的防空洞。
那些天,文工團團員們正在為國慶節(jié)迎接祖國慰問團的演出做準備。黃昏時分,去河邊洗衣的文工團團員,總是禁不住面向潺潺流水練聲放歌,每每都能聽到山間回響。
1952 年9 月29 日早飯后,各個節(jié)目組便忙著排練:胡德勤和鐘文龍在山溝里的掩蔽部排練《阻擊戰(zhàn)之歌》;小歌劇《一門火箭筒》節(jié)目組正在排練棚里忙碌,編劇兼作曲楊肖永一邊指導排練,一邊修改。
突然間,群山回蕩轟鳴聲。四架敵機來襲,先用機槍掃射,然后是狂轟濫炸。一條小山溝,投下了八十多枚炸彈,還有燃燒彈。用茅草搭建的排練棚燃起熊熊大火,硝煙彌漫。
《一門火箭筒》節(jié)目組,七位同志壯烈犧牲。受傷的人員也很多。
敵機轟炸時,胡德勤和鐘文龍拼力向半山腰的防空洞方向跑,半途正遇敵機朝她們俯沖下來,只能就地臥倒。爆炸聲響起,胡德勤頓感腿部受到一擊,一股熱血旋即涌了出來。
“我挨了?!辩娢凝埖穆曇魝鱽?。
“我也挨了。”胡德勤說。
鐘文龍傷在頭和右腿,胡德勤傷在左腿。
敵機偷襲的消息很快傳到軍部,軍首長立即帶著擔架隊趕來,組織營救傷員。最初,胡德勤被診斷為大腿擦傷,醫(yī)生對傷口進行了包扎處理。幾天后,她開始發(fā)燒,傷口上方出現(xiàn)紅腫。于是醫(yī)生從傷口處插入鐵絲做的探針,最后在傷口上方十二厘米處頂?shù)搅粼隗w內(nèi)的彈片,遂在那個部位開刀。胡德勤的左腿從此留下兩道疤:一個是炸傷留下的開花狀疤痕,一個是手術(shù)縫合后留下的條狀疤痕。
那次空襲之后,犧牲的烈士們被換上了干干凈凈的軍裝。當天晚上,軍首長、戰(zhàn)士代表、朝鮮老鄉(xiāng)都來為烈士們送行,這是戰(zhàn)場上莊嚴的告別儀式。
與其說是葬禮,不如說是誓師。流血犧牲嚇不倒文工團團員,各節(jié)目組迅速調(diào)整,日夜加緊排練。
國慶節(jié)當天,演出照常舉行。文工團團員們強忍著眼淚演唱楊肖永烈士生前參與創(chuàng)作的最后一首歌《歡迎歌》,還表演了相聲《美軍四大弱點》、山東快書《爆破英雄黃家富》、四川評書《冷槍戰(zhàn)》、小歌劇《一把洋鎬》、朝鮮舞……這是一場表現(xiàn)部隊戰(zhàn)斗生活、戰(zhàn)斗作風的高質(zhì)量演出,這是一場在文工團剛剛傷亡十多位同志的情況下,把對敵人的仇恨化為力量、繼承犧牲戰(zhàn)友遺志的演出。
第十二軍軍黨委頒發(fā)錦旗,“戰(zhàn)斗的文工團”六個大字成為永不磨滅的記憶。
據(jù)新華社1953 年9 月的報道,在上甘嶺前線的某部文工團、文工隊,曾在八個月中配合各時期的戰(zhàn)斗任務(wù),深入部隊演出九百四十五次,有十位文工隊隊員在十五天走遍四十五個陣地,演出五十九場,表演節(jié)目五百一十一個。這些都是文藝戰(zhàn)士頂著炮火跑出來的,個中艱辛常人難以想象。即便遇上隆冬時節(jié),齊腰深的雪遍布山巒,文工團慰問小組依然堅持奔赴前沿陣地,爬進一個又一個“貓耳洞”,持續(xù)“換場”表演,把鼓舞士氣的節(jié)目帶過去。
他們?nèi)缤约核璩?、所描繪的革命戰(zhàn)士一樣,義無反顧投身朝鮮戰(zhàn)場,行進在勇毅奉獻,甚至流血犧牲的人生旅途。
(摘自2021 年3 月29 日《人民日報》“致敬革命前輩”專欄,本刊有刪節(jié),知止圖)