倪葭
從西山回到恭王府生活后,溥心畬開始參加大量書畫雅集、與同族人成立“松風畫會”、舉辦書畫展覽……一時間風頭無兩,他的“朋友圈”也慢慢建立起來。
時至今日,應該鮮有人沒有聽聞過“南張北溥”的稱號,這最初是由一位“閑人”提出的——
1934年9月15日的《北晨畫刊》發(fā)表了他的一篇文章:
自有才藝的人們,他的個性特別強,所以表見他這特強的個性,除去他那特有的學問藝術之外,他的面貌……乃于他的裝束,都可以表現他那特強的個性。我這空論,現在用畫壇上兩位健將——南張北溥——來談談……張八爺是寫狀野逸的,溥二爺是圖繪華貴的,論入手,二爺高于八爺;論風流,八爺不必不如二爺。南張北溥,在晚近的畫壇上,似乎比南陳北崔、南湯北戴還要高一點兒。敢問二爺、八爺。以為如何?
這位“閑人”就是當時京城的著名記者、畫家、玩家于非闇。文中的溥二爺指的是恭親王之孫溥心畬;張八爺說得是闖蕩京城畫壇的張大千。
于非闇(1888年至1959年)名照,字非廠,別署非闇,又號閑人。清貢生,為華北名記者。畫花木禽魚從宋代院體入手,畫面工致,設色或濃艷或清雅,題字采用徽宗所創(chuàng)瘦金體,相得益彰。解放后任北京畫院副院長。
溥心畬為一代“才人”,通詩詞、善書畫。繪畫中山水、人物、花鳥全能,以山水畫最為人稱道,目前可見的溥心畬山水畫以細筆為多,畫法以小斧劈皴為多,披麻、解索皴也不在少數;另有粗筆山水,畫面構圖疏朗,用筆粗株大葉、迅疾爽利、粗獷松活,與其細筆山水畫風格迥異,傳達出更濃郁的文人氣息。
張大千繪畫幼承家學,山水畫由石濤入手,進而上溯前代諸名家,筆墨和風格一直不斷變化,直到創(chuàng)造潑彩畫法。人物畫初學唐寅、趙子昂、李公麟,赴敦煌臨摹魏、唐壁畫后人物畫更為寫實生動。20世紀50年代棲身海外,晚年客居臺北,室名摩耶精舍。
溥心畬生于1896年,張大千生于1899年,二人年歲相仿(以生年而論),但因出身階層、習藝道路及個性使然,所以藝術風格截然不同。鄧云鄉(xiāng)對二人的評價可謂貼切,“張有似王漁洋,以風神、韻味勝;溥有似袁子才、王靜安,以性靈、境界勝?!爆F在看來,張大千的畫名要高過溥心畬,但在當時,于非闇提出“南張北溥”這一南北畫壇“組合”時,溥的聲望要遠遠高于張。
關于二人的初識有兩種說法:一種是1926年張目寒(張大千族弟)在京邀請張大千、張善孖、溥心畬等人餐敘;另一種是1928年經陳散原介紹,溥、張二人在萃錦園寒玉堂相識。張大千自與溥心畬相識后常與友人談及溥王孫的詩書畫三絕,對溥心畬的畫藝推崇備至,他曾說“我山水畫畫不過溥心畬,中國當代有兩個半畫家,一個是溥心畬,一個是吳湖帆,半個是謝稚柳,另半個是謝稚柳的哥哥,已故去的謝玉岑。”
啟功曾憶起1933年寒玉堂中南張北溥合畫的一次盛會——“張大千先生來到溥心畬先生家中作客,兩位大師見面并無多少談話,心畬先生開了一個箱子,里邊都是自己的作品,請張先生選取。記得大千先生拿了一張沒有布景的駱駝,心畬先生當時題寫上款,還寫了什么題記我不記得了。一張大書案,二位各坐一邊,旁邊放著許多張單幅的冊頁紙。只見二位各取了一張,隨手畫去。真有趣,二位同樣好似不加思索地運筆如飛。一張紙上或畫一樹一石,或畫一花一鳥,相互把這種半成品擲回給對方。大約不到三個多小時,就畫了幾十張。這中間還給我們這幾個侍立在旁邊的青年畫了幾個扇面。我得到大千先生畫的一個黃山景物的扇面,當時心畬先生即在背后寫了一首五言律詩,保存多少年,可惜已失于一旦了。那些已完成或半完成的冊頁,二位分手時各分一半,隨后補完或題款。這是我生平受到最大最奇的一次教導,使我茅塞頓開?!?/p>
雖然兩位藝術大師當時合作的盛況后人無緣得見,但存世的大量合作畫卻可以勾勒出當時二人藝術上的相互認同與互相促進。
20世紀30年代的中國畫壇最初延續(xù)晚清“四王吳惲”遺韻,后風格遂為多樣。黃濬曾在《花隨人圣庵摭憶》中細數了自庚子年至民國初年多位聲名顯赫的大家,有仿宋院體花鳥的金城,有近華新羅的王云,有近海派的陳師曾、陳半丁等,他們的繪畫都有各自的顯著特色。但他認為,自從陳師曾“病歿金陵,自后十年間,畫家派別分歧,諸子亦風流云散。惟有溥心畬,自戒壇歸城中,出手驚人,儼然馬夏?!?p>
張大千 溥心畬《仕女圖》
紙本設色
縱113厘米 橫50厘米
清華大學藝術博物館藏
圖繪白衣仕女,正面立姿,體態(tài)婀娜,手拿團扇,目光含蓄地望向畫外。人物面部以細筆淡墨勾勒,赭色復勾。面頰、眼瞼、口鼻處略有淡渲。其上有張大千、溥心畬二人題識并各自鈐印。
張大千 溥心畬《青綠山水》
紙本
縱112厘米 橫61.7厘米
首都博物館藏
此作張大千用石濤山石、樹木筆法糅合青綠沒骨法為之,上題﹃石濤和尚金陵懷古冊子中有此題曰:紫氣滿鐘山。予小變其法,以青綠出之。似又另是一番境界。蜀人張大千畫記。“鈐”張爰印白文印,“大千居士”朱文印。又有溥心畬題識并鈐印。
可見溥心畬取法北宗、“儼然馬夏”的畫風在當時的藝壇獨樹一幟。時人在評價溥王孫的畫作時,除卻藝術上的推崇,對于他皇族身份也是津津樂道的?;蛘呖梢哉f,溥心畬的成功除卻深厚的藝術功力外,其高貴的出身也是不容忽視的。
而張大千出身布衣平民,沒有可以依靠的顯赫家世,想要成功只能完全依靠個人的努力,其繪畫取法石濤、八大。山水畫由石濤入手,擴及石谿、漸江,進而仿王蒙、追董巨,筆墨和風格一直在不斷變化,直到創(chuàng)造潑彩畫法。圍繞著張大千的眾多傳奇經歷,包括他青年即蓄須的特立獨行,既是個性使然,也是在一眾畫家中脫穎而出的捷徑。
張大千在一次陳半丁組織的雅集中與于非闇相識,發(fā)展成為“日夕游宴的密友”。二人藝術交流頻繁,這不僅體現在合作印章、合作繪畫方面,二人還多次舉行繪畫聯展。如1935年11月30日在中山公園水榭舉行的“張大千、張善孖、于非闇關洛畫展”。1936年5月,黃河水災泛濫,于非闇、張大千、方介堪舉辦了書畫聯展,捐款救濟災民。
張大千 溥心畬《松蔭讀書圖》
紙本設色
縱113厘米 橫41.5厘米
北京畫院美術館藏
此圖繪古松之下,策杖文士,手捧書卷,專注攻讀。張大千、溥心畬二人題識并分別鈐“大千大利”白文印、“舊王孫”朱文印及“溥儒”白文印。
包力民在《文武昆亂不擋——于非廠贊張大千》一文中寫道“半個世紀以前,于非闇曾經是張大千在北平時期的一位日夕奉手,研討書畫的摯友。他倆經常在一起合作書畫,又多次聯名在稷園(即中山公園)水榭開過畫展;他倆結伴逛琉璃廠,鑒賞、搜求古代字畫,又一同出入故宮博物院古物陳列所觀歷代名畫真跡;他倆同任過教育部主辦的第二屆全國美術展覽審查委員,同任過古物陳列所國畫研究館的導師,又同為正社書畫社的社員;他倆同觀過昆明湖的荷花,同去過天橋聽戲,同登‘春華樓‘恩成居進餐……可以說,三十年代張大千在北平旅居的幾年中,于非闇是他形影不離、交往最密的一位摯友?!备哧栐凇稄埓笄В好非鹕滥σ畨簟芬粫性治鰹楹螐埓笄c于非闇能夠成為“日夕游宴的密友”,“張大千跟他交密的原因之一是,此人是北平一個典型的‘玩家,養(yǎng)鴿子、養(yǎng)蛐蛐、養(yǎng)金魚、養(yǎng)各種小動物,都能談得頭頭是道;而且他還能寫專欄文章,經常在北平《晨報》談各種‘雜藝。張大千的興趣廣泛,正需要于非闇這樣一個清客型的朋友?!瓘埓笄ё晕覍W習的過程中,有一項很重要的工作,就是寫生,寫生必先觀察,而觀察要深入到細微之處,就非自己蒔花養(yǎng)鳥不可。所以說,于非闇的這些知識,對張大千的藝事,有間接而重要的影響?!蔽蚁氤齾s兩人共同的藝術追求,張大千選擇于非闇而不是當時京派的其他畫家成為密友,與于非闇不同他人的愛好以及著名記者的身份有關。
成功除了個人的努力,外力的推動也是必不可少的。筆者前文就談到,在彼時,溥的聲望是高于張,而將二人并置,無疑是借溥抬張。這一稱呼的首倡者——于非闇在“南張北溥”的造勢中充當了先鋒的角色,隨后這一稱呼被畫壇和公眾所接受。
張大千 于非闇 溥心畬《合作花卉》
紙本
縱111厘米 橫42.5厘米
首都博物館藏
此圖張大千繪橡栗,于非闇畫甲蟲。圖繪栗枝、栗子、草蟲。重墨干筆雙勾栗枝,淡墨皴染枝干;濃淡墨濕筆鋪寫栗子葉,焦墨勾葉筋;干筆渴墨與濃淡墨濕筆互用,勾寫栗子外殼。細筆草蟲,紅、綠色敷染昆蟲翅、背,干筆淡墨勾寫昆蟲須、腳。畫面的紅、綠甲蟲為水墨為主的畫面中增添了生趣和亮色。張大千、于非闇、溥心畬分別題識并鈐印。