楊俊富

黃昏的山坡

花生地里的雜草，如他體內汗珠

除了一天，此時，還在滋滋生長

而一天的光陰，就快被他除盡

身后坡上的黃牛，正在目送半邊落日

他和坡上的草木，又將老去一天

落日熔金。小村溫暖，大地黯然

他在除草，也在除去孤寂

夕陽不理解。那頭陪伴的老黃牛，一定理解

一群候鳥飛過村子頭頂

它們的黑肚皮，高過白云的鄉(xiāng)愁

高過小村眺望的目光

和廟兒梁老皂角樹的發(fā)梢

這群無需鍵盤操控的無人機

心中自有一個溫暖遠方

那是它們共同的航標

它們隊列整齊，用翅膀煽動信念

每一個黑點

都是一粒跳動的音符

在千米之上，彈奏季候之弦

又像是三阿公在一張藍色宣紙上

用毛筆為三阿婆抄寫的佛經

貼在村子頭頂的天花板

我站在靜寂的田野里

默默地仰起頭。讀它們

不知道它們，有沒有讀我一眼

雨中人

大雨中走向稻秧田的那個人

是我的父親。他手握鋤頭

要把這上天賜予的柔情，留在久渴的稻田

父親忘了戴斗笠，也忘了披蓑衣

仿佛他也是一株干渴的秧苗

需要這場甘露的滋潤

雨幕中，我看見父親是塊小布丁

被上天垂下的絲線

縫補在一件綠色的大氅上？

拉鋸的人

他懷抱一把古舊的二胡

在水城廊橋檐下的長條椅上

拉鋸

一些人在圍觀

一些人瞥一眼，匆匆離去

他的頭微微偏向二胡的上把

枯瘦的手指不緊不慢

上拉和下推，連貫得十分和諧

（仿佛他只會做這樣的動作）

聲音的鋸末粉，落在廊橋上

落在河面和路人的耳朵里

帶著鋒利的痛感

一整個下午，拉鋸的聲音都沒間斷

仿佛不把這座石頭廊橋鋸斷

他就不會離開

——他已經鋸斷了黃昏

守麥人

麥地的金黃是一種誘惑

一群麻雀潛入進去

父親安排我對麥地的守護

我站在樹蔭下

讓一塊塊瓦片替我執(zhí)行

一群麻雀飛上了電線桿

仿佛瞬間，我擲出的瓦片

被麥地彈了起來

高峰村

高峰村沒有高峰

最高一個小山包叫獅子梁

牽一頭牛十分鐘不到就上了山頂

是誰取了這么一個駭人聽聞的村名

我要舉報他

我舉報他的理由是

那年一個女孩要來村里看我

她被村名嚇退了

她說她家鄉(xiāng)只是叫矮梁坪

那山都插進了云端