馮玉文

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001)

涅斯梅洛夫1889年①出生于莫斯科，1914年參加第一次世界大戰(zhàn)，贏得了榮譽；又在1917年十月革命中，作為保皇軍人與布爾什維克戰(zhàn)斗；1920年，涅斯梅洛夫敗走遠東，并于1924年來到中國哈爾濱開始僑居生活。至此，戰(zhàn)士涅斯梅洛夫隨著硝煙漸行漸遠，詩人涅斯梅洛夫則展現(xiàn)了超人的才華：到1945年被蘇聯(lián)紅軍捕往格羅杰格沃的20余年間，創(chuàng)作了大量的詩歌作品，被評價為“哈爾濱僑民的領(lǐng)袖”并“贏得了大師的聲望、中國的第一俄羅斯詩人的桂冠”。[1]涅斯梅洛夫僑居的歲月里，俄羅斯帝國復(fù)國的希望從日益渺茫變成徹底絕望，但“涅斯梅洛夫傳奇、顛沛的一生并沒有使其喪失對美好未來的信念，反而成為其文學(xué)創(chuàng)作豐富的源泉”。[2]在涅斯梅洛夫的詩歌中，祖國被反復(fù)抒寫：離開祖國的痛楚無奈、流亡中對祖國的懷念，生存窘迫時對祖國的渴盼，共同建構(gòu)起涅斯梅洛夫詩歌世界中的祖國形象。

一、無奈越境逃離祖國

涅斯梅洛夫與祖國的別離自跨越國境開始，這一時刻對于僑居的詩人來說可謂刻骨銘心。因為從祖國的懷抱中被割裂的這一刻，帶給詩人的是縈繞于胸揮之不去的難言凄苦。這不同于一般意義上的出差、旅游、留學(xué)等等“出國”形式，而是在1917年莫斯科?；蕬?zhàn)役失敗、1918年營救沙皇行動失敗、1920年符拉迪沃斯托克戰(zhàn)斗依然失敗的萬般無奈情況下，“從符拉迪沃斯托克逃跑，步行穿越蘇中邊界來到中國”。[3]120用潰敗、被驅(qū)逐、落荒而逃等詞匯來形容涅斯梅洛夫的這次離開俄國再恰當(dāng)不過。

顯然，涅斯梅洛夫是在政治和軍事上節(jié)節(jié)敗退中遠離故土、逃離俄國。他的詩作《跨越國界》告訴人們：“我所積攢下的一切，免去欠的那些債務(wù)，全留給你：牧場、畜場，我僅僅要自由和路?！盵4]7離開深愛的祖國，闊別熟悉的故土，拋棄全部財產(chǎn)，只為了“自由的路”。詩人在詩中將被動流亡轉(zhuǎn)化為主動出走，將內(nèi)心的沉重和憤懣轉(zhuǎn)化為貌似豁達的姿態(tài)，但是籠罩整首詩的蒼涼與無奈之感卻又將輕松之態(tài)消解殆盡，因為接下來詩人寫道：“我走了。那樹木新枝的上頭，是一片空蕩的、冰色的蒼穹”——如同詩人無法預(yù)知、無可把握的前途一樣?？墒?，詩人接著又語氣一轉(zhuǎn)：“此刻，我輕松地吁一口氣：‘別了，我知道再無歸途’”。[4]8既然已經(jīng)認識到一朝告別將成此生永別，“輕松地吁一口氣”似乎就令人費解；但如果了解涅斯梅洛夫曾經(jīng)親證“第一次世界大戰(zhàn)俄軍西線戰(zhàn)場的戰(zhàn)事，國內(nèi)戰(zhàn)爭東線戰(zhàn)場上白軍和紅軍之間的殘酷戰(zhàn)斗，符拉迪沃斯托克的霍亂”，[3]123在日本人和布爾什維克治下出逃的艱難……就會知道這里所說的“輕松”中有多少對戰(zhàn)亂生活結(jié)束的感喟；跨越國界的決定對于詩人來說又是多么沉重，只有踐行，才能稍減思慮的重負。“豐富的個人經(jīng)歷加深了作家直覺的深度”，[5]也豐富了涅斯梅洛夫詩歌的內(nèi)涵；如果不了解這首詩生成的場域，就很難領(lǐng)會其中的悖論意境和詩人創(chuàng)作此詩的復(fù)雜心境。

事實上，涅斯梅洛夫的“跨越國界”并非只是一個時間點，而是一個經(jīng)歷了很多波折的時間段。因為是步行逃亡，他要躲避中蘇雙方巡邊軍警，還要應(yīng)對叢林里的猛獸，更要跨越界河水域。他的詩歌《觸碰》[4]11-12描述一次夜間航船：“一條大船，像口大棺材，一個中國人把它劃起”，“夜幕垂掛著，那是一個/無星的夜，黑得無邊際，預(yù)兆著下雨和惡劣的天氣”。為什么詩人要在漆黑的夜間走水路？不禁令人好奇，但是詩人始終沒有說明此行的目的地，只是說：“我感到，這位無言的劃船人/趁無力的燈火閃爍的光，并非把我牽引到岸上。牽引到神秘莫測的陸界，沿著這搖晃不穩(wěn)的水界，他載去的不是人，而是魂?！睆乃系桨渡希A(yù)示著從此岸到彼岸的涉渡；還有從俄國人到中國船夫，都在暗示這是避人耳目的偷越國界行為；而“載去的不是人，而是魂”，又說明此行不只跨越了生死，還有詩人在跨越過程中肉體與靈魂的剝離。

涅斯梅洛夫曾在小說中記述“跨越國界”的冒險：“中國的C城離蘇聯(lián)邊界沒有多少俄里，不久前到那里去的路還是很容易簡單的，但是我們在過去也無法利用這種可以通行的機會，因為我們是受國家政治局監(jiān)視的舊軍官，被剝奪了離開符拉迪沃斯托克的權(quán)利。我們要逃跑只能繞道……”[6]226“跨越國界”是涅斯梅洛夫從俄國公民轉(zhuǎn)化為在華俄國僑民的里程碑，也是他成為在華俄僑作家的記憶起點，它意味著詩人從此與俄國的地理空間產(chǎn)生了實實在在的阻隔，更是詩人流亡生涯的起點。詩歌《跨越國界》和《觸碰》恰到好處地表達了詩人在離開祖國這一刻內(nèi)心的復(fù)雜情感：不得不放棄原有的生活踏上異國的土地，感受到的是人生淼淼、前路漫漫。

二、僑居懷念已逝祖國

被動的生存空間的轉(zhuǎn)換，無法捕捉的大好年華流逝，本來就強化了如寄的悲涼和人生短促；加之蘇聯(lián)政權(quán)日益鞏固、俄羅斯帝國的徹底滅亡和復(fù)國無望，又在理論上否定了涅斯梅洛夫的俄僑身份——他徹底變成了漂泊異鄉(xiāng)的沒有祖國的人——白俄。他所熱愛和忠于的皇帝和帝國只能保存在記憶里、生發(fā)在想像里，體現(xiàn)在詩歌中。

“每逢佳節(jié)倍思親”，在《新年之夜》中詩人寫道：“孤獨——這是年和我，孤獨——這是我和夜”，并預(yù)言：“道路將沿痛苦不幸的/刺叢滑過新的一年”。俄國人的圣誕節(jié)與中國的春節(jié)一樣，也是闔家團聚的大好時光。在詩歌《圣誕節(jié)前夜》中，身處異國他鄉(xiāng)的詩人無法回到故土，于是只能放飛思緒，張開想象的翅膀來實現(xiàn)回歸祖國的愿望：“乘著這股冷得刺骨的，開始敲擊門窗的寒風(fēng)，今天我能飛馳多好啊，朝那外烏拉爾山上的銀樅。飛馳在俄羅斯的曠原之上，一路劈開高處的暴風(fēng)雪，馳騁在故城莫斯科的上空，俯瞰維亞特卡和克扎茨克。我能在圣誕節(jié)夜聽一聽/祖國心臟的震顫有多好，窺探一下她不屈的靈魂/窺探它不幸的深層有多好?！盵4]27無論是“烏拉爾山”、“俄羅斯的曠原”，還是“莫斯科”、“維亞特卡和克扎茨克”，共同構(gòu)成了詩人擬想中回歸故里的路線，就如同杜甫的“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”[7]968一樣；不同的是：杜甫是在收復(fù)失地的“漫卷詩書喜欲狂”中，而涅斯梅洛夫卻是在看不到盡頭的流亡生涯中；所以杜甫的《聞官軍收河南河北》是輕松愉悅的，而涅斯梅洛夫的《圣誕節(jié)前夜》雖然有“飛”的靈動，卻依然無法擺脫沉郁與沉重。

僑居的中國景象也常令涅斯梅洛夫產(chǎn)生故國之思。《日落時分》中，詩人身處中國河岸，面對著暮色中的柳叢、土丘、底朝天的小船、篝火，卻聽到了“從遠處飄來俄羅斯的話音”，于是，詩人感覺“仿佛往事和我們重遇，莫非重又在額爾齊斯河、卡馬河，此刻重又在親愛的祖國？莫非這浩浩蕩蕩的大江，是壯士悲歌中的沃爾霍夫河、古老的奧卡河？”理性告訴詩人：這是“異國的美景：山河、草原啊”，自己的祖國早已經(jīng)不復(fù)存在了；但情感卻不禁吶喊：“我們永遠離不開祖國”、“我們總會想起祖國！”[4]40-41另有一首《故鄉(xiāng)》，抒寫詩人身處中國北方的早晨，而縈繞于胸的卻是遙遠的故鄉(xiāng)景象。詩人當(dāng)然知道：他的故鄉(xiāng)早已換了主人，處于蘇維埃制下，所以詩人的“這早晨布滿了憂郁，沒有勝過它的憂郁。差不多過了十二年了，我又從中國看見了你。”[4]84在俄語中，故鄉(xiāng)和祖國是同一個詞，何況對于身處異國的人，思鄉(xiāng)本就有思國指向。

《新年之夜》、《圣誕節(jié)前夜》這樣的節(jié)日容易使游子思國懷鄉(xiāng)，可以說是再正常不過的現(xiàn)象。身處域外的僑民“不管走到哪里，他們的心仍在思念祖國。文化傳統(tǒng)和語言，像千絲萬縷無形的線把他們和生根的土地緊緊地聯(lián)系在一起。”[8]而涅斯梅洛夫《日落時分》暮色中的思國、《故鄉(xiāng)》中晨光里的懷鄉(xiāng)，則告訴讀者：詩人晨昏定省都陷于這樣的情緒中，其對故國故鄉(xiāng)的情深意切并非一般游子思歸可以相比：深藏于涅斯梅洛夫心中的祖國是已經(jīng)逝去的俄羅斯帝國，所謂去國懷鄉(xiāng)，其實是對自己曾經(jīng)為之戰(zhàn)斗的沙皇和帝國的追悼，更有隨之而發(fā)生的個人理想的失落和哀慟。

三、困頓感傷沒有祖國

涅斯梅洛夫在僑居生活中，漂泊流浪、孤獨寂寞的凄涼感覺都日趨強烈，而當(dāng)俄羅斯帝國復(fù)國夢醒后，詩人才認識到自己已經(jīng)徹底走向絕境：既有孤懸海外的精神凄惶，更有求助無門的物質(zhì)匱乏。

俄國國內(nèi)，俄羅斯帝國被新生的蘇維埃政權(quán)取代，俄國國外，俄帝國也徹底失去治外法權(quán)，國外的俄羅斯帝國的臣民們也就此失去了祖國的庇佑，就如同嬰兒失去母親的懷抱。在涅斯梅洛夫詩歌《“一個很小很小的嬰孩……”》[4]102中，表達了詩人離開母國的孤獨無助、凄愴凄惶：詩人由“一個很小很小的嬰孩，因為夜里受到了點驚嚇，把頭往枕頭底下一埋，仿佛小鳥藏在樹葉下”，想到了自己身處異國陌生的環(huán)境，遇到危險或者內(nèi)心恐懼無處藏身的凄苦：“我們該往哪兒躲藏？像小雞們往洗衣盆下藏身……”對于流亡的人們來說，威脅又時時、處處如影隨形：蘇維埃政府接管中東鐵路、中國境內(nèi)白俄和紅俄的斗爭、中蘇的中東路權(quán)之爭、日本在中國東北的勢力擴張、滿洲國建立、第二次世界大戰(zhàn)……都直接影響到涅斯梅洛夫的僑居生活，所以該詩中有：“空中有平展身子一圈圈/盤旋的厄運——我們的老鷹?！痹娙颂与x了俄國的戰(zhàn)亂和波詭云譎的政治斗爭，但中國也并非一片凈土，對于詩人來說，“厄運”如同獵食的老鷹一樣緊緊相隨。詩人又想到“普希金悲嘆自己的奶媽”，再想到自己：“流亡中沒有什么奶媽——沒有愛情，也沒有朋友”。作為一個無國籍的人，一個流亡者，涅斯梅洛夫的感受正是“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”。[9]369

孤苦無依、前途晦暗，涅斯梅洛夫尚可以用強大的內(nèi)心來抵御。有研究者指出：涅斯梅洛夫創(chuàng)作詩歌“一方面要在詩中表達自己的痛苦，以求解脫；另一方面，他可以在借詩歌表達內(nèi)心苦悶的過程中克服悲哀，重新鼓起勇氣”。[3]168可是，物質(zhì)上的困窘、基本生活的需求難以為繼，則完全超越了詩人的承受能力。人畢竟是依憑物質(zhì)而存在，魯迅說：“錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論。”[10]238簡言之：人要吃飯才能生存，即便是詩人也不例外。1936年時，涅斯梅洛夫完全可以說是賣文為生、勉強度日，甚至寫信向人求助：“您能給我隨便寄多少錢來都好，因為我在受窮”，并在信中發(fā)出求救信號“SOS”。[3]124在詩歌《流浪漢》[4]78中，涅斯梅洛夫表面是對流浪漢進行具象化描述，其實是在重申流亡者的悲戚。詩歌描述流浪漢：“沒有帽子遮蓋的額頭，周游世界的輕盈腳步，流浪漢身上什么都沒有！流浪漢身邊什么人都沒有！”歷史上，十月革命后大量流亡到哈爾濱的白俄給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟帶來生機的同時也造成了壓力，俄羅斯帝國的消亡又使中國、蘇聯(lián)、日本等各方勢力有機會對俄僑經(jīng)濟進行滲入和瓦解，俄僑在哈爾濱的地位、勢力都江河日下，有很多俄僑窮困潦倒或者正走向窮困潦倒。瞿秋白在《餓鄉(xiāng)紀程》中記述去莫斯科途經(jīng)哈爾濱時，在“飯館”遇到俄僑行乞，又聽到飯館主人抱怨：“給不得他們，天天來歪纏……在這兒俄羅斯窮人毛子多得很”。[11]57作為過客的瞿秋白也發(fā)現(xiàn)：“俄國的哈爾濱，俄國的殖民地——可憐得很?！盵11]58涅斯梅洛夫的《流浪漢》似乎是以寫實的方式給讀者呈現(xiàn)一個流浪漢形象，可是接下來詩人筆鋒一轉(zhuǎn)寫道：“我真像一個雙腳踩在/冰冷露水上的淡藍色幽靈，只有一根瘸腿的手杖/時刻伴隨我一起同行”?！傲骼藵h”和“我”即刻融為一體，“流浪漢”——“我”其實就是“流亡者”，寫盡了流浪漢也是流亡者的辛酸和悲苦。

流亡者沒有祖國，也就“沒有愛情，也沒有朋友”、[4]102沒有金錢、更沒有人幫助，甚至都沒有人在意，唯有精神上的惶恐和物質(zhì)上的貧乏時時相伴。詩人將自身一切不幸都歸咎于流亡，而流亡正是因為沒有祖國的庇佑?？梢哉f，涅斯梅洛夫?qū)τ诙砹_斯帝國的渴盼一直都與述說自身不幸的詩行同在。雖然涅斯梅洛夫早在遠東期間就“已經(jīng)感覺不到對布爾什維克的仇恨”，[3]137甚至“為哈爾濱的親蘇報紙《遠東論壇》工作”、“在蘇聯(lián)雜志《西伯利亞星火》上發(fā)表詩歌和短篇小說”，逃彺中國前還“曾得到一份蘇聯(lián)護照”；[3]122但這些看似向新政權(quán)示好的信號，如果考慮詩人的現(xiàn)實生活就會發(fā)現(xiàn)其中肯定有生存需求的“稻粱謀”成分。終其一生來看，涅斯梅洛夫都是俄羅斯帝國的忠實臣民：在蘇聯(lián)歷次召回海外僑民的過程中，他沒有回到蘇聯(lián)，也沒接受蘇聯(lián)國籍，“他既沒有接受他們的政治理想，也沒有接受他們的革命”。[3]206迫不得已向推翻了自己熱愛祖國的敵人示弱，對于敏感的詩人來說，應(yīng)該是失去祖國的又一重心理創(chuàng)傷。

1945年8月，蘇聯(lián)紅軍到達哈爾濱。依據(jù)《雅爾塔協(xié)議》，蘇聯(lián)紅軍有權(quán)處置僑居哈爾濱的俄羅斯帝國的臣民。蘇聯(lián)紅軍“帶著流亡者的詳細名單，榜上有名的要予以逮捕遣返”，很多白俄“被公開或秘密地捕往蘇聯(lián)”，[12]535涅斯梅洛夫就是其中之一。21年前逃離國土，經(jīng)過九蒸九焙的磨難，現(xiàn)在被抓捕回到國土。終于回到日思夜想的祖國的土地上，然而，祖國早已經(jīng)物是人非。事實上，涅斯梅洛夫的故國之思一直與新生的蘇維埃政權(quán)無關(guān)，“他在心中從來都是把俄羅斯和蘇聯(lián)區(qū)別開來的”，[3]206他對祖國的全部思念、懷念和哀慟都獻給了已經(jīng)逝去的俄羅斯帝國。涅斯梅洛夫作為蘇維埃政權(quán)的反革命罪人，與布爾是維克斗爭失敗后的逃離表達的就是對俄羅斯帝國的忠誠甚至是復(fù)國的期許，而他的被動回歸則宣告詩人的帝國夢徹底破滅。涅斯梅洛夫甚至都沒有等到審判，就走向了生命的終點。②對涅斯梅洛夫這樣的詩人而言，“現(xiàn)實生活不是令人屈辱的，但卻都是悲劇性的，在這種崇高的悲傷中他們感知到凈化因素，于是他們做好準(zhǔn)備，準(zhǔn)備把自己的命運與俄羅斯的命運聯(lián)系在一起”。[13]死亡帶給涅斯梅洛夫的是：與他心心念念的俄羅斯帝國永生共存——正如詩人所預(yù)言：“我在死亡的同時變成了歌，像朝霞一樣冉冉升起！”[14]377雖然詩人生命已逝，但他表達“亡國之音哀以思，其民困”[15]1077的詩歌卻得以廣泛、永久流傳。涅斯梅洛夫的命運多舛和英才早逝令人扼腕嘆息，其詩歌表達的個人與國家、民族的同聲共振更令人感佩和深思。

注釋：

(1)關(guān)于涅斯梅洛夫的出生時間，俄國阿格索諾夫《俄羅斯僑民文學(xué)史》采用的是1889年(第373頁)；李延齡主編《哈爾濱，我的搖籃》采用的是1892年(第1頁)；李萌《缺失的一環(huán)：在華俄國僑民文學(xué)》也采用1889年(第120頁)，但同時指出1892年之說同樣出自涅斯梅洛夫自己的申報，并判斷：涅斯梅洛夫“選擇一個比實際出生時間晚三年的年份，可能是想掩蓋他將近十九歲才畢業(yè)于武備中學(xué)的事實……”(第121頁)。

(2)關(guān)于涅斯梅洛夫去世的時間，李萌《缺失的一環(huán)：在華俄國僑民文學(xué)》有俄方相關(guān)人員說：涅斯梅洛夫是1945年11月1日被捕，同年12月6日去世；但李萌經(jīng)過考證認為是“1945年8月下旬在哈爾濱與其他許多文化界人士一起被捕”，“涅斯梅洛夫躺在牢房的地板上死于腦溢血；獄方無視同監(jiān)犯人的要求，沒有采取任何搶救措施”(第127頁)而就去世時間，李萌沒有明確否定——但既然否定了被捕時間，想來同一材料中的去世時間也存疑。俄國弗·阿格索諾夫《俄羅斯僑民文學(xué)史》也說：“蘇聯(lián)軍隊于1945年來到哈爾濱不久，涅斯梅洛夫就被捕了，后于同年9月死在符拉迪沃斯托克附近的格羅杰科夫一座監(jiān)獄的地鋪上。”(第376頁)俄國伊·伊格納堅科《洞察的一致——試比較分析阿·涅斯梅洛夫和李延齡的創(chuàng)作》則認為涅斯梅洛夫“1945年秋在符拉迪沃斯托克附近痛苦地死去。”(《俄羅斯文藝》2002年第四期)總體看，涅斯梅洛夫去世時間應(yīng)該是1945年9月份。