姜濤,《從催眠的世界中不斷醒來(lái):當(dāng)代詩(shī)的限度及可能》
作家小貼士
姜濤,詩(shī)人,北京大學(xué)中文系教授,新書(shū)有《歷史“深描”中的觀念與詩(shī)》《從催眠的世界中不斷醒來(lái):當(dāng)代詩(shī)的限度及可能》《北大文學(xué)課堂》(與溫儒敏合著)。
《北京紀(jì)事》:我們?nèi)绾尾拍軗碛幸粋€(gè)全面、平衡的詩(shī)歌閱讀呢?
姜濤:詩(shī)歌的讀者有各式各樣的群體,有一類(lèi)比如詩(shī)歌愛(ài)好者,他可以欣賞新的經(jīng)驗(yàn)、新的美感,他的閱讀可以適當(dāng)放開(kāi)。有一類(lèi)比如詩(shī)歌寫(xiě)作者,他可以選擇一種系統(tǒng)的閱讀方式,讓自己掌握完整的詩(shī)歌脈絡(luò)。這樣的詩(shī)歌脈絡(luò)有很多,一個(gè)是80年代以來(lái)的先鋒詩(shī)歌史,相關(guān)選本目前還蠻健全;一個(gè)是外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌,這個(gè)方面最受矚目;一個(gè)是大概一百年的中國(guó)詩(shī)歌史,相關(guān)撰述可以說(shuō)非常多。要是他再有心的話(huà),可以了解一些比如50年代的詩(shī)歌,現(xiàn)在都不再提的朗誦詩(shī)。畢竟到最后,詩(shī)歌就是與自我的關(guān)系,與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。
《北京紀(jì)事》:近幾年,發(fā)現(xiàn)被遺忘和錯(cuò)置的詩(shī)人是詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)很重要的事,比如重提徐玉諾、阿庫(kù)烏霧、吳興華。我們?nèi)绾慰创@樣一種對(duì)邊緣的擁抱?
姜濤:我們對(duì)邊緣的理解,有兩個(gè)角度,一個(gè)是當(dāng)時(shí)不被看重,事后被重新提及;一個(gè)是當(dāng)時(shí)占據(jù)了中心,但后來(lái)某段時(shí)期被忽視了。像徐玉諾、吳興華,主要還是后一種邊緣。徐玉諾在上世紀(jì)20年代是文學(xué)研究會(huì)中一個(gè)非常中心的人物,魯迅、周作人都引以為學(xué)習(xí)的范本。徐玉諾的詩(shī)歌,相當(dāng)有格調(diào),展開(kāi)來(lái)看非常有歷史感,在今天看來(lái),他的詩(shī)歌也很好。但是歷史有它很不一樣的發(fā)展,30年代,審美和品質(zhì)上不斷向上推高,徐玉諾的詩(shī)歌就顯得不夠符合這個(gè)潮流,詩(shī)人追求的詩(shī)歌越來(lái)越像詩(shī)歌,居于主流的是象征派,而不是徐玉諾。
《北京紀(jì)事》:最近這些年,有沒(méi)有作品給您很多啟發(fā)?
姜濤:林耀華和費(fèi)孝通的社會(huì)學(xué)著作。最近這些年,對(duì)我啟發(fā)最大的就是林耀華和費(fèi)孝通。費(fèi)孝通,大家都很熟悉,我就不提了。林耀華很有意思,上世紀(jì)40年代的時(shí)候,他做的是人類(lèi)學(xué),但卻有一種非常智慧的生活感受力。比如說(shuō),他在涼山就觀察到,農(nóng)村人請(qǐng)客吃飯會(huì)傾家蕩產(chǎn),其實(shí)就是閑暇、工作與人之間的關(guān)系。從詩(shī)歌的角度來(lái)說(shuō),我的寫(xiě)作、我的語(yǔ)言是否可以和廣闊的世界產(chǎn)生共情,和本土的情況產(chǎn)生共情,還是說(shuō)我的語(yǔ)言可能無(wú)法達(dá)成這個(gè)共情。這些社會(huì)學(xué)著作,給了我一個(gè)思考:我和世界是否可以建立一個(gè)比較好的、比較完整的關(guān)系?我覺(jué)得這是應(yīng)該去考慮的事情。