小時(shí)候愛玩一種游戲
極薄的玻璃紙,撕一小片,貼
在唇上
幾分鐘后,血滲出來,讓人興
奮不已
是無知?還是人的本能就需
要某種
刺激?母親嚴(yán)厲告誡:弄傷自? ? 己
是蠢人干的事
可惜我并未因此聰明起來
其后的人生,無非是一沓又
一沓
玻璃紙。疼痛的教訓(xùn)短暫
唇肉剛復(fù)原,又渴望新的嵌
入和破碎
仿佛生命是用來對抗的
不燒上裂紋就寡淡無味
我是在做了母親后才得到
根治——
孩子滿臉是淚,驚惶地?fù)u著
小手
“媽媽,別生氣,爸爸不是在
罵你?!?/p>
這一次,我聽到的應(yīng)聲而碎,
發(fā)自胸腔
從此,再也不敢破碎
我背著大包,左手是傘,菜蔬
右手的快遞紙箱里
是女兒愛吃的夢雪牌巧克力
派
不算重,它們松軟香甜
讓人聯(lián)想起淋了雨的薔薇
我在快捷行進(jìn)中注意到她
頭發(fā)灰白,行動(dòng)遲緩
暴雨過后
大地蒸騰出蓬勃的熱氣
當(dāng)我大步跨過水洼
卻發(fā)現(xiàn)她停在了身后
渾黃的泥漿水映出她的
進(jìn)退兩難
但她出奇地靜
我無能為力,只能加快步伐
沒有意外,我將認(rèn)領(lǐng)那灰白
色的寂靜
在這之前,我要任憑身體里
煥發(fā)出少年
并聽從她的驅(qū)使