凝佳恩

黑莓打電話跟我說來上海出差，多年未見，想約個(gè)地方見一面。我周末基本宅在家里，有充裕的時(shí)間用來談天說地，但當(dāng)時(shí)的我?guī)缀醪患偎妓鞯乇某隽恕氨浮眱蓚€(gè)字，編出在公司加班這樣的借口推托。

其實(shí)我是害怕看到她就想起你，沉湖的思念被再次掀起從此一發(fā)不可收拾。

認(rèn)識黑莓緣于你，你聽說我和她分在一個(gè)班，給出的建議是小姑娘學(xué)習(xí)、人品都不錯(cuò)，可以一起玩。

于是收獲一個(gè)無話不談的摯友，本該說聲“謝謝”的我，當(dāng)時(shí)對你并沒有多少好感，甚至有些排斥，所以從未發(fā)自肺腑地向你說過知心話和感謝語。

其實(shí)我不喜歡寄住在你家，哪怕離學(xué)校只有幾分鐘的路程。因?yàn)槟悴粫f暖心話，也燒不出幾個(gè)像樣的菜，我一點(diǎn)兒也不喜歡你。在家時(shí)，我每頓至少能吃上一道像樣的菜，有時(shí)奶奶心情好了還會多做一個(gè)，而去了你那里，我每天最多只能吃上一頓小炒菜，早晚大多要靠咸鴨蛋或涼拌菜度過。

開學(xué)不到一個(gè)月，我就瘦了十幾斤，跟爸媽抱怨整日粗茶淡飯想要回家。媽媽說我從小被奶奶寵壞了，嘴養(yǎng)刁了，就會矯情挑肥揀瘦的，女孩子苗條點(diǎn)兒好，臃腫圓潤的我也該減減肥了。

也是從那天我才知道，以往的你早晚吃饅頭是配粥的，也就我去了之后才買點(diǎn)兒菜涼拌，學(xué)著電視上教的方法搭配，企圖做得更健康營養(yǎng)。不過是我太挑，這個(gè)不吃那個(gè)不要，自然也不曾體會出你的良苦用心，只知一味地怪你得過且過節(jié)儉吝嗇。

你不贊同小孩子飯點(diǎn)之外吃零食，所以鮮少給我買零食。而我如同自由自在慣了的猴王忽然被套上緊箍咒，在你的監(jiān)護(hù)下吃喝玩樂之路并不順暢。這也是別的小朋友寒暑假熱衷去外婆家，而我更愿待在房里寫寫畫畫的主要原因。

那一年，我剛過12歲，年齡不大脾氣不小，還特別任性記仇，無聊到把對你的不滿一條條羅列在筆記本上，仿佛這樣就能出掉怨氣。大概是老天都看不下去我小小年紀(jì)就這般“惡毒”，第一場雪來臨前，我的手就生了凍瘡。不能握拳，連捏筆寫字都有些困難。凍在我手上，急在你心里。你一遍遍地自責(zé)沒有照顧好我，又是折辣椒枝煮湯給我燙手，又是四處尋找櫻桃泡酒給我擦拭。

凡是能夠想到的辦法，聽人說起的土方子，你都試了又試，怎奈成效甚微，最后只能用大團(tuán)的棉花縫個(gè)暖手套給我戴著，希望能盡快好起來。

你傾盡所有來取悅我，把能給的全部都給我，可我還是不領(lǐng)你的情，控訴你的種種不是，一心想要從你身邊逃離。為了不在這所小學(xué)初中連讀的學(xué)校繼續(xù)混日子，覺醒的我有段時(shí)間發(fā)瘋般地學(xué)習(xí)，把落下的功課一一補(bǔ)上，只想成功考進(jìn)市里的中學(xué)，徹底擺脫你的監(jiān)視和嘮叨。

暑假過半，我接到市里的電話，說我被理想的中學(xué)錄取了，另外成績優(yōu)異還獲得了年度獎學(xué)金。你聽到消息后比我還興奮，經(jīng)常向別人炫耀我有多么厲害。而我許是心想事成終于不用在你的眼皮底下生活，加上閱歷的豐富以及對人情的熟知，我對你的看法也逐漸趨于客觀。我知道你清貧是因?yàn)樾r(shí)候家里條件極差，不得已養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的習(xí)慣，明白你不善表達(dá)情感，不會說些甜言蜜語，所以只能通過行動來表達(dá)愛意。

進(jìn)了寄宿制學(xué)校，肩負(fù)著繁重的學(xué)業(yè)，我回家的次數(shù)越來越少，探望你的頻率也從幾周變成了幾個(gè)月。

我?guī)е蠇屪屬I的營養(yǎng)品去看你，你一如既往地?zé)崆?，會拉著我講最近一段時(shí)間發(fā)生的事，會從門前的果樹上摘下水果削好給我吃，但依舊不會給錢讓我去小賣部挑些年輕人喜愛的零食。

你想讓我健健康康地成長，身體正常心理無恙，不被添加劑和色素腐蝕，在家人和你隱晦的保護(hù)下茁壯成長。

我卻離經(jīng)叛道，隨著性子而為，不但在讀書的關(guān)鍵時(shí)期做些與學(xué)習(xí)無關(guān)的事，最后還選了一條反對勝過贊成的小徑跌跌撞撞地行進(jìn)，不顧及你們的感受。

高考成績下來，我考得不太理想，但上二本院校綽綽有余。我早就看上了南方的一所大學(xué)，在確保分?jǐn)?shù)線的情況下決定非它不可。老媽和奶奶難得一致地阻止我出省，得知我的想法后，不會騎車的你大中午跑到我家來規(guī)勸，說外面如何危險(xiǎn)，說離家近的好處，固執(zhí)的我一個(gè)字也沒聽進(jìn)去，最后還是一意孤行地從了內(nèi)心。

離家前一晚，我和老媽徹夜暢談，無意中聊到你的反對行為，老媽問我可知為何你反應(yīng)如此之大，我搖頭。她說你擔(dān)心我一個(gè)女孩子孤身在外不安全，惦記我粗枝大葉、吃得少、生病沒人照顧，最主要是知道我方向感特差，牽掛我出門找不到路。因?yàn)橛写挝也铧c(diǎn)兒走失，之后你再也不敢讓我一個(gè)人出門，無論到哪里都會陪我一起。

畢業(yè)后我去了上海工作。我會在春節(jié)回家時(shí)給你買一些補(bǔ)品，還送紅包給你，雖然錢不多但也讓你笑逐顏開很久。你拿著薄薄的紅包，樂得皺紋在臉上漾出朵朵花兒，理直氣壯地糾正舅媽“誰說抱外孫不如抱草墩”。你就是這樣一個(gè)容易滿足的人，一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)足夠令你十分驕傲。我原本以為努力讓自己變得更強(qiáng)大更好，可以給你更多的禮物和自豪。然而天卻不遂人愿，在我有能力想要報(bào)答你時(shí)，你走得那么匆忙那樣安詳。

收到你離世的噩耗，是年后不久的一個(gè)半夜。那天夜里我坐在床上抱著膝蓋一直哭到天亮，想不通春節(jié)時(shí)還身體硬朗能開玩笑的你，怎么就忽然離開了，直到老媽打來電話問我什么時(shí)候回家，我才想起要盡快回去看你。

從小我就畏懼嗩吶聲，但是你走的時(shí)候，聽著嗚咽憂傷的調(diào)子，我的心里除了厚重的難過，不由自主冒出來的全是往日的片段，雨天你踩著泥撐著傘背執(zhí)拗的我回家，憐惜我手凍了不方便拿筷子你喂飯給我……

你也曾像寵公主一樣寵愛著我，只是那時(shí)的我太年少不懂珍惜?；丶液?，舅媽領(lǐng)我進(jìn)屋拿些你的衣服和飾品，我才知道以節(jié)儉著稱的你，舍不得亂花一分錢的你，花了幾百塊錢買了條蠶絲被，就為給我日后用。可惜沒等到送出你就與世長辭。那天剛好對應(yīng)我慣常過的農(nóng)歷生日。此后我便決定不再慶生，也不在院里栽種櫻桃樹。因?yàn)楹ε掳谆ㄏ衲侨找粯右灰怪g開滿枝，朵朵盛著和你有關(guān)的故事，風(fēng)一吹，落下的皆是懷念和回憶。

外婆，我真的很想你……

楊俊摘自《時(shí)代青年·哲言》