新民
從充滿古韻又不失俏皮的《唐宮夜宴》到風(fēng)姿綽約的《麗人行》再到靈動(dòng)飄逸的《祈》,近日火遍互聯(lián)網(wǎng)的一支支古典舞蹈淋漓盡致地展現(xiàn)了古代女子的典雅與靈氣。
然而,這些女子的人生,絕不只有“美麗”二字。我們可以藉由舞蹈飽覽服飾的華美,卻無(wú)法窺知古代女子們的真實(shí)人生。事實(shí)上,能夠在史書上留下姓名的女性屈指可數(shù),或因外貌、或因權(quán)力、或因才華,而她們常常被加諸許多標(biāo)簽、衍生出許多傳說(shuō),真實(shí)的人生卻漸漸被窄化甚至歪曲。
歷史學(xué)博士、財(cái)經(jīng)專欄作家、《百家講壇》首位80后主講人唐博在其新作《跟著唐博學(xué)歷史》中,循政治、經(jīng)濟(jì)、文化三重線索,梳理數(shù)千年中國(guó)古代史脈絡(luò),從浩繁史料中提取一個(gè)個(gè)精彩歷史小切面,其中不乏女性的身影。他不僅講解生動(dòng)透徹,且提供了鮮有史料,還原這些古代女子的真實(shí)人生。
李清照:婉約還是沉郁?
提起李清照,我們最先想到的詞往往是“婉約”。
從“知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦”到“爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺”,李清照的詞句婉轉(zhuǎn)而含蓄,掩面而笑的少女姿態(tài)躍然紙上。
李清照始終是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少女嗎?她的詞作與她的生活有怎樣的互動(dòng)關(guān)系呢?
在《跟著唐博學(xué)歷史》第二冊(cè)《唐宋轉(zhuǎn)型》中,唐博結(jié)合眾多歷史資料和李清照的詞作,還原一代才女跌宕起伏的人生,揭開(kāi)“小清新”背后的傷痕。
唐博將李清照的詞作分為兩個(gè)階段,第一階段為“甜蜜期”,李清照與趙明誠(chéng)琴瑟和鳴,兩人志趣相投又安貧樂(lè)道,小日子的幸福也反映在詞作上;第二階段則是“流離期”,先后經(jīng)歷政黨斗爭(zhēng)和國(guó)破家亡,李清照的書畫藏品毀失殆盡,丈夫趙明誠(chéng)也染病離世,南下嫁給官員張汝舟后,經(jīng)常受到家暴,后又因到官府舉報(bào)丈夫的作弊行為及離婚申請(qǐng)而遭受非議,這一階段李清照的詞則透出更多悲痛的情緒。
唐博分析:“李清照兩個(gè)階段截然不同的詞風(fēng)變化,也是宋朝政局動(dòng)蕩的縮影?!彼⒎侵魂P(guān)注私人的情感生活,經(jīng)歷了國(guó)與家的劫難,李清照逐漸“從個(gè)人的痛苦中走出來(lái),開(kāi)始關(guān)注國(guó)家大事,懷念故國(guó),期待收復(fù)失地,諷刺南宋統(tǒng)治者屈膝投降、不識(shí)良才的庸碌表現(xiàn)?!?/p>
李清照詞作中,固然有少女的純真和“小確幸”,但不可忽視的是,她也有憂國(guó)憂民的沉郁一面,也是時(shí)代動(dòng)蕩背景下的無(wú)助個(gè)體之一。
溫婉背后,一代才女也有不堪回首的坎坷生活。
王昭君:自告奮勇還是身不由己?
“沉魚(yú)落雁,閉月羞花”,男性凝視的傳統(tǒng)下,中國(guó)古代四大美女的故事被不斷地口耳相傳,時(shí)至今日依然是許多影視改編的熱門選擇。其中,有“落雁”之容的王昭君更是被賦予了主動(dòng)和親維護(hù)和平與穩(wěn)定的光輝色彩。
然而,王昭君真的是自請(qǐng)出塞嗎?漢元帝是否為此后悔不已呢?
唐博對(duì)比了多部史書對(duì)這段故事的記載,在《跟著唐博學(xué)歷史》第一冊(cè)《秦漢肇基》中詳盡分析了“昭君出塞”的歷史爭(zhēng)議。
盡管范曄在《后漢書·南匈奴傳》中生動(dòng)地?cái)⑹隽送跽丫蛭促V賂畫師而被深藏宮中,又在遭漢元帝冷落后主動(dòng)請(qǐng)纓嫁往塞外等富于戲劇性的細(xì)節(jié),但班固的《漢書》以及司馬光編寫的《資治通鑒》均未記述王昭君自請(qǐng)出塞的情節(jié),只有漢元帝將昭君“賜給”呼韓邪單于的寥寥數(shù)語(yǔ)而已。
唐博據(jù)此分析:“以司馬光嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,不可能沒(méi)看過(guò)《后漢書》。顯然,在他看來(lái),《后漢書》的記述雖然生動(dòng),但更像演義和道聽(tīng)途說(shuō),不敢輕易采信。”
唐博認(rèn)為,深居皇宮的王昭君“很可能不大情愿遠(yuǎn)嫁草原”。
在我們熟知的故事演繹里,王昭君被塑造為主宰自己命運(yùn)、主動(dòng)和親換取和平、改變歷史走向的無(wú)畏女子,但事實(shí)上,在封建王朝嚴(yán)格的等級(jí)秩序和君主無(wú)上權(quán)力的壓迫下,上述情形很難發(fā)生在真實(shí)的歷史情境中。正如唐博分析的,宮女王昭君“與先前那些沒(méi)有留下姓名的所謂‘漢家公主’一樣,無(wú)法左右自己的命運(yùn),只能聽(tīng)?wèi){朝廷安排,成為‘和親’使者?!?/p>
唐博收集了眾多史料,印證了王昭君和親前后的不情愿和身不由己。根據(jù)史書記載,到了塞外,昭君與老單于誕育二子,生活還算平靜,但兩年多后,老單于便撒手人寰,根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,她要改嫁繼承單于大位的長(zhǎng)子復(fù)株累單于,但昭君并不情愿,加上思鄉(xiāng)之苦,她向漢成帝請(qǐng)求回中原。然而,漢成帝敕令中“從胡俗”這三個(gè)字,決定了這個(gè)女子悲涼的一生,她再也回不去故鄉(xiāng)了。
盡管王昭君確實(shí)書寫了一段民族融合的歷史傳奇,但她從來(lái)無(wú)法主動(dòng)選擇自己的命運(yùn)走向,一生背井離鄉(xiāng),長(zhǎng)年承受著思念故鄉(xiāng)、思念親人的煎熬。
傳奇之外,王昭君身上也有諸多無(wú)奈和苦楚。
武則天:殘害忠良還是禮賢下士?
談到中國(guó)古代歷史中的女性人物,唯一的正統(tǒng)女皇帝武則天一定是繞不過(guò)去的話題。
不論是歷史正典,抑或是民間傳奇、戲劇改編,大多著墨于武則天勃勃野心下的冷血無(wú)情——不惜殺死親生的太子李弘,把另一個(gè)親生兒子李賢從太子大位趕下臺(tái),同時(shí),她還構(gòu)陷托孤重臣(比如長(zhǎng)孫無(wú)忌、褚遂良),掃清通向權(quán)力巔峰的潛在荊棘。
在《跟著唐博學(xué)歷史》第二冊(cè)《唐宋轉(zhuǎn)型》中,唐博另辟蹊徑,通過(guò)駱賓王《為徐敬業(yè)討武曌檄》一文的前因后果和內(nèi)容分析,還原一代女皇真實(shí)的政治生涯。
駱賓王出身寒微懷才不遇,在權(quán)力斗爭(zhēng)中加入了徐敬業(yè)反抗武則天隊(duì)伍,寫下對(duì)仗工整、立論嚴(yán)正、文筆揮灑、聲色俱厲的檄文。
這篇奇文開(kāi)篇便先聲奪人,以“偽”字冠于武則天姓氏之前,用儒家思想中的忠君愛(ài)國(guó)理念,將其置于被動(dòng)境地;接著歷數(shù)武氏罪惡,昭告天下,強(qiáng)調(diào)討伐行動(dòng)師出有名,從而發(fā)揮宣傳鼓動(dòng)之功。
“入門見(jiàn)嫉”“掩袖工讒”“殺姊屠兄”……駱賓王細(xì)數(shù)的“罪狀”極力反映武則天上位之路的“不正當(dāng)性”。
這份氣勢(shì)磅礴的文書不光傳遍州縣,而且傳進(jìn)了皇宮。然而,被描繪為“女魔頭”的武則天聽(tīng)內(nèi)侍念完這篇尖利刻薄的檄文后不僅沒(méi)有發(fā)怒,甚至從容平靜地與大臣們討論,對(duì)駱賓王的文采大家贊賞。
“宰相之過(guò),安失此人?”唐博援引史書中記載的武則天原話,為讀者們揭開(kāi)了武則天愛(ài)才惜才的柔軟一面,肯定她的高姿態(tài)和豁達(dá)胸懷。
唐博指出這篇文章的缺陷:“駱賓王揪住所謂狐媚惑主、窺竊神器的嫌疑大加撻伐,卻沒(méi)有在武則天的政治業(yè)績(jī)上大做文章,加以貶損,顯然缺乏政治智慧?!?/p>
唐博認(rèn)為,武則天統(tǒng)治時(shí)期,社會(huì)整體穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展,同時(shí),武則天大量提拔新貴和寒門士大夫,給普通人提供了出人頭地的機(jī)會(huì),贏得了人心,并非只是貪圖權(quán)力無(wú)所作為又心狠手辣的“女魔頭”。
標(biāo)簽之外,一代女皇也有可愛(ài)、惜才的一面。
圖書簡(jiǎn)介
《跟著唐博學(xué)歷史》(全三冊(cè))是央視《百家講壇》首位80后主講人、清史泰斗戴逸先生關(guān)門弟子唐博寫給大眾的“中國(guó)通史”。通過(guò)政治、經(jīng)濟(jì)、文化三個(gè)維度,梳理了自秦漢以來(lái)兩千多年的中國(guó)古代歷史進(jìn)程。