我童年時(shí)的確迷戀讀書(shū)。
那時(shí)候既沒(méi)有電影更沒(méi)有電視,連收音機(jī)都沒(méi)有。
在那樣的文化環(huán)境下,看“閑書(shū)”便成為我的最大樂(lè)趣。
但我看“閑書(shū)”的樣子總不如我背誦課文或是背著草筐、牽著牛羊的樣子讓我父母看著順眼。
人真是怪,越是不讓他看的東西、越是不讓他干的事情,他看起來(lái)、干起來(lái)越有癮,所謂偷來(lái)的果子吃著香就是這道理吧。
我偷看的第一本“閑書(shū)”,是繪有許多精美插圖的神魔小說(shuō)《封神演義》。
那是班里一個(gè)同學(xué)的傳家寶,輕易不借給別人。
我為他家拉了一上午磨才換來(lái)看這本書(shū)一下午的權(quán)利,而且必須在他家磨道里看,并由他監(jiān)督著,仿佛我把書(shū)拿出門(mén)就會(huì)去盜版一樣。
這本用汗水換來(lái)短暫閱讀權(quán)的書(shū),留給我的印象十分深刻。
后來(lái)我又用各種方式,把周?chē)鷰讉€(gè)村子里流傳的幾部經(jīng)典如《三國(guó)演義》《水滸傳》《儒林外史》之類(lèi),全弄到手看了。
那時(shí)我的記憶力真好,用飛一樣的速度閱讀一遍,書(shū)中的人名就能記全,主要情節(jié)便能復(fù)述,描寫(xiě)愛(ài)情的警句甚至能成段地背誦。
現(xiàn)在完全不行了。
從一個(gè)老師手里借到《青春之歌》時(shí)已是下午。
明知道如果不去割草,羊就要餓肚子,但還是擋不住書(shū)的誘惑,一頭鉆到草垛后,一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲(chóng)咬出了一片片的疙瘩。
從草垛后暈頭漲腦地鉆出來(lái),已是紅日西沉。我聽(tīng)到羊在圈里狂叫,餓的。
我心里忐忑不安,等待著一頓痛罵或是痛打。
但母親看看我那副樣子,寬容地嘆息一聲,沒(méi)罵我也沒(méi)打我,只是讓我趕快出去弄點(diǎn)草喂羊。
我飛快地躥出家院,心情好得要命,那時(shí)我真感到了幸福。
我的二哥也是個(gè)書(shū)迷,他比我大五歲,借書(shū)的路子比我要廣得多,常能借到我借不到的書(shū)。
但這家伙不允許我看他借來(lái)的書(shū)。
他看書(shū)時(shí),我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣,悄悄地溜到他的身后,先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的,像一只喝水的鵝,看著看著就不由自主地靠了前。
他知道我溜到了他的身后,就故意地將書(shū)頁(yè)翻得飛快,我一目十行地閱讀才能勉強(qiáng)跟上趟。
他很快就會(huì)煩,合上書(shū),一掌把我推到一邊去。但只要他打開(kāi)書(shū)頁(yè),很快我就會(huì)湊上去。
有次他借到一本《破曉記》,藏到豬圈的棚子里。
我去找書(shū)時(shí),頭碰了馬蜂窩,“嗡”的一聲響,幾十只馬蜂蜇到臉上,奇痛難挨。但顧不上痛,抓緊時(shí)間閱讀,讀著讀著眼睛就睜不開(kāi)了。
頭腫得像柳斗,眼睛腫成了一條縫。
我二哥一回來(lái),看到我的模樣,好像嚇了一跳,但他還是先把書(shū)從我手里奪出來(lái),拿到不知什么地方藏了,才回來(lái)管教我。
他一巴掌差點(diǎn)把我扇到豬圈里,然后說(shuō):活該!
他想了一會(huì)兒,可能是怕母親回來(lái)罵,便說(shuō):只要你說(shuō)是自己上廁所時(shí)不小心碰了馬蜂窩,我就讓你把《破曉記》讀完。
我非常愉快地同意了。
但到了第二天,我腦袋消了腫,去跟他要書(shū)時(shí),他馬上就不認(rèn)賬了。
我發(fā)誓今后借了書(shū)也決不給他看,但只要我借回了他沒(méi)讀過(guò)的書(shū),他就使用暴力搶去先看。
有一次我從同學(xué)那里好不容易借到一本《三家巷》,回家后一頭鉆到堆滿(mǎn)麥秸草的牛棚里。
正看得入迷,他悄悄地摸進(jìn)來(lái),一把將書(shū)搶走,說(shuō):這書(shū)有毒,我先看看,幫你批判批判!
他把我的《三家巷》揣進(jìn)懷里跑走了。
我好惱怒!
但追又追不上他,追上了也打不過(guò)他,只能在牛棚里跳著腳罵他。
幾天后,他將《三家巷》扔給我,說(shuō):趕快還了去,這書(shū)流氓極了!
我當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)他的。
我懷著甜蜜的憂(yōu)傷讀《三家巷》,為書(shū)里那些小兒女的純真愛(ài)情而癡迷陶醉。
舊廣州的水汽市聲撲面而來(lái),在耳際鼻畔繚繞。
一個(gè)個(gè)人物活靈活現(xiàn),仿佛就在眼前。
當(dāng)我讀到區(qū)桃在沙面游行被流彈打死時(shí),趴在麥秸草上低聲抽泣起來(lái)。我心中那個(gè)難過(guò),那種悲痛,難以用語(yǔ)言形容。
那時(shí)我大概九歲吧?六歲上學(xué),念到三年級(jí)的時(shí)候。
看完《三家巷》,好長(zhǎng)一段時(shí)間里,我悵然若失,無(wú)心聽(tīng)課,眼前老是晃動(dòng)著美麗少女區(qū)桃的影子,手不由己地在語(yǔ)文課本的空白處,寫(xiě)滿(mǎn)了“區(qū)桃”。
班里的干部發(fā)現(xiàn)了,當(dāng)眾羞辱我,罵我是大流氓,并且向班主任老師告發(fā),老師批評(píng)我思想不健康。
幾十年后,我第一次到廣州,串遍大街小巷想找區(qū)桃,可到頭來(lái)連個(gè)胡杏都沒(méi)碰到。
讀罷《三家巷》不久,我從一個(gè)很賞識(shí)我的老師那里借到了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。
晚上,母親在灶前忙飯,一盞小油燈掛在門(mén)框上,被騰騰的煙霧繚繞著。
我個(gè)頭矮,只能站在門(mén)檻上就著如豆的燈光看書(shū)。
我沉浸在書(shū)里,頭發(fā)被燈火燒焦也不知道。
保爾和冬妮婭,骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務(wù)官的女兒的迷人的初戀,實(shí)在是讓我夢(mèng)繞魂?duì)浚昧讼嗨疾〔畈欢唷?/p>
多少年過(guò)去了,那些當(dāng)年活現(xiàn)在我腦海里的情景還歷歷在目。
從冬妮婭向保爾真誠(chéng)道歉那一刻起,童年的小門(mén)關(guān)閉,青春的大門(mén)猛然敞開(kāi)了。
一個(gè)美麗的、令人遺憾的愛(ài)情故事開(kāi)始了。
我想,如果冬妮婭不向保爾道歉呢?
如果冬妮婭擺出貴族小姐的架子痛罵窮小子呢?
那《鋼鐵是怎樣煉成的》就沒(méi)有了。
一個(gè)高貴的人并不意識(shí)到自己的高貴才是真正的高貴;一個(gè)高貴的人能因自己的過(guò)失向比自己低賤的人道歉是多么可貴。
我與保爾一樣,也是在冬妮婭道歉那一刻愛(ài)上了她。
說(shuō)愛(ài)還早了點(diǎn),但起碼是心中充滿(mǎn)了對(duì)她的好感,階級(jí)的壁壘在悄然地瓦解。
我是三十多年前讀的這本書(shū),之后再?zèng)]翻過(guò),但一切都在眼前,連一個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)忘記。
保爾和冬妮婭最終還是分道揚(yáng)鑣,成了兩股道上跑的車(chē),各奔了前程。
當(dāng)年讀到這里時(shí),我心里那種滋味難以說(shuō)清。
后來(lái)在筑路工地上相見(jiàn),但昔日的戀人之間豎起了黑暗的墻。
但也不能說(shuō)保爾不對(duì),冬妮婭即使嫁給了保爾,也注定不會(huì)幸福,因?yàn)檫@兩個(gè)人之間的差別實(shí)在太大了。
保爾后來(lái)又跟那個(gè)共青團(tuán)干部麗達(dá)戀愛(ài)。
這是革命時(shí)期的愛(ài)情,盡管也有感人之處,但比起與冬妮婭的初戀,缺少了那種纏綿悱惻的情調(diào)。
最后,倒霉透頂?shù)谋柵c那個(gè)蒼白的達(dá)雅結(jié)了婚。
這樁婚事連一點(diǎn)點(diǎn)浪漫情調(diào)也沒(méi)有。
看到此處,保爾的形象在童年的我心目中就黯淡無(wú)光了。
讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》,我童年讀書(shū)的故事也就完結(jié)了。
(本文選自圖書(shū)《會(huì)唱歌的墻》。)
圖書(shū)簡(jiǎn)介
《會(huì)唱歌的墻》收錄了莫言自20世紀(jì)80年代至新世紀(jì)以來(lái)的50篇散文,這些散文具有面對(duì)世界萬(wàn)象的寬廣的包容與率真,風(fēng)格感性鮮活、恣意汪洋、妙趣橫生,內(nèi)容涉及作家的童年趣事、故鄉(xiāng)追憶、旅途見(jiàn)聞、人與事、難以忘懷的人生感悟等。
作者簡(jiǎn)介
莫言,1955年出生于山東高密,上世紀(jì)80年代初開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,2012年10月,因?yàn)椤皩⒚曰矛F(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史以及當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)相融合”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是首位榮獲這項(xiàng)大獎(jiǎng)的中國(guó)作家。莫言的主要作品有《紅高粱家族》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等。