杜廣磊

2015年春天，在北京798藝術(shù)區(qū)的一場(chǎng)國(guó)際時(shí)裝周發(fā)布會(huì)上，一位白發(fā)蒼蒼的老人因走秀而一夜爆紅，被稱為中國(guó)“最帥大爺”。他叫王德順，沈陽(yáng)人。44歲，他開始學(xué)英語(yǔ)；51歲，他帶著中國(guó)的啞劇走上世界舞臺(tái)；57歲，他創(chuàng)造了身體的“活雕塑”藝術(shù)，又陸續(xù)參演了多部電影。2021年夏天，王德順85歲了，他決定去學(xué)開飛機(jī)。

在超聲檢查室，王德順對(duì)醫(yī)生說：“我要考駕照，來做個(gè)體檢?！贬t(yī)生看向眼前這位須發(fā)雪白的老人：“您這么大歲數(shù)了還想開車呢？”王德順笑著說：“不，我是學(xué)開飛機(jī)。”

王德順特意選在了六一兒童節(jié)入學(xué)，因?yàn)樾r(shí)候他就想開飛機(jī)。72年之后，他終于如愿以償。

推掉所有演出和商業(yè)活動(dòng)，王德順在航空學(xué)校開始了“閉關(guān)學(xué)習(xí)”。航校教員先給他布置了一個(gè)任務(wù)：讓他記住航空無線電通信中26個(gè)英文字母的讀音——這些字母看起來是英文字母，但有著另外一套發(fā)音。教員跟王德順說“不急，慢慢記”，結(jié)果第二天，王德順就一個(gè)不落地讀了下來。

在60年的演藝生涯中，王德順演過100多部戲，每部戲都需要記住大段的臺(tái)詞，因此，他對(duì)自己的記憶力頗有自信。但進(jìn)入飛行理論學(xué)習(xí)時(shí)，他感到了巨大的壓力。

飛行理論涉及空氣動(dòng)力學(xué)、氣象學(xué)、飛行原理、發(fā)動(dòng)機(jī)原理等多個(gè)學(xué)科，對(duì)王德順而言全部是陌生的領(lǐng)域?！懊刻熘v的課都是從來沒有接觸過的，非常生疏，每時(shí)每刻都在克服著各種困難。”

一上完課，王德順就回到宿舍看書消化。他每天都學(xué)習(xí)8小時(shí)左右，很快就記滿了一大本筆記；他把書中的話轉(zhuǎn)化成更易理解的口語(yǔ)寫在空白處，有時(shí)批注的字?jǐn)?shù)比原文還要多；他在草稿紙上畫飛行路線、算航向和角度，還一邊看書一邊用手勢(shì)模擬飛行，在頭腦中建立空間概念……

高強(qiáng)度的理論學(xué)習(xí)，讓王德順感覺“像戴了個(gè)緊箍咒，腦袋發(fā)緊”。一個(gè)月后，他迎來了理論學(xué)習(xí)的測(cè)驗(yàn)。如果達(dá)到60分，就可以進(jìn)入下一階段的實(shí)飛學(xué)習(xí)。王德順用50分鐘提前答完了試卷。在教員判卷的過程中，他內(nèi)心特別忐忑，一直擔(dān)心能不能及格。

看到教員伸了個(gè)懶腰，他知道卷子判完了，小心翼翼地問：“我夠60分了嗎？”教員回答：“你得了82分?！?/p>

王德順興奮異常。他沒想到自己能得這么高的分。教員說：“你考得這么好，給自己放兩天假吧。”于是王德順出去登高望遠(yuǎn)。但看著機(jī)場(chǎng)后面起伏的山巒，他想的還是飛行知識(shí)。

另一個(gè)放松的方式是健身。從50歲開始，為了練好形體，王德順每天都要在健身房鍛煉兩小時(shí)。長(zhǎng)期的健身造就了他挺拔的體態(tài)和雕塑般的身形，正因如此，2015年他虎虎生風(fēng)地走在T臺(tái)上時(shí)，才會(huì)引發(fā)空前的關(guān)注。

對(duì)于實(shí)飛，王德順信心十足。他相信自己的學(xué)習(xí)能力，對(duì)自己操作機(jī)械的能力也很有把握。年輕時(shí)他在工廠當(dāng)工人，接觸過不少機(jī)械設(shè)備。20世紀(jì)70年代電視還沒有普及的時(shí)候，他就用示波器和從廢品站淘來的電容、電阻自制了一臺(tái)電視，能收到中央電視臺(tái)的節(jié)目?！帮w機(jī)是現(xiàn)成的，學(xué)起來應(yīng)該簡(jiǎn)單多了。”

然而，第一次實(shí)飛訓(xùn)練就讓王德順感覺“跟想象的不太一樣”?！皩?shí)際操作很困難，儀表盤上全是英文?！蓖醯马樥f，“顧了航向顧不了高度，顧了高度又顧不了仰角，太多因素需要去掌控了?！?/p>

第一次坐進(jìn)駕駛艙，王德順根本無暇欣賞窗外的風(fēng)景，“滿腦子想的都是該按哪個(gè)按鈕、怎么操縱撥桿，手忙腳亂，根本沒法享受飛行”。第一次實(shí)飛，王德順稍感失落?；厝ヒ院螅偨Y(jié)了飛行中遇到的一系列問題，向教員請(qǐng)教。

經(jīng)過練習(xí)，王德順慢慢找到了飛行的感覺，“飛行中還可以看看下邊的風(fēng)景，看看下邊的地標(biāo)建筑，看完了飛機(jī)飛得還是很平穩(wěn)”。

實(shí)飛訓(xùn)練20天后，王德順迎來了第一階段飛行學(xué)習(xí)的結(jié)業(yè)儀式。身穿飛行服的王德順進(jìn)入駕駛艙，操控飛機(jī)進(jìn)入跑道。螺旋槳攪動(dòng)著空氣，一旁的草地像波浪般翻涌。發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲響起，滑跑中的飛機(jī)開始加速，最后平穩(wěn)地飛離地面。透過舷窗，他看到了平如鏡面的密云水庫(kù)、看到了蒼翠的列列群山、看到了密集聳立的塔吊，那里，一座座住宅正拔地而起。