裴禎祥

米拉日巴佛閣的早晨

這個(gè)早晨，一切都是濕潤(rùn)的：鴿子的羽毛，正在變黃的樹(shù)葉，白塔尖頂上薄薄的光，圍著佛閣不停轉(zhuǎn)動(dòng)的男人和女人。他們同時(shí)進(jìn)入我，凝合、生成我身上多出來(lái)的，類似塔尖一樣的事物。

當(dāng)我平生第一次跟隨著人群，去撥動(dòng)那些轉(zhuǎn)經(jīng)筒，我感到我的身體，多出了一些縫隙（如同經(jīng)輪與經(jīng)輪之間的空隙）。它們被我身后女人的誦經(jīng)聲與清晨的風(fēng)輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，如同一塊塵封已久的石磨，在流水的沖刷下，重新開(kāi)始工作。那個(gè)走在我后面的藏族女人，以平淡而虔誠(chéng)的語(yǔ)調(diào)念誦著經(jīng)文。我從未聽(tīng)到過(guò)如此真切而安靜的聲音，但它又是一股綿密的力，推著我向前挪動(dòng)。

我看見(jiàn)這些陌生的人與事物，被同一場(chǎng)雨淋濕。我和他們走在一起，內(nèi)心的灰塵，漸漸降落下來(lái)。我感覺(jué)我干燥的軀體，逐漸變得濕潤(rùn)。鴿子，樹(shù)木，白塔，這些我不認(rèn)識(shí)的男人與女人，我正在加入他們的行列。

親愛(ài)的，我想讓你知道，在米拉日巴佛閣，迎接一場(chǎng)雨，并且與世間萬(wàn)物一起，變成一個(gè)濕潤(rùn)的人，這是多么幸福的事。

神造下的牧云俄合拉

默默念出這個(gè)名字：牧云俄合拉。

在手心里寫(xiě)一遍：牧云俄合拉。北方天空下安睡著的牧云俄合拉。黑色與棕色的馬，毛發(fā)紛披的大牦牛、小牦牛，白羊與黑羊，靜靜地立在伸向遠(yuǎn)處的草場(chǎng)上、村莊背后迂緩的山坡上。

有時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種莊重的憂傷，好像他們?cè)诩w等待著什么。有時(shí)候，你會(huì)誤以為那是一塊塊白色或黑色的石頭。有時(shí)候，他們轉(zhuǎn)頭兀立的一瞬，讓你感覺(jué)是一個(gè)石器時(shí)代的男人，正在山頂上窺伺這個(gè)陌生而新奇的世界。

房子們坐落在山腳下，那是放牧白云與黑云者的宮殿。此刻，他們擁有神離開(kāi)后天空深處的寂靜;也有花朵開(kāi)放之前山野的寂靜。但是，一切都已準(zhǔn)備好了，只要那些石頭般的牛、馬、羊醒來(lái)，只要放牧白云與黑云的人歸來(lái)，這里就將舉行一場(chǎng)無(wú)始無(wú)終的盛宴。

這是甘南的一個(gè)村子，這里不需要史書(shū)與王冠。我只想居住在這任何一院房子里，與你生兒育女，度過(guò)余生。

這是神造下的牧云俄合拉。神好像只造下了一個(gè)牧云俄合拉。

因此我認(rèn)為，神是個(gè)偏心眼。

美仁草原的生命重構(gòu)

1草既不構(gòu)建也不摧毀這世界。草活在地球的表面（現(xiàn)在是美仁草原），它在春天醒來(lái)，在秋天逐漸枯萎。從某種意義上，只有馬、牛與羊，需要這種草的存在。

草擁有柔弱的外形和短暫的壽命，但是，在我們無(wú)法知曉的時(shí)刻，草完成了與時(shí)間的對(duì)抗。在中國(guó)古人中，有一個(gè)叫白居易的說(shuō)出過(guò)這種對(duì)抗的表象：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”

但是，草要對(duì)抗的，明顯不是野火，而是自己的內(nèi)心，即：它要克服自我，把自己作為草這種物種生命鏈上的一環(huán)，而不是單獨(dú)的一棵。只有草能夠這樣認(rèn)識(shí)自己，世上的其他事物，都沒(méi)有這種能力。

因此，美仁草原成為了現(xiàn)在的樣子。當(dāng)我在雨霧中，看到美仁草原那無(wú)邊無(wú)際、涌向天邊的形體，我感受到一種驚心動(dòng)魄的美——以無(wú)數(shù)柔弱生命構(gòu)成的雄壯之美，對(duì)我們的視覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)與觸覺(jué)，進(jìn)行著徹底的改造。

毫無(wú)疑義，美仁草原有自己的宗教，她是不朽的。

2我看見(jiàn)美仁草原。

我看見(jiàn)草，形成了星空般浩瀚的存在。而我站在所有草的外面，感受到一種腥澀而魅惑的氣息，那來(lái)自草與泥土的氣息，來(lái)自草與石頭的氣息，來(lái)自草與畜糞、與風(fēng)、與大自然中我所不知道的一切事物混合而成的氣息。

這是我完全不了解的一種事物，它與這些緩坡、石頭和帳篷，構(gòu)成了美仁大草原。而我明白，這是一個(gè)古老而神秘的世界。

在西北部，美仁草原如同另一個(gè)星球上的景觀，讓我給不出恰當(dāng)?shù)淖盅?。我不能夠形容這些草、這些泥沙與石頭，我只能描述自己的內(nèi)心。而我并不理解我自己，我說(shuō)出的都是謬誤。

因此，我不知道我愛(ài)不愛(ài)她。面對(duì)一種陌生而巨大的美時(shí)，我們?cè)诔鞘兄兴f(shuō)的愛(ài)，停在離美仁草原一米高的空中，失去了準(zhǔn)星與效力。

3現(xiàn)在，美仁草原正在重新構(gòu)建我。

她也曾經(jīng)成為構(gòu)建了詩(shī)人阿信的一部分、扎西才讓的一部分、史書(shū)的一部分。我所要做的工作是，如何讓她安全而自然地進(jìn)來(lái)，而不與我以前對(duì)大地的認(rèn)知，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

站在高處，我派遣出風(fēng)馬的隊(duì)伍，馳過(guò)天空的驛道，它們將把我的一些想法，運(yùn)載向不可知的遠(yuǎn)方，而這個(gè)遠(yuǎn)方是屬于我的。在我面前，一堆凌亂的石頭，讓這里成為中心，世上所有的草，都將圍著它瘋狂生長(zhǎng)。

此刻，一個(gè)重新組建的自我，正在形成。美仁草原的加入，風(fēng)馬、石頭、牛羊與草的加入，使我變得遼闊而穩(wěn)定。

讓我的愛(ài)，也變得堅(jiān)實(shí)而持久。