王自亮

加拉尕瑪?shù)母杪?/p>

加拉尕瑪生態(tài)園中，晚會(huì)即將開(kāi)始。各色人等，或襯衫筆挺，或衣裙窸窣。高談闊論者甚眾，低聲悄語(yǔ)者亦夥。語(yǔ)流激起的波瀾，蓋過(guò)洮河之水聲。草甸上黑牦牛蹲伏，不再移動(dòng)腳步，只是與黑夜交換眼色。

一個(gè)身材嬌小的藏族女歌手，穿著紅色藏式單衣，站上舞臺(tái)向大家致意，開(kāi)始歌唱。就像一把鋒利的鐵犁，置身于田野。閃光、筆直、堅(jiān)定，一把聲音的犁閃耀，朝著未知的方向剖開(kāi)混沌的泥土。聲音在轉(zhuǎn)彎，并不停頓。藏族歌曲經(jīng)歌手發(fā)動(dòng)之后，很難判斷什么地方是它的終點(diǎn)。歌聲繼續(xù)趕路，女歌手讓聽(tīng)眾們心情出汗，那是汗顏之汗，而非可汗之“汗”。門楣的顏色更加鮮艷，來(lái)自遙遠(yuǎn)省份的越野車打了個(gè)激靈，畏懼于聲音的鞭策。街角是生活的余燼，地上滿是愿景的風(fēng)馬，煨桑仍煙氣裊娜。

不知道這首歌什么時(shí)候能收住，正如我們不清楚道路在哪里終結(jié)。歌聲是那么鋒利，就像無(wú)影燈下的手術(shù)刀，能剜掉你積郁之瘤。歌聲是那么長(zhǎng)，就像你一生所有走過(guò)的路途，備受煎熬的日子。歌聲似乎是你唯一的伴侶，去帶你看那些轉(zhuǎn)山會(huì)、跑馬節(jié)、賽馬會(huì)、酥油花會(huì)、望果節(jié)。從這一座山翻越那一座山，從這一片雪轉(zhuǎn)向那一條冰川，從這個(gè)草甸移動(dòng)到那個(gè)荒漠。

歌聲里藏著一個(gè)不歇的發(fā)動(dòng)機(jī)，一個(gè)認(rèn)路的魔咒。這歌者的笑容，慢慢變成一朵藍(lán)色蓮花，浮游于空氣之中。她的手指，不是枝蔓的象征，而是夢(mèng)幻的鹿角、雪豹的白日夢(mèng)。我們也許會(huì)見(jiàn)到藏族寺廟中的領(lǐng)經(jīng)師，其聲音渾厚，穿透力極強(qiáng)，發(fā)出的聲音如飛機(jī)轟鳴。此刻，她的歌喉獲得了領(lǐng)經(jīng)師的奇異性。

你置身于如此喧鬧的場(chǎng)合，會(huì)震驚于加拉尕瑪晚會(huì)傳出的歌聲：它生長(zhǎng)著危險(xiǎn)的蒺藜、微笑的利爪。但所有人都領(lǐng)受了歌聲的恩惠，那甘美的膏油。至于傾斜的雨雪，凍土層的絕望，坐實(shí)了昔日的虛妄。比這歌聲更令人絕望的，是它給你一種復(fù)蘇的可能。

聲線里的高原萬(wàn)物。酒歌里醞釀著箭歌，打青稞歌中孕育著犁地歌。歌聲也會(huì)娶妻生子嗎？不管出于魔性還是神性，至少你不太相信這歌聲是從一個(gè)女孩口中唱出，在第一個(gè)音符飛揚(yáng)而起時(shí)，你看了看屋頂，是否有奇跡現(xiàn)身;墻壁是否活動(dòng)，玻璃會(huì)不會(huì)震裂。聲音穿越了36個(gè)煙圈。靜修者，正集中冥想黑色咒語(yǔ)“阿”。

聲線中的愿望、愛(ài)情與力量。據(jù)說(shuō)，米拉日巴空行仙洲之邀去拜訪，五仙女姐妹圍成一圈向他齊聲歌唱。她們的歌曲中，有一段歌詞談到了具有神力的海螺：“你的茅舍坐落在拉曼杰摩上的左側(cè)，/在拉達(dá)河畔，/龍王吹響了魔力的海螺，你的茅舍變成了實(shí)現(xiàn)一切愿望的宮殿?！备杪?，不也是這樣嗎？

聲線的精準(zhǔn)度，如同神授。一個(gè)人，就居住在這樣的天地人環(huán)境之中，高山與溝壑、荒原與峽谷，他或她，一定會(huì)將山川地形刻畫(huà)成聲音，再置于胸中。他或她，一定會(huì)將生死之箭，背在身后箭囊之中，時(shí)時(shí)射出高遠(yuǎn)的圓弧。力之美，教人驚嘆。

要讓神靈、魔王與眾生同時(shí)都能聽(tīng)到，就必須這樣唱。

天籟如鷹隼，在天空下控制一切，除了牦牛的靈魂。高原野牦牛介于人神之間，聽(tīng)到了三種截然不同的聲音。

在勒秀看藏戲

我沒(méi)想到這就是舞臺(tái)，簡(jiǎn)單到像個(gè)臨時(shí)搭建的預(yù)制場(chǎng)。但沒(méi)有比這更好的舞臺(tái)了，背景是赭紅色斷崖，旱柳與刺藜，地衣如毯。這里緊挨著洮河，水面上不時(shí)出現(xiàn)羊皮筏子和木排，石花魚(yú)暢游;對(duì)面是幽深峽谷，水流是不敗的樂(lè)器，彈奏不止。沒(méi)有比這更好的舞臺(tái)：日月經(jīng)天，穹頂深邃;風(fēng)是高原的風(fēng)，光是原生態(tài)的光。更多時(shí)候，藏戲表演沒(méi)有舞臺(tái)。

這個(gè)地方叫勒秀，藏語(yǔ)“吉祥美麗”的音譯。這回演出的劇目是《松贊干布與文成公主》，樂(lè)音還沒(méi)有響起來(lái)，臺(tái)下那些藏族村民就早早到場(chǎng)了。年長(zhǎng)者翹首以待，中年女性低聲細(xì)語(yǔ)，孩子們追逐不停。遠(yuǎn)處有三四個(gè)藏族青年，靠在欄桿上，仿佛在商談什么，不時(shí)交換眼神，并偶爾朝戲臺(tái)投來(lái)一瞥。戲，早已開(kāi)始。

藏戲，藏語(yǔ)名叫“阿吉拉姆”，意思是“仙女姐妹”。據(jù)傳，藏戲最早由七姐妹演出，劇目?jī)?nèi)容多為佛本生故事或雪域神話。有時(shí)藏戲舞臺(tái)的中央要祭戲神，會(huì)在那里建起一個(gè)周圍以樹(shù)環(huán)繞的祭壇。而今這一切都省略了。周遭就只一個(gè)大祭壇，戲神出沒(méi)之所。這戲神，就是上師唐東杰布，他在母親的肚子里待了80年或更長(zhǎng)時(shí)間，出生時(shí)頭發(fā)胡子都白了。在藏戲里，他的面具是白色的，前額飾有日月，兩頰貼著短發(fā)，眉眼嘴角永遠(yuǎn)帶著神秘的笑。他是藏戲祖師，因?yàn)橹品艘粋€(gè)關(guān)在大石下的魔怪，并身穿“瘋子”的奇裝異服6次出現(xiàn)在市場(chǎng)上，表演了一場(chǎng)滑稽戲，因而吸引了一些老翁到市場(chǎng)上來(lái)，他們個(gè)個(gè)騎著游戲馬的木杖來(lái)看戲。最終，他認(rèn)識(shí)了能歌善舞的七姐妹，組成第一個(gè)藏戲班子。

此刻，樂(lè)手開(kāi)始了他們的熱身，音樂(lè)悠揚(yáng)中蘊(yùn)藏著激昂。

于是開(kāi)始了祝福儀式，引導(dǎo)演員上場(chǎng)。開(kāi)場(chǎng)儀式主要是凈場(chǎng)祭祀，祈神驅(qū)邪，祈求祝福，并介紹劇情。之后，先由戲師介紹一段劇情，然后由一個(gè)角色出來(lái)演唱一段，所有演員共同起舞或表演技巧，依此循環(huán)。演出不分幕和場(chǎng)次，劇情講解者和伴唱伴舞起著分幕作用。大多數(shù)觀眾熟悉戲中的人物和故事情節(jié)，他們觀看演出，主要是欣賞劇中唱腔、舞蹈和特技。因情節(jié)發(fā)展由戲師介紹，故劇中人物可專心演唱或表演絕技。

故事舉世皆知，但甘南藏戲獨(dú)有其妙。憶昔，松贊干布十分愛(ài)慕大唐盛世文化，就有派人去長(zhǎng)安請(qǐng)婚的愿望。他的首席大臣祿東贊主動(dòng)請(qǐng)纓，要去長(zhǎng)安請(qǐng)婚，松贊干布欣然應(yīng)允。出發(fā)前，松贊干布取出七枚金幣和一副鑲嵌著紅寶石的鎧甲，又拿出三封密函對(duì)祿東贊說(shuō)，“如果唐皇為難你時(shí)，把這三封信呈上，興許會(huì)對(duì)你有所幫助”。唐太宗出了種種難題，對(duì)各國(guó)使臣們進(jìn)行考試，勝者才會(huì)得到迎娶文成公主的允諾。祿東贊?rùn)C(jī)智能干，松贊干布如愿以償。結(jié)局圓滿。只是文成公主回首故土、失聲痛哭時(shí)那句“天下河水盡向東，唯我一人向西行”令人悲戚。

鄉(xiāng)親們看得目不轉(zhuǎn)睛，聽(tīng)得出神入化。又有那戲師在舞臺(tái)上躥來(lái)跳去的，實(shí)在是個(gè)報(bào)幕人、導(dǎo)演兼編劇，可是一點(diǎn)也不討人嫌。

這也好。戲師當(dāng)場(chǎng)出現(xiàn)在舞臺(tái)上，一心一意介入演出過(guò)程，這豈不是世界上最前衛(wèi)的后現(xiàn)代戲?。窟€有一些突然闖入劇情之中的人，包括樂(lè)師和伴唱者，一個(gè)個(gè)都極有主張，當(dāng)場(chǎng)指使演員如何如何，甚至大模大樣地搬動(dòng)道具，有的還掀起門簾“動(dòng)腦筋想辦法”臨時(shí)改動(dòng)劇情。這真是超級(jí)布萊希特呀！演員和觀眾的理性因素在演出過(guò)程中蓬勃生長(zhǎng)，破除了戲劇的“生活幻覺(jué)”，時(shí)刻意識(shí)到“我在看戲”。天空離我很近，而劇情只是人間背景與歷史插曲，各人邊看戲邊予以審察。

此乃布萊希特與藏戲的偶遇，還是戲劇本質(zhì)上的暗合？

幾小時(shí)的藏戲演出，幾乎滿足了我對(duì)表演的所有欲望，高度的形式感、魔幻與現(xiàn)實(shí)混合，特別是——以天地山川為舞臺(tái)的快意，以戲劇娛神的見(jiàn)證，大白天演員與觀眾有點(diǎn)距離又打成一片的白日夢(mèng)之感。

洮 河

我所看到的洮河，與地理書(shū)上的洮河難道是兩條不同的河？

我所看到的是先秦的洮河，古詩(shī)十九首的洮河，弱冠之洮河。這不是《禹貢》里記載的河，《臨洮府志》上正兒八經(jīng)詮釋過(guò)的河。

早先，藏族同胞帶上有長(zhǎng)柄的雙面鼓，在河邊跳起“天虎之舞”，娛神祭天。

這一天，我們看到洮河就停車，就挽起褲腳，脫下皮鞋。起意舞蹈，結(jié)果風(fēng)先開(kāi)始舞蹈;吁求陽(yáng)光，陽(yáng)光立馬像騎手從遠(yuǎn)處奔來(lái)，再挽轡而行。

洮河，藏語(yǔ)稱為碌曲，魯神之水、神水。泥沙，是下游的事。這段是故事的楔子。水愛(ài)留不留，愛(ài)流不流。雪水冰涼，曼陀羅如繪。洮河在眼前。他在這兒剛發(fā)聲，學(xué)說(shuō)話。他要把自己搞成大人的樣子，河流的樣子。

河邊是樹(shù)陰、馬匹和石雕，是小獸、蚊蠅和牦牛糞，是青青草、微微風(fēng)、沒(méi)心沒(méi)肺的歌。

他不解星宿海的風(fēng)情，也不曾對(duì)支流三岔河摸上一把。只是受到神秘的推力，說(shuō)不清的夢(mèng)想之引領(lǐng)，一路逶迤而行。他走路如跳躍，有時(shí)會(huì)來(lái)點(diǎn)“人來(lái)瘋”，比如看到一座山，或一個(gè)崖渚。河中洲，滿眼綠，好心情。他不受誘惑，只應(yīng)挑逗。

洮河，自河源由西向東流，至岷縣縣城后受阻，急轉(zhuǎn)彎，改向北，偏西流，形如一橫臥的“L”字形。甘南高原，洮河的茅舍。不，是他的牦牛帳篷。洮河在受阻后才長(zhǎng)大，才有脾氣。

他的胳膊因愛(ài)情而鼓脹，走路時(shí)睪丸叮當(dāng)作響。他的太陽(yáng)穴，是歌唱的馬達(dá)。洮河，自自在在地流，隨岸賦形，受阻而歌。

我在一個(gè)藏族老漢的眼睛中發(fā)現(xiàn)了洮河，他的洮河從瞳孔注入眉宇，伴有微弱的輝光。在藏族老婦的顴骨上找到了洮河，院落里的每一粒青稞上都有她的心情與汗水。洮河流成了詩(shī)經(jīng)、樂(lè)府，歸于黃河，成為漢賦——與黃土、峭壁、山林渾然一體。

美少年洮河。系馬高樓垂柳邊的洮河。神水洮河。

美仁大草原

薄霧冰涼，被黃綠相間的草色所渲染，秋意如格薩爾王鐵騎突入。在這里，天氣預(yù)報(bào)員總是事后諸葛亮，即使他深入不毛之地。牦牛腳步沉重，內(nèi)心卻自由散漫。烏云也遮不住牦牛的黑！偶有藏羚羊的影子，猞猁出沒(méi)。這樣一個(gè)天地幅度，一種與江南迥異的物候，一條伸入無(wú)垠之路。

冰冷的霧氣是灰暗的，透出一種乳白。泉眼甘洌，異樣的溫情。蒿草、毛莨和小葉枸子，還有酥油、蘑菇和山野菜……草原作為語(yǔ)言的縱深感，情色如野藏驢皮鋪陳到天邊，淺棕色而極有情致。這里的女人，身上交織著溫順和堅(jiān)韌，并加入不羈之舉，這種反差令她們更具魅力。草甸型原野，令男人受色相之洗禮，并讓女人行精神順產(chǎn)。擎舉酥油燈就是以肋骨來(lái)燃燒，脊梁用于通向草原深處的連接，這是一種什么樣的儀軌！

坡度是為了縱向延展，為了看，為了敘述。

草的層次，泥土與石頭的復(fù)調(diào)，飛禽與走獸構(gòu)成的動(dòng)感。你只需將目光抬高三公分，就會(huì)見(jiàn)到原上丘陵，就像看到一個(gè)側(cè)臥的女人，妙曼的身體與面孔，充滿光輝與藏香氣息的肉體。那是巖石和土構(gòu)成的純潔身體，在光線的變化中，她展示自己，不，是光芒在敘述觀感，作一次超現(xiàn)實(shí)主義的摹寫(xiě)。草原是一種詠嘆調(diào)，一種歌劇舞臺(tái)。沒(méi)有人與歌聲，草原還成立嗎？正如沒(méi)有佛陀的加持，青藏高原會(huì)失卻神性，只是一味地高冷與荒蕪。

觀看，就是喚起記憶。

草原是一種大記憶：迂回的，雜糅的，荒涼而熱情。在這里，記憶以一種遼闊與變化的地貌，來(lái)表達(dá)事物的面相與細(xì)部：從大歷史到小面具，從時(shí)間深處的掙扎到空間之內(nèi)的突圍，以及馬兒馳驟而過(guò)的瞬間，性、勞作與享受，河岸邊廟宇的倒影，語(yǔ)言的烏托邦，歌聲與戰(zhàn)栗。扎西才讓，這位藏族詩(shī)人曾這樣寫(xiě)道：“土司家的二小姐在寶藍(lán)色的長(zhǎng)裙中/優(yōu)雅地睡著了，完全放松的姿勢(shì)令人著迷。/她的柔軟的黑發(fā)與裙子連為一體，/小小的乳房，像極了一對(duì)來(lái)自漢地的瓷器。”她，“蜷縮了修長(zhǎng)的姿體，渾圓的臀部，在午后的陽(yáng)光里有著暗黑的影子”。

哦，美仁大草原，土司家的二小姐。