郝瑞娟, 楊劍龍
(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院, 上海 200234)
老舍是一個(gè)倫理文化型作家,在文化立場、文化觀念、文化表現(xiàn)等方面都有獨(dú)特的理解和思考,這種獨(dú)特性貫穿于他的一生,體現(xiàn)在他的整個(gè)創(chuàng)作生涯中。探討老舍與各種文化之間的關(guān)系是一個(gè)復(fù)雜的課題??v觀老舍的生平與創(chuàng)作,有著多種文化因子的交融,東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、滿族文化與漢族文化、佛教文化與基督教文化等在他的作品中都有或顯或隱的表達(dá)與展現(xiàn)。復(fù)雜的生活經(jīng)歷和不斷變化的文化背景讓老舍對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有著獨(dú)特的追求。也正因?yàn)槠渥陨斫?jīng)歷和作品的豐富性,使得關(guān)于老舍的文化研究全面而多樣。就老舍與東西方文化的關(guān)系看,學(xué)界已有較為扎實(shí)的研究基礎(chǔ)。如吳小美、魏韶華在《老舍與東西方文化》一文中指出,老舍身上有著東西方文化的融匯,“既將西方文化觀念視為參照系,又并沒有擺脫傳統(tǒng)文化的內(nèi)在制約力”(1)吳小美、魏韶華:《老舍與東西方文化》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1988年第4期。。謝昭新的《老舍與中外文化綜論》從老舍與儒家文化、基督教文化的關(guān)系,老舍與古代文學(xué)、五四文學(xué)、英法文學(xué)之間的關(guān)系,以及老舍創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化特征等方面進(jìn)行探索,全面論證了老舍與各種文化之間的聯(lián)系,并在此基礎(chǔ)上指出,“中西文化交匯組成老舍文化心理結(jié)構(gòu)的核心部分,形成一種內(nèi)部結(jié)構(gòu)”(2)謝昭新:《老舍與中外文化綜論》,蕪湖:安徽師范大學(xué)出版社,2014年,第9頁。。石興澤的《老舍與二十世紀(jì)中國文學(xué)和文化》從橫向上“勾畫出現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)觀念在老舍性格心理整體系統(tǒng)中的表存形態(tài)和運(yùn)作向度”(3)石興澤:《老舍與二十世紀(jì)中國文學(xué)和文化》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第199頁。,在縱向上分析了現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)觀念在老舍人生歷程中的發(fā)展變化與具體表現(xiàn),深入探究了老舍的文化心理和文學(xué)意識(shí)的發(fā)展嬗變。除此之外,還有不少學(xué)者從全球化語境、經(jīng)典文本的生成、藝術(shù)技法的傳承等方面拓展了老舍與中西方文化關(guān)系的研究。
老舍具有強(qiáng)烈的民族意識(shí),他的一生始終站在中華民族的立場上,堅(jiān)持為民族的尊嚴(yán)奮斗,為國家的富強(qiáng)努力。雖然老舍有著滿族身份,但他的作品并沒有過多書寫滿漢沖突和旗人艱難的生存境遇,相反,他更看重的是整個(gè)社會(huì)蒙昧不覺悟的國民出路以及中華民族的生死存亡問題。無論是早期小說中對(duì)衰敗中國的批判,還是抗戰(zhàn)爆發(fā)后身體力行為民族獨(dú)立奔走呼號(hào),抑或是新中國成立后對(duì)新生活的贊美,老舍進(jìn)行創(chuàng)作的內(nèi)在機(jī)制是一致的,這種一致性體現(xiàn)在他對(duì)受盡苦難的中國人民的赤誠關(guān)注、深切同情,以及對(duì)中華民族美好未來的向往之上。本文即從老舍的民族意識(shí)出發(fā),通過分析他不同時(shí)期的小說創(chuàng)作,討論其面對(duì)中西、古今沖突時(shí)所作的文化選擇及所持立場。
老舍進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作之初是在英國倫敦大學(xué)任教期間,抗戰(zhàn)結(jié)束后他旅居美國多年,西方的文化理念、生活方式、文化藝術(shù)等都對(duì)他的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響,然而這種影響更多地體現(xiàn)為一種學(xué)習(xí)和借鑒,他并不全盤接受西方的價(jià)值理念而是堅(jiān)持以中國文化為本位,吸納西方文化的優(yōu)秀成分為我所用,這一點(diǎn)在他以英國為背景創(chuàng)作的小說《二馬》中就有很好的體現(xiàn)?!抖R》將一對(duì)土生土長的中國父子放在發(fā)達(dá)的西方文化背景中,通過中國人在英國生活的經(jīng)歷表現(xiàn)中國落后的國際地位和屈辱命運(yùn)?!爱?dāng)富有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的中國現(xiàn)代文人們,以自己的親身經(jīng)歷,痛切地感受到西方資本主義國家的發(fā)達(dá)與強(qiáng)盛,并將之與中國當(dāng)時(shí)積貧累弱的落后現(xiàn)狀進(jìn)行對(duì)比時(shí),就不能不更加激發(fā)起他們對(duì)祖國的深切憂思”(4)沈慶利:《現(xiàn)代中國異域小說研究》,北京:北京大學(xué)出版社,2009年,第101頁。。隨著西方殖民主義的對(duì)外擴(kuò)張,東方國家不得不被迫屈服,處于被征服、被主宰的被動(dòng)地位,古老悠久的中華民族在遭遇西方掠奪和侵略的同時(shí)也別無選擇地打開國門走向開放。在被挨打和被動(dòng)現(xiàn)代化的雙重環(huán)境下,最先走出國門的中國知識(shí)分子更能感受到弱國子民屈辱尷尬的生存處境,他們一方面艷羨和贊嘆先進(jìn)發(fā)達(dá)的西方社會(huì)文化,另一方面也深刻體會(huì)到西方人的傲慢、自負(fù)與偏見,這種復(fù)雜矛盾的心理在老舍早期的小說中都有生動(dòng)細(xì)致的書寫。在《二馬》中出現(xiàn)的所有英國人對(duì)中國和中國人都有一種偏見和歧視,這種偏見和歧視加深了弱國子民內(nèi)心的創(chuàng)痛和仇怨,他們?cè)谄姾推缫曋歇?dú)自體會(huì)內(nèi)心的悲涼,整部小說在表現(xiàn)中國人精神面貌的同時(shí),也揭示了中國在國際地位上的弱小與無助。
中國人所遭遇到的偏見和歧視除了由于中國自身不夠強(qiáng)大之外,也是西方人刻意塑造和強(qiáng)化的結(jié)果。西方人多通過傳教士講述以及小說、電影等方式了解中國。為了迎合西方人的口味,這些媒介在傳播中有意渲染中國人迷信無知的一面,甚至?xí)翢o根據(jù)地臆想,他們意識(shí)里存在的并不是真實(shí)的中國,而是對(duì)中國的想象。這是被西方人“規(guī)定”后的東方,“在賽義德看來,西方為自己的經(jīng)濟(jì)、政治、文化利益而施行了一整套重構(gòu)東方的策略,并規(guī)定和誤導(dǎo)了西方對(duì)東方的理解,通過文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)著作描寫的東方形象為其帝國主義的政治、軍事、統(tǒng)治服務(wù)”(5)邱運(yùn)華主編:《文學(xué)批評(píng)方法與案例(第二版)》,北京:北京大學(xué)出版社,2005年,第254-255頁。。在《二馬》中有這樣一個(gè)情節(jié):老馬應(yīng)朋友之邀在一部英國導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影中扮演一位中國富商,電影拍完后老馬遭到英國當(dāng)?shù)厝A工的集體攻擊,老馬被攻擊恰是因?yàn)檫@些華工反對(duì)西方人對(duì)中國的惡意想象。老馬參演的電影通過表現(xiàn)中國人的殘忍愚昧來凸顯英國的強(qiáng)大,盡管編劇和導(dǎo)演明白中國人是文明人,但為了迎合英國觀眾自大虛榮的心理,他們很自然地將中國人塑造成殘忍險(xiǎn)詐、彼此拿刀亂殺的狂魔。電影的場景設(shè)置是上海對(duì)比鮮明的兩條馬路:一條是污濁、混亂、天昏地暗的中國馬路,另一條則是清潔美麗、秩序良好的英國租界內(nèi)的馬路。電影的情節(jié)是中國婦女被活埋、扎著小辮的看客、跪地求饒的中國人坐等高大的英國人赦免……而這一切都是西方人對(duì)中國人的一種想象性設(shè)定,以這樣一種單一的視點(diǎn)來審視中國,以這樣一種不平等的關(guān)系來“再現(xiàn)”東方,必然呈現(xiàn)和傳播出落后愚昧的中國形象。
五年的海外生活經(jīng)歷,讓老舍深刻地體會(huì)到落后的中華民族與西方強(qiáng)國之間的差距,也更加能夠理解弱國子民在先進(jìn)的國度毫無地位和尊嚴(yán)的悲慘經(jīng)歷。盡管老舍是作為教授生活在英國,但在先進(jìn)的資本主義國度內(nèi)依舊不能擺脫弱國子民的身份,他在體會(huì)到開闊文化視野的同時(shí)也感受到強(qiáng)烈的文化落差和民族歧視,所以老舍早期的創(chuàng)作常常以西方文化為參照來審視中國社會(huì),他迫切地希望通過輸入西方現(xiàn)代文化來改造中國落后的現(xiàn)實(shí)和國民的精神狀態(tài)。小說《二馬》就是通過對(duì)比中英兩國的文化,展現(xiàn)出中英兩國國民精神狀態(tài)的差異,以此呈現(xiàn)兩國國民所代表的民族性?!抖R》圍繞馬則仁、馬威、李子榮等幾個(gè)中國人在海外的生活、工作、愛情等方面的不同經(jīng)歷展開,表現(xiàn)了以馬則仁為代表的老派中國人和以李子榮為代表的年輕一代所展現(xiàn)的不同國家觀念和生活態(tài)度。這部作品的特殊之處在于將幾類典型的中國形象放在發(fā)達(dá)的資本主義國度這一大背景中,從他們普通平凡的日?;顒?dòng)中體會(huì)落后保守的中國與先進(jìn)科學(xué)的英國之間的差距,以發(fā)達(dá)反襯落后,引人深思。如英國人強(qiáng)調(diào)平等自主,中國人恪守森嚴(yán)的等級(jí)觀念;英國人信奉簡潔實(shí)用,中國人講面子愛虛榮;英國人務(wù)實(shí)辦事效率高,中國人規(guī)矩細(xì)辦事效率低等。在中西文化的對(duì)比之下,老舍以較為客觀的筆觸呈現(xiàn)出了兩國國民的精神狀態(tài),盡管他也否定了英國人的高傲、偏執(zhí)、專斷等性格特征,但從總體上看,老舍仍希冀以西方文化為參照對(duì)中國愚弱國民性給予批判和改造。
與英國人的客觀理性相比,中國國民往往呈現(xiàn)出盲目自大、愚昧麻木的精神狀態(tài)。20世紀(jì)二三十年代的中國無論在器物層面還是制度文化層面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方資本主義國家,但蒙昧的國人依然洋洋自得認(rèn)為自己處在世界潮流的中心,他們的自我認(rèn)知還停留在封建王朝的輝煌階段,充滿盛世般的自豪感。馬則仁們盡管身在發(fā)達(dá)的英國,卻看不到其先進(jìn)之處,在他們的思想中古老的中國因?yàn)槔?、因?yàn)榇缶妥阋砸恢彬湴粒@種盲目自大無疑是無知落后的典型表現(xiàn)。在《趙子曰》和《貓城記》中老舍則揭示了中國國民愚昧麻木的奴性思想?!囤w子曰》中的大學(xué)生趙子曰們本該成為國家的希望,卻整日在公寓里虛無度日——打牌、酗酒、玩弄女性。在他們看來,改造中國十分容易,只需下一道命令,全部歐化即可。國家也根本不必救亡圖存,西方人發(fā)明什么我們中國人就享用什么,坐享其成地利用他國成果不僅可免于發(fā)奮之苦,還可讓西方人成為中國人的精神奴隸。在《貓城記》中,老舍以貓國來比喻病入膏肓的中國社會(huì)現(xiàn)實(shí):在貓國,全民靠吃“迷葉”生活,政治黑暗、教育腐敗,敵國入侵開戰(zhàn)在即時(shí),政客、官員還忙著吃“迷葉”、召妓女、聽?wèi)蚩礋狒[。老舍借由小說人物指出了中國國民麻木無知的精神心理,對(duì)缺乏生命意志力的蒙昧國民給予了沉痛批判。
英國人強(qiáng)調(diào)積極進(jìn)取的探索與冒險(xiǎn)精神,相比之下,中國國民奉行妥協(xié)敷衍得過且過的人生態(tài)度。老馬懶得工作和思考,當(dāng)伊牧師勸他可以在閑暇的時(shí)間寫一本研究中英民族差異的著作時(shí),他不假思索地回絕,他不能理解英國人為何過了50歲還要工作,他不僅懶得行動(dòng),連想都懶得想。《二馬》中的馬則仁因?yàn)閼卸瓒ト松M(jìn)取的動(dòng)力,《離婚》中的張大哥卻認(rèn)為一切皆在掌控中,奉行萬事折中處理的態(tài)度,忙碌于世俗生活的表層。馬則仁和張大哥思想簡單膚淺,缺乏對(duì)生活真正的理解,自認(rèn)為一切應(yīng)付自如,實(shí)質(zhì)是毫無目標(biāo)地活著。如果說老馬和張大哥是因?yàn)槿狈Ψ此己妥允∧芰Χ佑谛袆?dòng)、被生活推著向前的話,那么《四世同堂》中的瑞宣、《鄰居們》中的教師楊先生則是刻意保持一種妥協(xié)退讓的精神,他們都是讀過書的知識(shí)分子,識(shí)大局、明事理,但骨子里卻葆有中國文人一貫的客氣和容忍。這種“過度的客氣與努力的敷衍”使他們懼怕矛盾和沖突,不愿接觸過分激烈的事情,遇到困難或者被傷害也只是一味忍讓、賠笑臉。老舍有意將英國人勇敢進(jìn)取的精神和中國人怯弱妥協(xié)的心態(tài)作對(duì)比,試圖喚醒中國國民鮮明強(qiáng)烈的心理感受和敢于行動(dòng)勇于反抗的原始生命力。
除此之外,英國公民崇尚互助協(xié)作,而中國國民卻普遍事不關(guān)己、唯利是圖。老舍曾說:“我們這個(gè)民族,很缺乏正義感,詩人感,馬馬虎虎,嬉皮笑臉,正是劣根性所在處?!?6)老舍:《談詩》,《老舍全集》第17卷,北京:人民文學(xué)出版社,2008年,第336頁。《二馬》中的馬威因?yàn)閯P瑟琳救了自己的父親誤以為凱瑟琳愛上了他,但李子榮卻道出了事情的實(shí)質(zhì)——英國姑娘凱瑟琳不是因?yàn)橄矚g馬威才去救他的父親,而是出于一種社會(huì)道義,不能以中國人“愛屋及烏”的觀念去評(píng)價(jià)西方人。老舍通過不同民族救人的表現(xiàn)間接指出中國國民不擅互助、道德觀念缺乏?!爸袊艘娏藙e人有危險(xiǎn),是躲得越遠(yuǎn)越好,因?yàn)槲覀兊慕逃且环N獨(dú)善其身的!外國人見了別人遇難,是拚命去救的”(7)老舍:《二馬》,《老舍全集》第1卷,北京:人民文學(xué)出版社,2008年,第510-511頁。。老舍借小說人物批判了中國人唯錢是命、缺乏道德觀念的行為。早在《老張的哲學(xué)》中,老舍就塑造了以“金錢”為唯一目標(biāo)的典型人物——老張,老張辦教育、做官、信教都是為了能發(fā)財(cái),在他看來,教育活動(dòng)服從于資本的積累,錢乃最高民族責(zé)任的化身。在《趙子曰》中,老舍設(shè)置了中國學(xué)生勾結(jié)美國人拆毀天壇的情節(jié),政府答應(yīng)只要美國出資在原來的地方蓋洋樓并給政府一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼,所有的材料便可由美國人運(yùn)到美國。在《貓城記》中,當(dāng)公使被埋在地下時(shí),周圍人無動(dòng)于衷毫無幫忙的意識(shí),直到得知有“國魂”可拿時(shí)才有所行動(dòng),然而他們意不在救人,而是為了趁機(jī)哄搶他人的財(cái)物。無論是《老張的哲學(xué)》中唯利是圖的老張、《趙子曰》中喪失良知的官員和學(xué)生,還是《貓城記》中見錢眼開、棄同胞生命于不顧的民眾都一樣冷漠殘忍,體現(xiàn)出的唯利是圖、見利忘義的價(jià)值觀念,成為老舍批判、針砭的對(duì)象。
在老舍創(chuàng)作的早期階段,因?yàn)橛懈杏诼浜髧衤槟静挥X悟的精神狀態(tài)先后寫下了《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》等一系列小說。在這些小說中,老舍對(duì)中華民族長期淤積下來的民族劣根性進(jìn)行了批判,尤其是《二馬》,以細(xì)膩的筆觸描畫出一個(gè)在英國生活多年的作家眼里中西國民之差距。與西方人的觀察視點(diǎn)和傳播目的不同,借助于這些小說,老舍希望中國人能像英國國民一樣放棄狹隘的個(gè)人私欲,做一些有益于民族和國家的事,希望參照西方文化對(duì)中國文化和國民素質(zhì)予以改造。
《二馬》創(chuàng)作不久后,旅英歸國途中老舍經(jīng)過新加坡,看到中國人為南洋做出的貢獻(xiàn),寫下長篇小說《小坡的生日》,肯定了中國人踏實(shí)肯干、勤勞勇敢的品質(zhì);抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他感受到中國人民為保全國家齊心抗戰(zhàn),以頑強(qiáng)不屈的精神與侵略者斗爭。由此,老舍逐漸意識(shí)到在傳統(tǒng)的中國文化中蘊(yùn)藏著可以抵御外族的強(qiáng)大精神力量。
《小坡的生日》是以兒童小坡的活動(dòng)為線索,意在表現(xiàn)中國人的偉大,老舍想要告訴讀者:華僑不都是發(fā)福的財(cái)主或者靠碰運(yùn)氣發(fā)家致富的暴發(fā)戶,他們中的大多數(shù)有敢想敢干的勇氣,他們?cè)跊]有國家的支援和幫助下憑著敢于冒險(xiǎn)和吃苦耐勞的精神,將南洋開發(fā)出來。在這部小說的創(chuàng)作談中,老舍指出,偉大作家康拉德的筆下東方人總是次要的配角,在神秘冒險(xiǎn)的南洋世界中西方白人作為主角永遠(yuǎn)是那么出色,他有意要寫出與康拉德相反的內(nèi)容,希望在《小坡的生日》中以中國人為主角來表現(xiàn)南洋的繁榮。這部小說表達(dá)了中國人在南洋開發(fā)過程中的貢獻(xiàn)以及中國人不怕吃苦的精神,“中國人能忍受最大的苦處,中國人能抵抗一切疾痛:毒蟒猛虎所盤據(jù)的荒林被中國人鏟平,不毛之地被中國人種滿了菜蔬。中國人不怕死,因?yàn)樗麜缘迷鯓討?yīng)付環(huán)境,怎樣活著。中國人不悲觀,因?yàn)樗萌棠投幌Я?。他坐著多么破的船也敢沖風(fēng)破浪往海外去,赤著腳,空著拳,只憑那口氣與那點(diǎn)天賦的聰明,若能再有點(diǎn)好運(yùn),他便能在幾年之間成個(gè)財(cái)主。自然,他也有好多毛病與缺欠,可是南洋之所以為南洋,顯然的大部分是中國人的成績”(8)老舍:《我怎樣寫〈小坡的生日〉》,《老舍全集》第16卷,北京:人民文學(xué)出版社,2008年,第175-176頁。。老舍重新審視中國人,在他們的身上看到了堅(jiān)韌、樂觀、向善的性格以及愛好和平的民族特質(zhì)。在創(chuàng)作論《還想著它》中老舍再次指出,寫作這篇小說的宗旨是表揚(yáng)中國人開發(fā)南洋的功績,表達(dá)對(duì)中華民族的崇拜:“我要寫這么一本小說。這不是英雄崇拜,而是民族崇拜。所謂民族崇拜,不是說某某先生會(huì)穿西裝,講外國話,和懂得怎樣給太太提著小傘。我是要說這幾百年來,光腳到南洋的那些真正好漢。沒錢,沒國家保護(hù),什么也沒有。硬去干,而且真干出玩意來。我要寫這些真正中國人,真有勁的中國人?!?9)老舍:《還想著它》,劉澤學(xué)主編:《老舍散文集》,北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2006年,第58-59頁??梢娝呀?jīng)從對(duì)中國文化的否定和批判過渡到能看到中國人的偉大之處和可以改造的希望。
老舍十分重視對(duì)民族文化心理特征的整體發(fā)掘。早在《我怎樣寫〈二馬〉》中就曾說:“……一切人差不多都代表著些什么;我不能完全忽略了他們的個(gè)性,可是我更注意他們所代表的民族性。”(10)老舍:《我怎樣寫〈二馬〉》,《老舍全集》第16卷,第172頁。這種對(duì)民族性的探索貫穿老舍創(chuàng)作的始終。而尤為重要的是,老舍不僅剖析民族的劣根性,更看到了支撐民族活下來的民族精神。作為一個(gè)有著強(qiáng)烈民族意識(shí)的作家,老舍堅(jiān)持對(duì)傳統(tǒng)文化劣根性的批判和反思,但同時(shí)也能感受到在民族危亡之際中國傳統(tǒng)文化的偉大力量。普通民眾敢于反抗、勇于團(tuán)結(jié)的愛國精神,剛正不阿、視死如歸的民族氣節(jié),以及傳統(tǒng)道德中孝悌、忠信、禮義、廉恥等文化品格,都是民族危難之際保存民族的重要力量,這些民族文化的精髓不應(yīng)丟棄,值得我們堅(jiān)守并傳承下去。
歷經(jīng)民族危機(jī)之后,人們會(huì)更加重視優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的審美價(jià)值??箲?zhàn)中的老舍在傳統(tǒng)文化批判與反思的基礎(chǔ)上多了一份對(duì)民族文化的認(rèn)同。在這場民族災(zāi)難中,老舍發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化經(jīng)過剔除、過濾、轉(zhuǎn)化和提升后的優(yōu)質(zhì)因素,這些優(yōu)質(zhì)因素在他的小說創(chuàng)作中體現(xiàn)為中華民族得以保存的民族精神?!端氖劳谩分性谇枧c忍耐中偷生的知識(shí)分子找到革命戰(zhàn)爭中的自我身份,《蛻》中稚氣未脫的學(xué)生決心聯(lián)合抗敵毅然走上保衛(wèi)民族的道路去經(jīng)受痛苦的蛻變,《鼓書藝人》中生活在底層的小人物通過微弱的力量表達(dá)出對(duì)國家和民族的熱愛……老舍看到過去被他批判愚弱的國民身上也有足以照亮民族前行方向的亮光,雖然他們貧窮也沒有多少文化,但他們“有禮貌,還有熱心腸,還肯幫別人的忙,還不垂頭喪氣”(11)老舍:《四世同堂(下)》,《老舍全集》第5卷,北京:人民文學(xué)出版社,2008年,第788頁。,他們是有著幾千年歷史的中國文化的代表,在危亡與恥辱背后是“光華燦爛,到處是周銅漢瓦,唐詩晉字,與梅嶺荷塘的中華”(12)老舍:《四世同堂(下)》,《老舍全集》第5卷,第910頁。,這些中國傳統(tǒng)文化中蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的力量,有著頑強(qiáng)的生命力。
《四世同堂》中以韻梅為代表的傳統(tǒng)女性是中國傳統(tǒng)文化中堅(jiān)韌精神的象征。韻梅是一個(gè)從沒有離開過北平城的家庭婦女,苦難的戰(zhàn)爭環(huán)境和殘酷的生活條件不僅沒有打消她的生存意志,反而讓她意識(shí)到家庭責(zé)任,變得更加堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。沒有文化知識(shí)的她逐漸將眼界從眼前的四合院拓展到院子之外的高山大海,而那高山大海便是她心中的國家。在民族危難的時(shí)刻,傳統(tǒng)文化教給她忍耐和寬容,她微笑著用自己的經(jīng)驗(yàn)和忍耐接過驚險(xiǎn)和困難,去從容應(yīng)對(duì)隨時(shí)變化著的戰(zhàn)爭局勢(shì)?!八龥]有騎著快馬,荷著洋槍,像那些東北的女英雄們,在森林或曠野,與敵人血戰(zhàn);也沒像鄉(xiāng)間的婦女那樣因男人去從軍,而擔(dān)任起筑路,耕田,搶救傷兵的工作;可是她也沒像胖菊子那樣因貪圖富貴而逼迫著丈夫去作漢奸,或冠招弟那樣用身體去換取美好的吃穿;她老微笑著去操作,不抱怨吃的苦,穿的破,她也是一種戰(zhàn)士”(13)老舍:《四世同堂(下)》,《老舍全集》第5卷,第971頁。。在老舍看來,在國破家亡的危急時(shí)刻韻梅用自己的頑強(qiáng)和勇敢撐起整個(gè)家庭,也是值得稱頌的戰(zhàn)士,這種頑強(qiáng)和勇敢正是深厚的傳統(tǒng)文化孕育的結(jié)果。正是像韻梅這樣的婦女擔(dān)當(dāng)起養(yǎng)老扶幼的責(zé)任才使得由一個(gè)個(gè)小家庭構(gòu)成的國家能夠在嚴(yán)酷的環(huán)境中幾經(jīng)摧殘而屹立不倒。
在《四世同堂》中有多位像韻梅這樣的女性,她們樸實(shí)勇敢、任勞任怨,支撐著小家,保全了大家。五四新文化運(yùn)動(dòng)之后,隨著西方文化思潮的涌入,個(gè)性自由和婦女解放一時(shí)成為社會(huì)熱潮,先進(jìn)的女性更多追求新潮的服裝打扮、文明的行為舉止、離經(jīng)叛道的思想。和這類女性形成對(duì)比的,是老舍筆下如韻梅一樣的傳統(tǒng)女性形象:看似軟弱的劉棚匠太太在敵人經(jīng)濟(jì)圍剿下敢于跑到火車上去換取糧食,李四大媽以自己的菩薩心腸安慰和援助每一個(gè)她遇到的困難者。韻梅的堅(jiān)強(qiáng)與自信、劉棚匠太太的勇敢與果斷、李四大媽的善良與熱忱都是傳統(tǒng)女性中“美好”名詞的代表。雖然她們只是普通的家庭主婦,但在戰(zhàn)爭的威脅下,她們沒有被嚇倒,傳統(tǒng)文化精髓外化為一種抵抗外族侵略的精神力量。她們不追求摩登,不追隨喝咖啡、看電影等新式生活方式,而是竭盡全力操持家務(wù),維系好一個(gè)個(gè)小家;她們不故作文雅和清高,天不亮就起床站幾個(gè)小時(shí)領(lǐng)糧食而不抱怨,被敵人鞭打而不退縮;她們固守著傳統(tǒng)美德,不盲目添亂,懂得擔(dān)負(fù)起肩頭的責(zé)任,用無聲的抵抗保全一家人的清白。對(duì)這類傳統(tǒng)女性的贊美不是老舍在戰(zhàn)時(shí)的突發(fā)奇想,它與早期小說《二馬》中理想型青年李子榮的愛情觀一脈相承:“念過一兩本愛情小說,便瘋了似的講自由戀愛……男女間相互的責(zé)任,沒想;快樂,不會(huì)有的!我不能說我恨他們,但是我寧可娶個(gè)會(huì)做飯,洗衣裳的鄉(xiāng)下老,也不去和那位‘有一點(diǎn)知識(shí)’,念過幾本小說的姑娘去套交情!”(14)老舍:《二馬》,《老舍全集》第1卷,第582-583頁。在戰(zhàn)爭的背景下這種民族精神的價(jià)值被凸顯出來,讓讀者看到了民族未來發(fā)展的希望。正是基于此,老舍忍不住對(duì)韻梅大唱贊歌:“她不只是她,而是中國歷史上好的女性的化身——在國破家亡的時(shí)候,肯隨著男人受苦,以至于隨著丈夫去死節(jié)殉難!真的,她不會(huì)自動(dòng)的成為勇敢的,陷陣殺敵的女豪杰,像一些受過教育,覺醒了的女性那樣;可是就事論事,瑞宣沒法不承認(rèn)她在今天的價(jià)值?!?15)老舍:《四世同堂(下)》,《老舍全集》第5卷,第971頁。
在《小坡的生日》中,老舍敘寫了中國人的偉大,表達(dá)了中國人在南洋開發(fā)過程中的貢獻(xiàn)以及中國人不怕吃苦的精神,肯定了中國人踏實(shí)肯干、勤勞勇敢的品質(zhì),以及樂觀向善的性格、愛好和平的民族特質(zhì)。在《四世同堂》中,以韻梅為代表的女性群體,樸實(shí)勇敢、任勞任怨,支撐著小家,保全了大家。正是借助這些普通人物形象的刻畫,老舍發(fā)掘出了中國人身上強(qiáng)勁堅(jiān)韌的民族精神,讓苦難的民族看到了新生的希望。
“偉大文藝中必有一顆偉大的心,必有一個(gè)偉大的人格。這偉大的心田與人格來自寫家對(duì)他的社會(huì)的偉大的同情與深刻的了解”(16)老舍:《大時(shí)代與寫家》,《老舍全集》第17卷,第111頁。。老舍一生的創(chuàng)作都執(zhí)著于發(fā)掘和塑造理想人格,從剛健奮進(jìn)的民氣、自強(qiáng)不屈的骨氣和正直善良的義氣中可以看到老舍對(duì)中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承,獨(dú)具中國傳統(tǒng)魅力的人格特征也是老舍以中國為本位的文化立場的具體體現(xiàn)。
剛健奮進(jìn)的民氣是傳統(tǒng)理想人格的重要特征之一。“民氣”一詞最早見于梁啟超的《論民氣》,這篇文章發(fā)表在1906年1月第72號(hào)《新民叢刊》上,文章開篇就談到:“一國中大多數(shù)人,對(duì)于國家之尊榮及公眾之權(quán)利,為嚴(yán)重之保障,常凜然有介胄不可犯之色,若是者謂之民氣?!?17)梁啟超:《新民說》,《梁啟超全集》第3卷,北京:北京出版社,1999年,第725頁??梢钥闯鲈诹簡⒊@里,民氣被定義為在維護(hù)國家尊嚴(yán)和民眾權(quán)利時(shí)表現(xiàn)出來的一種凜然不可侵犯的氣勢(shì),它是一個(gè)國家得以長存的重要因素之一。梁啟超之后,魯迅對(duì)“民氣”也多有討論,如他在《忽然想到》一文中談到:“可惜中國歷來就獨(dú)多民氣論者,到現(xiàn)在還如此。如果長此不改,‘再而衰,三而竭’,將來會(huì)連辯誣的精力也沒有了。所以在不得已而空手鼓舞民氣時(shí),尤必須同時(shí)設(shè)法增長國民的實(shí)力,還要永遠(yuǎn)這樣的干下去?!?18)魯迅:《忽然想到(十至十一)》,《魯迅全集》第3卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第96頁。魯迅不僅否定政治家不切實(shí)際地鼓舞沒有實(shí)力的國民,同時(shí)也指出“但不以實(shí)力為根本的民氣,結(jié)果也只能以固有而不假外求的天靈蓋自豪,也就是以自暴自棄當(dāng)作得勝”(19)魯迅:《補(bǔ)白》,《魯迅全集》第3卷,第108頁。??梢钥闯?,在魯迅這里,“民氣”更多的是作為一種存在于中國國民身上被統(tǒng)治者利用或盲目沒有目標(biāo)的性格特征,是被批評(píng)和針砭的對(duì)象。魯迅提倡通過正面輸入和培育“民力”,塑造理想健康的國民性格,讓個(gè)體能有理性思考如何依靠實(shí)力和勇氣對(duì)抗現(xiàn)實(shí)之黑暗,最終實(shí)現(xiàn)社會(huì)的變革和國家的強(qiáng)盛。
在中國現(xiàn)代文壇,老舍和魯迅一樣都執(zhí)著于國民性的挖掘與批判,魯迅批判犀利而深刻,偏于理性;而老舍則著眼于豐富而真實(shí)的日常生活,從嬉笑怒罵中對(duì)人物個(gè)性思維、社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣加以揭露。盡管老舍和魯迅一樣,在創(chuàng)作中堅(jiān)持對(duì)國民精神的關(guān)注,但在民氣的理解上他們的觀點(diǎn)卻大相徑庭。在老舍的筆下,“民氣”是一個(gè)褒義詞,更多的是指在中國深厚的傳統(tǒng)文化熏陶下在民眾身上存在的足以支撐民族自新自強(qiáng)的優(yōu)秀道德品質(zhì)和精神力量。尤其是在中日民族戰(zhàn)爭中,老舍重新思考中國的文化,看到在普通的民眾中存在著保存民族的重要力量。老舍曾說:“中國既敢抗戰(zhàn),必定是因?yàn)樵谲娛碌墓懒慷?,還有可用的民氣?!?20)老舍:《四世同堂(上)》,《老舍全集》第4卷,北京:人民文學(xué)出版社,2008年,第92頁。而這“可用的民氣”正是來自中國的深厚文化,正是這深厚的文化力量使中國人能堅(jiān)持抗戰(zhàn)多年而不懈。在此,民氣是一種對(duì)國民精神的肯定,是支撐中華民族歷經(jīng)磨難長盛不衰的重要力量,因?yàn)槊駳獾拇嬖诙嗔艘环輰?duì)民族國家的信心。
民氣首先表現(xiàn)為普通民眾身上一種自強(qiáng)不息的精神。無論是《二馬》中對(duì)國家富有責(zé)任感、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)睦钭訕s,還是《駱駝祥子》中勤奮踏實(shí)、永不放棄的車夫祥子,都有一種奮勇向前的精神。李子榮汲取中外文化的優(yōu)秀品格,在倫敦半工半讀,積極進(jìn)取,希望通過學(xué)習(xí)商業(yè)改變自己的生活和祖國的未來。祥子執(zhí)著追求的是買輛屬于自己的車,他把這一愿望看成人生的偉大志愿,為此付出了巨大努力,顯示了頑強(qiáng)的意志。他認(rèn)真對(duì)待生活,即使失敗了也義無反顧地堅(jiān)持,在第一次失敗之后他雖然有怨言但還是咬緊牙關(guān)繼續(xù)爭取,在祥子一次次重新開始的過程中我們看到了勞動(dòng)者奮發(fā)向上的本色。《月牙兒》也塑造了一個(gè)充滿強(qiáng)盛意志力和頑強(qiáng)生命力的女性形象?!拔摇弊鳛槭|蕓大眾中極卑微的女性,為了在社會(huì)中獲得獨(dú)立與自由,付出了超乎尋常的努力,這種求生的愿望和抗?fàn)幍木?,無疑是對(duì)民氣最好的詮釋。
民氣的另一種表現(xiàn)是一種忍無可忍的決心和英勇的反抗精神。在《四世同堂》開篇,老舍就表露出對(duì)民族的信心——“憑著幾千年的文化與歷史,民氣是絕對(duì)可用的”(21)老舍:《四世同堂(上)》,《老舍全集》第4卷,第68頁。。雖然在軍事和物質(zhì)上我們有很多的不足,但是在軍事實(shí)力、物質(zhì)條件之外,中國普通民眾身上所蘊(yùn)藏的忍無可忍的決心和英勇的反抗精神一直都在:《鼓書藝人》中的說唱藝人冒著生命危險(xiǎn)為抗日做宣傳鼓舞士氣;《人同此心》中階層不同、職業(yè)各異的民眾將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)胡同口的日本兵,在團(tuán)結(jié)協(xié)作中勇敢地殲滅了敵人;《火葬》中的游擊隊(duì)長在突襲敵人的過程中彈盡糧絕舉火焚屋為自己舉行了“火葬”;《蛻》中稚氣未脫的學(xué)生離開校園、《四世同堂》中的不問世事的詩人錢默吟走出書齋、《一塊豬肝》中還在戀愛中的主人公光媯放棄小姐的閨房,他們虛心向勇敢誠樸的平民學(xué)習(xí),投入到抗戰(zhàn)前線,將自己的生命奉獻(xiàn)給苦難中喘息的國家……
自強(qiáng)不屈的骨氣不僅是老舍塑造人物的性格特質(zhì),更是他理解生命的一種方式。骨氣與氣節(jié)相關(guān),關(guān)乎一個(gè)人的尊嚴(yán),是個(gè)人堅(jiān)定獨(dú)立意志的表現(xiàn)。老舍把個(gè)人的氣節(jié)看得很重,即使在戰(zhàn)火紛飛的年代他仍堅(jiān)守氣節(jié)??箲?zhàn)爆發(fā)前夕,因擔(dān)心濟(jì)南淪陷后被敵人逼著做漢奸,他逃離濟(jì)南,“我怕城市會(huì)忽然的被敵人包圍住,而我作了俘虜。死亡事小,假若我被他捉去而被逼著作漢奸,怎么辦呢?這點(diǎn)恐懼,日夜在我心中盤旋”(22)老舍:《八方風(fēng)雨》,《老舍全集》第14卷,北京:人民文學(xué)出版社,2008年,第379頁。。1941年,他在《述懷》一詩中寫下:“身后聲名留氣節(jié),眼前風(fēng)物愧詩才?!?23)老舍:《詩四章·述懷》,《老舍全集》第13卷,北京:人民文學(xué)出版社,2008年,第579頁。他首先想到“身后”的大事不是文章名氣,而是“氣節(jié)”。在抗戰(zhàn)后期的1944年,日軍為挽回太平洋戰(zhàn)場上的損失發(fā)動(dòng)“豫湘桂”戰(zhàn)役,敵人進(jìn)駐貴州,重慶危在旦夕,人們紛紛做好了逃亡的準(zhǔn)備,對(duì)戰(zhàn)爭憤怒而絕望的老舍沒有打算再逃,他做好了以死來維護(hù)尊嚴(yán)的準(zhǔn)備:“不用再跑了,坐等為妙;嘉陵江又近又沒有蓋兒!”(24)老舍:《致王冶秋》,《老舍全集》第15卷,北京:人民文學(xué)出版社,2008年,第605頁。老舍深受歷史文化中屈原、文天祥舍身明志行為的影響,做好了隨時(shí)獻(xiàn)身的準(zhǔn)備。在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭環(huán)境中,老舍也曾多次強(qiáng)調(diào)盡管貧困但不能沒有骨氣,要咬緊牙關(guān)忍受,“為了我們自己,為了民族的正氣,我們寧貧死,病死,或被殺,也不能輕易地丟失了它”(25)老舍:《致友人》,《老舍全集》第15卷,第611頁。。正所謂“有骨頭的才肯為國捐軀,有骨頭的才肯死里求生;有骨頭的今日死,有骨頭的明日生;這就是民族的復(fù)活”(26)老舍:《是的,抗到底!》,《老舍全集》第14卷,第106-107頁。。
中華民族向來崇尚氣節(jié)、看重個(gè)人品德操守,剛強(qiáng)不屈的骨氣不僅是個(gè)人高尚道德的體現(xiàn),也是民族尊嚴(yán)的象征。《殺狗》借敵人的一次搜捕事件來表現(xiàn)普通人剛強(qiáng)不屈的骨氣。在危險(xiǎn)到來之前,學(xué)生們夸夸其談議論民族的興衰,然而真正的搜捕行動(dòng)開始時(shí)學(xué)生們卻變得膽怯懦弱,此時(shí)一位不識(shí)字的父親則表現(xiàn)出可貴的勇氣和果敢。在敵人的威逼利誘下,他能夠不畏強(qiáng)權(quán)自信地說出他對(duì)民族文化的信心:“你們要得了我的命,可要不了我的心氣;這是一口氣,這口氣由我傳給我的兒子孫子,永遠(yuǎn)不能磕膝蓋兒著土!”(27)老舍:《殺狗》,《老舍全集》第7卷,北京:人民文學(xué)出版社,2008年,第482頁。同樣,在《四世同堂》中,拉車的小崔過著窮苦的生活,自己寧愿挨餓也不愿讓漢奸冠曉荷上他的車;親日分子為了用中國古老的民間技藝取悅?cè)毡救?,要求舞獅名手劉師傅在慶祝保定淪陷的大游行中表演,遭到劉師傅的斷然拒絕——“我不能給日本人耍!我的老家在保定,祖墳在保定!我不能慶祝保定陷落”(28)老舍:《四世同堂(上)》,《老舍全集》第4卷,第256頁。。這種剛強(qiáng)不屈的骨氣是來自普通勞動(dòng)者樸素的道德操守。
在遭受侮辱之后,選擇挺直脊梁英勇反抗,在血與火中喚醒和維護(hù)個(gè)人與民族的尊嚴(yán)是骨氣的另一種表現(xiàn)方式。《四世同堂》中的錢默吟是一位傳統(tǒng)的知識(shí)分子,戰(zhàn)爭前過著“窮則獨(dú)善其身”的理想生活。當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他心急如焚地想要了解戰(zhàn)爭形勢(shì),他明白自己能有吟詩作賦的自由完全得益于古老完整的民族,假若北平落在日本人的手里他又如何能茍活于人世。當(dāng)戰(zhàn)爭的殘酷首先發(fā)生在這位軟弱的老人身上,他用沉默與堅(jiān)毅證明了什么是中國人的骨氣。錢默吟遭人陷害被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,在獄中面對(duì)嚴(yán)刑拷打沒有出賣自己的靈魂。當(dāng)他逃出監(jiān)獄后仍義正辭嚴(yán)地表明自己的“骨氣”:“他們打破了我的身體,打斷了我的骨頭,可打不改我的心!我的心永遠(yuǎn)是中國人的心!”(29)老舍:《四世同堂(上)》,《老舍全集》第4卷,第202頁。從穿著長衫吟詩作賦的君子轉(zhuǎn)變?yōu)橛⒂聼o畏不懼犧牲的戰(zhàn)士,錢默吟有著堅(jiān)強(qiáng)的意志和為國犧牲的信念。“我很愛我的命,可是更愛我的氣節(jié)”(30)老舍:《四世同堂(上)》,《老舍全集》第4卷,第391頁。,他不因自己受到嚴(yán)酷摧殘而屈服,不因兒子犧牲而一蹶不振,不因小家被毀而退縮,他不做亡國奴,堅(jiān)強(qiáng)抵抗,潛心從事起抗日救亡的地下活動(dòng),由一個(gè)超然的隱士變成抗日斗士。這種直面困境的品質(zhì)既體現(xiàn)了個(gè)人堅(jiān)貞不屈的獨(dú)立人格,也顯示了整個(gè)民族的浩然正氣。
同樣是知識(shí)分子,瑞宣不同于錢默吟的果斷,他為維系四世同堂的大家庭而留在北平,沒能真正走上前線參加戰(zhàn)爭,但他深知“我們這走不開的老弱殘兵也得有勇氣,差不多和你們能走開的一樣。你們是迎著炮彈往前走,我們是等著鎖鐐加到身上而不能失節(jié)”(31)老舍:《四世同堂(上)》,《老舍全集》第4卷,第42頁。。他為不能親歷戰(zhàn)場為國捐軀而內(nèi)疚,也因?yàn)檫@份內(nèi)疚他十分珍惜自己身為中國人的勇氣和責(zé)任,在危難之際即使失去生命也不能為了茍活而喪失民族氣節(jié),瑞宣從自身做起堅(jiān)守民族尊嚴(yán)的行為是當(dāng)時(shí)留在戰(zhàn)區(qū)大多數(shù)知識(shí)分子的真實(shí)寫照。
正直善良的義氣也貫穿老舍創(chuàng)作過程的始終?!傲x氣”原指天地之間的肅殺之氣。《禮記·鄉(xiāng)飲酒義》有言:“天地嚴(yán)凝之氣,始于西南而盛于西北,此天地之尊嚴(yán)氣也,此天地之義氣也。”(32)陳戍國:《禮記校注》,長沙:岳麓書社,2004年,第497頁。這里的義氣指尊貴威嚴(yán)的一種氣勢(shì),而后發(fā)展成一種剛直正義的氣概,多與節(jié)烈、忠義相關(guān)聯(lián)。董仲舒在《春秋繁露·王道》中講:“仇牧、孔父、荀息之死節(jié),公子目夷不與楚國,此皆執(zhí)權(quán)存國,行正世之義,守惓惓之心,春秋嘉氣義焉,故皆見之,復(fù)正之謂也?!?33)董仲舒:《春秋繁露》,上海:上海古籍出版社,1989年,第27頁。在此,義氣已經(jīng)演變?yōu)橐环N忠烈的品質(zhì)?,F(xiàn)代漢語中的義氣多指因私人關(guān)系不惜犧牲自身利益挺身而出、與正義相關(guān)的道德規(guī)范。老舍深受傳統(tǒng)俠義文化的影響,喜歡閱讀武俠小說,也酷愛聽《小五義》、《施公案》等評(píng)書,鄉(xiāng)間戲曲和評(píng)書中的英雄好漢如張飛、李逵、武松、黃天霸等都是他崇拜的英雄人物,這些傳奇的狹義故事以及對(duì)武俠小說癡迷的經(jīng)歷成為老舍后來寫作小說的重要素材。義氣這一人格特質(zhì)在老舍的作品中或體現(xiàn)為樂善好施的義舉,如《四世同堂》中的李四爺夫婦的古道熱腸;或表現(xiàn)為一種殺身成仁、舍生取義的品格,如《貓城記》中的大鷹的英勇赴死;或與復(fù)仇主題、民族大義相聯(lián)系成為替天行道、除暴安良的高尚品德,如《離婚》中的丁二爺替張大哥一家報(bào)仇雪恨,《殺狗》中的杜亦甫父親的為民除害。
老舍在深刻把握民族傳統(tǒng)性格的基礎(chǔ)上,塑造了一系列具有民族傳統(tǒng)的“古道熱腸”式的人物,這種樂善好施、大仁大義的性格是義氣的重要表現(xiàn)?!独蠌埖恼軐W(xué)》中車夫趙四仗義疏財(cái)、熱心助人,并在老張娶妾時(shí)及時(shí)將孫守備帶到現(xiàn)場解救了李靜,打破了老張害人的“美夢(mèng)”?!端氖劳谩分袔推罴胰丝磯灥泥l(xiāng)下老頭常二爺正直善良,當(dāng)盜墓之風(fēng)盛行時(shí),他不顧戰(zhàn)爭危險(xiǎn)跑到城里來提醒祁家人是一種義舉。老舍筆下慷慨助人的典型形象是《四世同堂》中的李四爺夫婦,他們?cè)趧e人遇到麻煩時(shí)會(huì)毫不猶豫地提供幫助。李四爺多年來堅(jiān)持“交情第一、金錢其次”的處世原則。他常常義務(wù)為鄰居們服務(wù),任何天災(zāi)人禍的難處他都想盡辦法保他人周全,為此深得鄰居們敬重。盡管如此,李四大媽還是會(huì)責(zé)備李四爺不夠細(xì)心,“她以為李四爺對(duì)朋友們還沒有盡心盡力的幫忙,而這種責(zé)罵也便成為李四爺?shù)囊娏x勇為的一種督促”(34)老舍:《四世同堂(上)》,《老舍全集》第4卷,第16頁。。作為女性,李四大媽補(bǔ)充了丈夫不夠溫柔和細(xì)膩的部分,她既善于傾聽又勇于承擔(dān)責(zé)任,在她眼中沒有美丑貧富的差距,只有可憐而值得同情的弱者,他們夫婦同心同德對(duì)一切受苦人出手相救,熱忱服務(wù)。這種古道樂腸、樂善好施的品格是對(duì)義氣的最好表達(dá)。
解困救急、慷慨疏財(cái)是講義氣的表現(xiàn),行俠仗義、舍生取義更是對(duì)義氣精神的實(shí)踐?!恶橊勏樽印分械南樽釉谧咄稛o路時(shí)是曹先生給了他希望,《牛天賜傳》中的王寶齋用自己辛苦賺來的錢支持牛天賜去北平上學(xué),他們無疑是仗義的代表?!逗诎桌睢分校艿馨桌钍莻€(gè)思想激進(jìn)的新派人物,而哥哥黑李則生活嚴(yán)謹(jǐn)、講孝悌、重情義,當(dāng)兩兄弟同時(shí)喜歡上一個(gè)姑娘,忠厚老實(shí)的黑李成全了弟弟,當(dāng)?shù)艿芤驗(yàn)閰⒓痈锩蛔凡?,黑李毀掉臉上的黑痣替弟弟走上刑場,在危難時(shí)刻用義氣保全了弟弟的性命,黑李身上體現(xiàn)的正是舍生取義的精神,也是老舍筆下傳統(tǒng)理想人格的代表。如果說這種付出和犧牲是為了幫助朋友、保全家人,那么《貓城記》中的大鷹的英勇赴死則是希望用自己的死喚醒整個(gè)麻木的民族,《火葬》中的石隊(duì)長為了不被落入日軍手中而犧牲自己的性命是為了整個(gè)民族和國家的存續(xù),《趙子曰》中的李景純對(duì)軍閥賀占元的刺殺是要鏟除人民公敵、為民除害,他們用視死如歸的義氣彰顯了民族精神大義,保全了民族和國家的利益,讓讀者為之動(dòng)容。
在老舍的小說中,義氣多與復(fù)仇相聯(lián)系。《小木頭人》中主人公因舅舅被日本的飛機(jī)炸死,從為舅舅報(bào)仇的初衷出發(fā),走上殘酷的戰(zhàn)場?!对∨穭t寫一個(gè)普通的婦女為報(bào)殺夫之仇,裝扮成陪浴女在浴中將日本人掐死,而后跳樓自盡。在《離婚》中,張大哥一家被小趙陷害,幾近妻離子散,窮困潦倒的丁二爺因?yàn)槭苓^張大哥的幫助,決心替張大哥報(bào)仇,暗殺了小趙。這種壯烈的復(fù)仇行為是對(duì)普通勞動(dòng)者的贊頌,也是對(duì)義氣的一種樸素的理解方式。“他把對(duì)復(fù)仇精神的理性闡發(fā)同他對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)文化的批判以及對(duì)國民性的改造聯(lián)系起來,同時(shí)把復(fù)仇精神的價(jià)值指向同個(gè)體生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、個(gè)性的張揚(yáng)、獨(dú)立人格的建構(gòu)以及社會(huì)公正緊密結(jié)合”(35)陳夫龍:《轉(zhuǎn)化與再造:老舍對(duì)俠文化的改造思路》,《寧夏社會(huì)科學(xué)》2007第4期。。正是由于有這些俠肝義膽、具有復(fù)仇反抗精神的普通小人物,才會(huì)有在抗戰(zhàn)中真正在戰(zhàn)場上舍身成仁、奮力拼殺的英勇士兵。老舍正是借由個(gè)體之間的義氣精神來高揚(yáng)國民的正氣,進(jìn)而重建國民理想人格。
老舍堅(jiān)持以中國為本位的文化立場,在建構(gòu)理想人格時(shí)注重從傳統(tǒng)文化中發(fā)掘優(yōu)秀文化因子,塑造出具有傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的人格特征。他看到中國傳統(tǒng)文化中蘊(yùn)藏的民氣,主張培養(yǎng)國民剛健自強(qiáng)的民氣,在個(gè)人經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作中將骨氣看得比生命更重要,有著對(duì)頑強(qiáng)不屈骨氣的執(zhí)著堅(jiān)守,在塑造國民性格時(shí)以俠義個(gè)性抵抗奴性,將肝膽相照的義氣賦予筆下人物??梢钥吹?,老舍通過汲取中國傳統(tǒng)文化的精華,發(fā)掘出傳統(tǒng)文化資源中人格建構(gòu)的精神資源,塑造了獨(dú)具中國傳統(tǒng)魅力的理想人物。
將“民族意識(shí)”作為一個(gè)觀照點(diǎn)重新理解老舍和他的作品就會(huì)發(fā)現(xiàn),看似復(fù)雜矛盾的老舍和他的小說有著一致的創(chuàng)作基點(diǎn),即老舍在創(chuàng)作中始終站在中華民族的立場。從“民族意識(shí)”的視角切入闡釋老舍小說,探究其在創(chuàng)作內(nèi)容、主題、思想等方面的獨(dú)特價(jià)值,可以發(fā)掘出其作品中對(duì)民族認(rèn)同、國家發(fā)展、文化出路思考的背后都有著以中國為本位的價(jià)值立場。老舍堅(jiān)持以中國為本位的立場不代表他完全認(rèn)同傳統(tǒng)的中國文化,相反,他清醒地認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)文化中的痼疾,看到國民身上的病根,也對(duì)傳統(tǒng)文化的弊端予以毫不留情的批判;另一方面,他在批判傳統(tǒng)的同時(shí)能超越傳統(tǒng)價(jià)值,剔除中國文化中不合時(shí)宜的部分,發(fā)現(xiàn)其中的傳統(tǒng)美德和優(yōu)秀特質(zhì),完成了從傳統(tǒng)文化到現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化。當(dāng)然,以中國為本位的文化立場也不是全然否定西方文化,而是“取其精華,去其糟粕”,以一種理性和成熟的思維謹(jǐn)慎對(duì)待西方現(xiàn)代文明和價(jià)值追求。老舍在東西方文化的交織中找到平衡,他既認(rèn)識(shí)到西方國家在政治、文化、教育等方面的先進(jìn)科學(xué)之處,也能看到中國傳統(tǒng)文化中的優(yōu)質(zhì)成分,尤其是在民族危亡之際他堅(jiān)持揮舞民族傳統(tǒng)文化的“大旗”積極投入到民族救亡之中,將自己的全部信仰和精神融入到對(duì)現(xiàn)代國家的建構(gòu)中,以強(qiáng)烈的民族意識(shí),探索民族的發(fā)展之路。放在歷史的坐標(biāo)上來考量,老舍的選擇和追求實(shí)屬難能可貴。
中華民族是一個(gè)智慧、勇敢、充滿希望和生命力的民族,傳統(tǒng)文化中孕育了中華民族的寶貴精神品格和價(jià)值追求,是民族凝聚力的重要源泉。20世紀(jì)初,中國正發(fā)生著翻天覆地的變化,出于改革歷史的決心和改變中國的希望,五四啟蒙者大多堅(jiān)持以西方先進(jìn)的文化改造中國,在中西文化比較中,往往認(rèn)同西方文化的價(jià)值立場,甚至以偏執(zhí)的姿態(tài)青睞西方文化。而出身于平民階層的老舍更能深刻地體會(huì)到列強(qiáng)侵略中國的罪惡行徑,并且五四啟蒙運(yùn)動(dòng)如火如荼進(jìn)行之時(shí),老舍正在英國教書,距離的阻隔使得他與五四啟蒙主潮始終保持一種旁觀者的疏離。所以在老舍的文化觀念中并不是將西方文化放在首位,而是用批判的眼光來選擇文化,不是采取中西文化沖突和對(duì)立的判斷,而是堅(jiān)持中國文化為本位,立足于本民族文化之上對(duì)外來文化的合理成分加以吸收,既不主張盲目媚外、全盤西化,也不抱殘守缺、宣揚(yáng)民粹主義。他在批判和反思中看到中國文化的弊端,也能發(fā)掘燭照民族前行的精神動(dòng)力,堅(jiān)持不守舊、不盲從的文化立場。在民族文化復(fù)興的今天,如何實(shí)現(xiàn)文化的主體性建構(gòu),吸納和傳承傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀因子,堅(jiān)守美好的傳統(tǒng)文化品格,如何在面對(duì)西方思潮涌入時(shí)仍堅(jiān)持文化自信,持續(xù)用優(yōu)秀文化作品來引導(dǎo)和鼓舞大眾,向世界展示民族經(jīng)典,厚植文化輸出的沃土,從老舍對(duì)待文化的立場和態(tài)度中,我們或許可以獲得一些思考和啟發(fā)。
湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2021年3期