除了少數(shù)例外，正常意義上的遠(yuǎn)行者，總是人世間比較優(yōu)秀的群落。

他們?nèi)绻麤]有特別健康的心志和體魄，怎么能夠脫離早已調(diào)適了的生命溫室，去領(lǐng)受漫長而陌生的時(shí)空折磨？

天天都有可能遭遇意外，時(shí)時(shí)都要面對未知，許多難題超越了精神貯備，大量考驗(yàn)關(guān)乎生死安危。在這種情況下，除了人格支撐之外，無處可以求援。

據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，幾乎沒有遇見過一個(gè)現(xiàn)代遠(yuǎn)行者是偏激、固執(zhí)、陰郁、好斗的。

反之，我經(jīng)常看到，那些滿口道義、鄙視世情的人，如果參加某種集體旅行，大多狼狽不堪，就連誰搬行李、誰先用餐、誰該付款等瑣碎問題也無法過關(guān)。因此，總是眾人側(cè)目、同室翻臉、不歡而散。流浪，一個(gè)深為他們恥笑的詞語，談何容易！

有人習(xí)慣于把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損;有人則習(xí)慣于把生命釋放于大地長天、滄海遠(yuǎn)山。那個(gè)拒絕出行、拒絕陌生、拒絕歷險(xiǎn)的群落，必然越來越走向保守、僵硬、冷漠、自私。

相反，那些踏遍千山的腳步，那些看盡萬象的眼睛，必定會(huì)成為冷漠社會(huì)中一股竄動(dòng)的暖流，構(gòu)成一種宏觀的關(guān)愛。旅行，成了克服現(xiàn)代社會(huì)自閉癥的一條命脈。

那么，我可以公布旅行的秘密了——

讓孤獨(dú)者獲得遼闊的空間，讓憂郁者知道無限的道路;讓文化在腳步間交融，讓對峙在互訪間和解;讓深山美景不再獨(dú)自遲暮，讓書齋玄思不再自欺欺人;讓古廟梵鐘重新啟迪凡心……

那么，走吧。

（余秋雨/文，摘自《雨夜短文》）