閻浩崗

新時期以來的丁玲研究中,慨嘆丁玲1930年代“左轉(zhuǎn)”、思想與創(chuàng)作前后期呈現(xiàn)重要差異、延安整風(fēng)之后漸失“自我”、“政治”損害其“文學(xué)”者,占據(jù)主流；惋惜丁玲1979年復(fù)出之后由“右派”變?yōu)椤白笈伞闭?更不在少數(shù)。筆者認為,這些觀點只看到了丁玲的“變”,忽略了丁玲畢生人生追求的一貫性；看到了政治給丁玲的壓力和“規(guī)訓(xùn)”,而沒有認識到政黨政治對丁玲成全的一面；從“純文學(xué)”或“個性主義”立場對丁玲的轉(zhuǎn)變予以負面評價,而未能從“文化”及丁玲自我實現(xiàn)角度來理解這一現(xiàn)象。

一、“大文學(xué)”視野下的丁玲

20世紀80年代初,大陸的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究界在反思此前政治過多干預(yù)文學(xué)、文藝為政治服務(wù)觀念的同時,興起一股“純文學(xué)”思潮。文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域借鑒西方現(xiàn)代主義文學(xué)的形式實驗,文學(xué)批評與研究領(lǐng)域,俄國形式主義、法國結(jié)構(gòu)主義及英美新批評同時登場。到20世紀90年代,敘事學(xué)成為最流行的文學(xué)批評和文學(xué)研究方法之一。對于文學(xué)內(nèi)容的研究,來自西方、發(fā)端于五四的“啟蒙現(xiàn)代性”則成為主要思想資源和價值尺度。在此背景下,在“重寫文學(xué)史”的倡導(dǎo)與實踐中,對在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上貼近政治的“革命作家”的評價,出現(xiàn)了“翻鏊子”式的顛覆：之前因“政治正確”或“政治先進”而享有崇高地位的作家,又因靠近政治而被貶抑：郭沫若、茅盾及包括丁玲在內(nèi)的其他左翼或解放區(qū)作家、“十七年”主流作家的作品評價趨低,而遠離政治的沈從文、張愛玲等成為最被推崇的文學(xué)大師；對于魯迅,也更加側(cè)重從“啟蒙現(xiàn)代性”角度解讀,而相對忽略了他的政治關(guān)懷。

實際上,中國新文學(xué)從其發(fā)端迄今一百多年間,一直是不“純”的文學(xué)占據(jù)主流：五四文學(xué)借文學(xué)以進行現(xiàn)代性啟蒙,左翼文學(xué)借文學(xué)以推動政治革命,解放區(qū)文學(xué)和1949年后的社會主義文學(xué)更是將“文學(xué)為政治服務(wù)”置于首位。如果把這些在“文學(xué)”和“藝術(shù)”之外另設(shè)一目標(不論是“啟蒙”還是“革命”或“政治”)的文學(xué)都排除出去,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)就所剩無幾了。當(dāng)然,還有一種比“純文學(xué)”觀念寬泛一點的文學(xué)觀,就是強調(diào)文學(xué)相對于政治的“獨立性”,但贊同以文學(xué)進行個性主義和人道主義的現(xiàn)代性啟蒙?！巴嫖膶W(xué)”的形式主義文學(xué)觀在1980年代中期曇花一現(xiàn),而持啟蒙現(xiàn)代性立場者目前在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界似乎仍占多數(shù)。筆者想特別指出的是,即使像巴金這樣過去被稱為“革命民主主義”或“自由主義”的作家,其文學(xué)觀念也并不“純”。他曾說：

我不是一個藝術(shù)家。人說生命是短促的,藝術(shù)是長久的。我卻以為還有一個比藝術(shù)更長久的東西。那個東西迷住了我,為了它我甘愿舍棄藝術(shù)。藝術(shù)算得什么?假若它不能夠給多數(shù)人帶來光明,假若它不能夠打擊黑暗。[1]294

魯迅在成為左翼作家、“聽將令”之前,也是抱著“改良人生”的宗旨進行文學(xué)活動的。既然在“文學(xué)”之外另有更高目標,那么“文學(xué)”起來就各種手段并用,而不太在意其“純粹”與否。魯迅晚年多寫雜文而未曾潛心鍛造長篇小說,“聽將令”而加入左聯(lián)集體行動,就是邏輯的必然。

丁玲的文學(xué)道路走向也是這種邏輯的結(jié)果。我們評價丁玲及其成就,實在不應(yīng)局限于“純文學(xué)”的狹小視野,因為那樣會導(dǎo)致對研究對象的誤讀,無法全面認識和理解其總體價值。丁玲是20世紀中國特別是文化、文學(xué)界的“現(xiàn)象級”人物：她甫登文壇便連占全國最有影響的文學(xué)刊物《小說月報》頭條,一舉成名；她是最早坦率直接地表達女性生理和心理欲求的中國現(xiàn)代女作家,她與中國共產(chǎn)黨的早期活動家或領(lǐng)導(dǎo)人向警予、瞿秋白等有密切接觸并受其直接影響,“左轉(zhuǎn)”后曾任左聯(lián)黨團書記,親聆魯迅教誨,被魯迅譽為當(dāng)時“唯一的無產(chǎn)階級作家”[2]。1933年丁玲被國民黨特務(wù)逮捕,成為轟動國內(nèi)外的重要事件。她是第一個到達陜北解放區(qū)的著名作家,受到黨中央主要領(lǐng)導(dǎo)人的熱情接待,并被領(lǐng)袖毛澤東賞識,委以文藝界領(lǐng)導(dǎo)的重任。新中國成立后她與周揚同為文學(xué)界的黨內(nèi)主要領(lǐng)導(dǎo)人,辦中央文學(xué)研究所培養(yǎng)青年作家,并曾以主編或副主編身份主編《文藝報》《人民文學(xué)》等國內(nèi)頂級刊物。她獲得的斯大林文藝獎二等獎是新中國作家最早獲得的國際獎項中的最高獎。她后來先后被打成“丁陳反黨集團”首領(lǐng)及右派分子,下放北大荒、住進秦城監(jiān)獄,在文壇消失二十多年。復(fù)出后,她再度成為文壇爭議人物。晚年訪美,在美國與蘇珊·桑塔格、阿瑟·米勒等世界著名作家及文學(xué)界代表性人物交流。訪法時,被法國總統(tǒng)密特朗在愛麗舍宮接待,進一步擴大了國際影響……對這樣一個重要人物,應(yīng)以“大文學(xué)”乃至“文化”的視野予以研究和評價。

五四文學(xué)從屬于新文化運動,最早以“德先生”和“賽先生”相號召。新文化是一種西方啟蒙現(xiàn)代性的文化,或曰資產(chǎn)階級文化,個性主義或個人本位主義是其核心概念之一。相對于封建文化,它是一種更先進的文化。但是,19世紀末期以后特別是20世紀二三十年代,資本主義和資產(chǎn)階級文化的弊端日益顯露,中國一些知識分子轉(zhuǎn)而尋求一種既能顛覆封建文化又能避免資產(chǎn)階級文化弊端的全新文化,蘇俄的社會改造試驗令他們神往,馬克思主義理論的雄辯及對人類未來社會的樂觀主義想象和科學(xué)設(shè)計論證令他們信服。但蘇聯(lián)社會改造實驗中的失誤和方法弊端逐漸引起中國同仁的警覺,以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人決定創(chuàng)造一種歷史上從來沒有過的全新文化,毛澤東將其表述為“民族的、科學(xué)的、大眾的文化”,一種中國化的社會主義和共產(chǎn)主義的文化。丁玲左轉(zhuǎn)以前雖是自由主義者,但她并非只是沉溺于個人生活小天地的狹隘個人主義者,母親和向警予等都有對她在社會上做一番事業(yè)的期許。1923年向警予曾對她說：“你母親是一個非凡的人……她為環(huán)境所囿,不容易有大的作為,她是把全部希望寄托在你身上的?！盵3]她青年時的摯友、閨蜜王劍虹對她影響很大。王雖不是共產(chǎn)主義者,但思想興趣方面有“對社會主義的追求”。因而,丁玲一直“向往著廣闊的世界”,不滿足于過世俗的“甜蜜的生活”[4]。這些與其他現(xiàn)代女作家如冰心、廬隱、林徽因、凌叔華、蕭紅和張愛玲等判然有別。丁玲的弟弟早夭,母親并不僅僅把她當(dāng)女孩子培養(yǎng),左轉(zhuǎn)之前丁玲的社會關(guān)懷雖未付諸行動,卻已深埋在心里。胡也頻加入黨的組織以及后來的犧牲成為丁玲徹底左轉(zhuǎn)的催化劑。除了個人生活與心理的困境,丁玲此時在文學(xué)創(chuàng)作方面也面臨發(fā)展瓶頸。她的初期創(chuàng)作寫的都是青年知識分子特別是女性知識分子的苦悶,雖然在社會上產(chǎn)生了很大影響,但她“覺得老是這樣寫是不行的”[5]319。在這種情況下,左聯(lián)和黨組織給她提供了人生和事業(yè)的新出路。很想在社會上有一番作為的她日益認識到“莎菲”式的個人成不了大事,加入“集體”才能更大限度的自我實現(xiàn),成為對社會有益的人。左轉(zhuǎn)之后,特別是1932年正式加入中國共產(chǎn)黨之后,丁玲就將自己的文學(xué)事業(yè)與中共領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級革命事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起了。從此,評價丁玲及其創(chuàng)作就不宜離開“無產(chǎn)階級文化”或“社會主義文化”“共產(chǎn)主義文化”的創(chuàng)造這個20世紀中國最宏大的文化革命和文化建設(shè)事業(yè),不能離開丁玲的重要社會活動及其廣泛的國內(nèi)國際影響、深遠的歷史影響,單論其“藝術(shù)性”。許多研究者為丁玲的“政治化”而遺憾,但我們可以反過來思考：假如丁玲一直按《莎菲女士的日記》的方向走下去,她真的會取得比現(xiàn)有更大的成就嗎?丁玲多次表示,她寫完《在黑暗中》那些作品后,已感到無法再寫下去,不僅人生苦悶,創(chuàng)作上也陷入迷惘,而創(chuàng)作上的迷惘又與人生苦悶直接相關(guān)。她不想再重復(fù)自己。我們可以設(shè)想,假如她像蕭紅、張愛玲那樣一直與主流文學(xué)保持距離、與社會運動保持距離,離群索居,那她要么成為另一個蕭紅或張愛玲,要么因不斷重復(fù)自己而被讀者逐漸厭棄。蕭紅31歲時早逝,其后發(fā)展無從判斷；張愛玲發(fā)表成名作的年齡與丁玲一樣(都是23歲),但成名之后近十年間張愛玲的創(chuàng)作題材與寫法基本沒有突破自己,1954年發(fā)表的《秧歌》《赤地之戀》在內(nèi)因和外力共同驅(qū)使下轉(zhuǎn)向?qū)懮鐣?而這兩部作品雖然在寫世態(tài)人情特別是家庭及男女糾葛描寫方面保持了早年功力,但其對社會政治的介入是失敗的——如果可以批評左翼政治意識形態(tài)對丁玲某些作品的影響及對其真實性、客觀性的損害,那么我們同樣可以批評右翼意識形態(tài)對張愛玲《秧歌》和《赤地之戀》的影響及對其真實性、客觀性的損害；如果肯定張愛玲這兩部介入政治的小說仍有一定的藝術(shù)價值,我們就不應(yīng)否定《太陽照在桑干河上》乃至《杜晚香》的藝術(shù)價值。況且,1936年到達陜北之后的丁玲,更用自己與其文學(xué)創(chuàng)作相一致的社會活動,創(chuàng)造了比后期張愛玲價值大得多的關(guān)于女性奮斗與自我實現(xiàn)的“文化”價值。

二、丁玲的人生追求

丁玲的文學(xué)道路和人生道路是她自覺自愿選擇的結(jié)果。自少年時候起,她就不是一個逆來順受、安于天命、想隨波逐流過一生的人；另一方面,其一系列關(guān)鍵時刻的人生選擇顯示出,她一直是一個將精神追求看得高于物質(zhì)享受的人、一個追求最大限度自我實現(xiàn)的人。

不墨守成規(guī),力求有所作為,這是一切事業(yè)成功者的共性。但成功者中又有精神追求至上與物質(zhì)追求至上或二者并重的不同類型。丁玲并非絲毫不考慮物質(zhì)、不考慮生計及養(yǎng)家問題,例如,即使在幽禁南京時期,她也一直想到給幫她養(yǎng)一對兒女的母親寄錢,不想讓她和外孫、外孫女淪為乞丐；她也并非不在意名聲。但是,她從未將“出名”看得重于一切,也從未想借名聲賺大錢、過優(yōu)渥的物質(zhì)生活。這可從她的日常表現(xiàn)及多次在人生十字路口的抉擇得到印證。她追求個人自由,而這種個人自由的追求又與其向往光明、追求平等和正義的遠大理想,與尋求個人價值最大限度實現(xiàn)的終極目標聯(lián)系在一起。

與蕭紅、張愛玲不同而與茅盾類似,丁玲雖然幼年喪父,但不乏母愛。在她小時候母親就給她講鑒湖女俠秋瑾及法國羅蘭夫人的故事；丁玲入學(xué)時,母親給其起名“蔣偉”,給其弟起名“蔣宗大”,是以“偉大”期待子女未來的。雖然丁玲不喜男性化的“偉”而自改為“瑋”,后又改行小名“冰之”及筆名“丁玲”,但她與冰心、廬隱、凌叔華、林徽因和張愛玲等其他女作家的最大不同,恰在于其大氣,做到了男性的大氣與女性的敏感細膩的統(tǒng)一。這種大氣不僅普通女子做不到,一般男子也難以企及。有了這種大氣,她才會成為中國現(xiàn)當(dāng)代文壇乃至社會上引領(lǐng)潮頭、叱咤風(fēng)云的人物,這種氣質(zhì)又使得她的作品特別是參加革命之后的作品具有了開闊的視野與獨有的氣度。丁玲最初離家求學(xué)固然也有謀生考慮,但并非僅為找個職業(yè)養(yǎng)活自己。如果那樣的話,她即使不愿嫁給三舅的兒子做少奶奶,也要等中學(xué)畢業(yè)有了文憑再去考大學(xué)。但她對文憑并不在意：她小學(xué)畢業(yè)后就讀過的學(xué)校依次有桃源的省立第二女子師范預(yù)科、長沙的周南女中和岳云中學(xué)、上海的平民女校和上海大學(xué),她在那里學(xué)習(xí)時間都不長、都未堅持到領(lǐng)畢業(yè)證。之所以如此,是因丁玲對學(xué)習(xí)內(nèi)容本身的重視：她學(xué)習(xí)的目的是為真正增長見識、提升自己的精神境界,不只為求職謀生。后來在北京和上海與胡也頻同居、與沈從文交往密切時,三人的不同追求逐漸顯現(xiàn)出來。丁玲后來回憶：

也頻有一點基本上與沈從文和我是不同的。就是他不像我是一個愛幻想的人,他是一個喜歡實際行動的人；不像沈從文是一個常處于動搖的人,既反對統(tǒng)治者(沈從文在年輕時代的確有過一些這種情緒),又希望自己也能在上流社會有些地位。……那時我們?nèi)说乃枷肭闆r是不同的。沈從文因為一貫與“新月社”“現(xiàn)代評論”派有些友誼,所以他始終羨慕紳士階級,他已經(jīng)不甘于一個清苦的作家的生活,也不大滿足于一個作家的地位,他很想能當(dāng)一個教授。[6]68

按今天觀點來看,想讓自己的生活包括物質(zhì)條件方面好一些、想當(dāng)教授,這沒什么不好,而且這也是相當(dāng)多出身底層的青年的共同愿望；在對政治形勢認識不清、判斷不準時有所動搖猶豫,也可以理解,畢竟人各有志。但我們在此要說的是,丁玲內(nèi)心深處的追求與世俗的普通青年知識分子不同、與一般青年女性不同,她不在意吃,也不太在意穿。1922年秋與王劍虹在南京讀書游玩時,她們“過著極度簡樸的生活。如果能買兩角錢一尺布做衣服的話,也只肯買一角錢一尺的布”,“沒有買過魚、肉,也沒有嘗過冰淇淋,去哪里都是徒步”；吃穿極力儉省,精神生活卻不將就,“把省下的錢全買了書”。她們對此不以為苦,反而覺得“生活得很有興趣,很有生氣”[7]26-27。1925年在北京西山與胡也頻同居時同樣如此。沈從文初見她時,感覺“她不知道如何去料理自己,即如女子所不可缺少的穿衣?lián)浞郾拘幸膊粫盵8]66。重精神生活、輕物質(zhì)享受,這種性格是左轉(zhuǎn)之前就顯示出來的。在這一點上,丁玲與王劍虹、胡也頻一致。王劍虹與之不同的是將愛情看得高于一切,胡也頻或許也把他與丁玲的愛情看得高于一切,或許他后來“進步”速度超過丁玲,其中有借此獲得丁玲青睞的因素,而他本人也喜歡實際行動。丁玲則有超越愛情的更高追求,因此,她與胡也頻后來都參加了實際的革命斗爭。這在丁玲是性格邏輯的自然結(jié)果。

《莎菲女士的日記》中莎菲的失落間接映射出作者的精神追求：莎菲不想當(dāng)華僑闊少凌吉士的太太,她對凌吉士的拒絕,是對肉欲和物質(zhì)享受的超越,也是丁玲高遠志向的象征。丁玲當(dāng)時就覺得與沈從文志向不同,二人漸生隔閡；而當(dāng)她讀到《記丁玲》中沈從文暗示她與胡也頻靠近政治、轉(zhuǎn)向左翼是莽撞無知的文字時,竟沖動地撰文罵沈是“市儈”。在沈從文眼里,丁玲、胡也頻靠近政治是“誤入歧途”：在丁玲眼里,沈從文的人生選擇是“庸俗”。而在我們這些后來者眼里,他們都是對文學(xué)、對社會有重大貢獻的了不起的人,卻又是性格與人生追求迥然不同的人。

隨著夏志清《中國現(xiàn)代小說史》譯介到中國大陸,隨著社會進入“后革命”時代,20世紀80年代以來,沈從文與張愛玲在中國大陸文學(xué)史上被重新“發(fā)現(xiàn)”,如沈先生自己戲稱如出土文物一般,張愛玲與沈從文一起被相當(dāng)多的文學(xué)研究者視為與魯迅水平接近的重量級作家,甚至超過了茅盾、老舍和巴金,丁玲早已不在話下。我們比較一下丁玲和張愛玲的人生追求很有意義,也很有必要。張愛玲與丁玲的差異如南北極,雖然她們都有杰出女性的共同特征。張愛玲年輕時毫不掩飾自己追求的就是名和利,是物質(zhì)享受,是世俗的成功。丁玲也追求成功,也喜歡成名,也想多掙點錢,但她似乎并不特別急迫。她最早寫小說投稿時完全是試試看的心理,而且主要是由于寂寞與苦悶。她成名之后不喜歡娛樂界和商界對她借機炒作。1930年代初,丁玲在全國已是大紅大紫,影響應(yīng)該是超過張愛玲十年后的巔峰時期的,因為張的影響主要在市民中,限于上海等大都市,而丁玲的影響波及北方鄉(xiāng)村讀者,超越左右立場。孫犁在晚年給丁玲的信中回憶：

在三十年代,我們還是年輕人的時候,都受過您在文學(xué)方面的強烈的影響。我那時崇拜您到了狂熱的程度,我曾通過報刊雜志,注視你的生活和遭遇,作品的出版,還保存了雜志上登載的您的照片,手跡。[9]149

在此情況下,她若想像當(dāng)時和今日之“明星”那樣在錢財物質(zhì)上大撈一把,是萬事俱備的。然而,她還是左轉(zhuǎn)了,因為她要尋找新路,因為精神與理想在驅(qū)使著她。按一般人來說(或許也包括蕭紅和張愛玲這樣的杰出女性),丈夫因參加政治活動而被殺,這會使其因恐懼而遠離政治,丁玲卻逆流而上,選擇了徹底投身政治激流。這足以見出丁玲的非凡。張愛玲的名言是“出名要趁早”,她毫不掩飾自己的拜金與物欲,自認“小市民”身份,并在作品里為拜金價值觀辯護。近三十年來張愛玲熱過丁玲,在普通讀者中甚至蕭紅也熱過了丁玲。有學(xué)者著書,開首即說“蕭紅是中國現(xiàn)代文學(xué)重鎮(zhèn),能夠與她比肩的女作家只有一個,那就是張愛玲；張愛玲也是中國現(xiàn)代文學(xué)重鎮(zhèn),能夠與她比肩的女作家也只有一個,那就是蕭紅”[10]1。眼中全無丁玲,似乎丁玲無法與蕭、張二人相提并論。究其原因,無非還是認為丁玲因靠近“政治”損害了她的“藝術(shù)”,細究起來,或許也與丁玲的人生追求與價值觀念分不開：張愛玲的藝術(shù)世界與普通讀者特別是市民讀者特別貼近,其基本價值觀念也更接近普通人；而丁玲的人生歷程與社會地位太不一般,她的人生選擇也太不一般,她的作品表現(xiàn)的思想與情緒使得和平年代、市場經(jīng)濟條件下的普通讀者和部分研究者感到有些“隔”。

1936年,當(dāng)丁玲在中共地下組織幫助下逃出軟禁她的南京時,潘漢年曾建議她去巴黎,她拒絕了,她毫不猶豫、毅然決然地選擇去貧瘠的陜北。雖然都是為黨工作,但論物質(zhì)生活條件,巴黎與陜北反差太大。當(dāng)1958年被打成右派時,組織上又讓她選擇留北京還是去北大荒,她仍然是選擇去條件極其艱苦的北大荒。近年學(xué)界習(xí)慣從“空間”角度研究文學(xué),“巴黎”“北京”與“陜北”“北大荒”的空間對比值得注意。我們可聯(lián)系張愛玲對“上?！薄跋愀邸钡囊缿佟Α班l(xiāng)村”的恐懼,分析丁、張二人價值觀念的和人生追求的兩極反差。張愛玲很少寫到鄉(xiāng)村,在《秧歌》和《異鄉(xiāng)記》等少數(shù)寫到鄉(xiāng)村的作品中,城市之外是可怕的世界,她看鄉(xiāng)民如同文明世界的人看非洲部落,她作品中的鄉(xiāng)村景觀讓人聯(lián)想到晚清民國時來華的西方人所拍攝的中國鄉(xiāng)村照片。丁玲亦非鄉(xiāng)村人——她雖出生于臨澧黑胡子沖,但很小就離開,在常德城里長大,以后又居住和往返于長沙、上海和北京等大城市。不同的是,張愛玲選擇“逃離”鄉(xiāng)村、遠離鄉(xiāng)村,丁玲卻選擇深入鄉(xiāng)村、深入農(nóng)民、挑戰(zhàn)自我、突破自我。1944年春她在陜北下鄉(xiāng),與患“柳拐子”病的村長婆姨住在一個炕上；后來在華北參加土改,也是與農(nóng)民同吃同住,而且沒有顯出對環(huán)境、對農(nóng)民的絲毫厭惡——農(nóng)民能和她成為朋友,說明他們之間已融合得很好了。被打成右派后她選擇去北大荒,即使住在雞舍附近、住在茅棚里,她也能慢慢適應(yīng)。丁玲能在極其惡劣的自然和人文環(huán)境中生存下去,是因她尋求或期盼的是精神的最終解放與升華。

丁玲的人生追求體現(xiàn)于其不同時期的作品中,給這些作品帶來不同于他人的思想蘊含、精神氣質(zhì)、文化價值與文學(xué)價值。沒有這樣的人生追求和獨特精神氣質(zhì),是寫不出《莎菲女士的日記》《我在霞村的時候》《在醫(yī)院中》《太陽照在桑干河上》和《杜晚香》的,而沒有上述這些作品的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,會是殘缺的。

三、丁玲的黨性與生命價值觀

丁玲是個黨員作家。黨員作家很多,但達到丁玲這樣成就、有這樣國內(nèi)外影響力的黨員女作家,絕無僅有；而且,她不是普通黨員,自入黨起便是左翼文壇領(lǐng)軍人物之一,中共建政后她又一度是國內(nèi)文學(xué)界主要領(lǐng)導(dǎo)之一?！爸泄颤h員”這一身份并非只是填在表格上的“政治面貌”,它對丁玲的人生與創(chuàng)作來說都至關(guān)重要。至于“黨員”和“作家”這兩種身份比較起來哪個更重要,“黨員”身份對其作為作家的成就有何影響,我們有必要以客觀求實的態(tài)度予以學(xué)理上的分析評估。

丁玲有很強的黨性。她的黨性體現(xiàn)在她對入黨非常慎重,而一旦加入,便全身心投入,對黨非常忠誠,矢志不移。如前所述,丁玲很早就接觸了中共早期黨員乃至主要領(lǐng)導(dǎo)人,但她直到1931年丈夫胡也頻犧牲之后才徹底左轉(zhuǎn)、在白色恐怖籠罩的1932年才正式入黨,這說明她入黨不是投機,是多年觀察與思考之后的決定。她被國民黨逮捕和軟禁期間,一直拒絕與國民黨合作、為國民黨工作,保守共產(chǎn)黨的秘密；一旦有機會就不顧一切想方設(shè)法找到黨組織,投奔陜北。與之形成對比,被軟禁期間和她做鄰居的姚蓬子被捕后宣布脫黨,并擔(dān)任了國民黨中央文化運動委員會委員、國民黨中央圖書雜志審查委員會委員。在丁玲為找黨組織而由南京到北平時,與丁玲關(guān)系密切的中共一大代表李達曾勸丁玲“以后老老實實寫文章,不要再搞政治活動”[11]107,丁玲不為所動,堅持找黨。到延安后,在“搶救運動”中,為了表示自己對黨的絕對忠誠,她交代自己在南京時曾寫過一張“以后出去后,不活動,愿家居讀書養(yǎng)母”[7]308的條子,這給她后來的人生帶來很大麻煩和巨大痛苦。丁玲晚年一直為爭取平反而奔波。1979年復(fù)出后部分平反,待遇恢復(fù),但因“歷史問題”留有尾巴,她仍不遺余力為徹底還自己政治清白而奮斗,以至耽誤了本可用于創(chuàng)作的時間。這說明她對黨員身份看得比生命還重。所以1984年接到中組部徹底平反通知后,她才會說“我可以死了”。

丁玲的黨性還體現(xiàn)在始終從黨的利益出發(fā)看待問題,她堅信黨是代表人民利益的。1958年被開除黨籍,她為此無比痛苦,但還是接受了,被開除之后在北大荒仍然以共產(chǎn)黨員的標準要求自己。被關(guān)押秦城監(jiān)獄期間,她還認真讀《馬克思恩格斯全集》。晚年復(fù)出后,她的言行被文學(xué)界認為“左”,有些人從她與周揚的對立關(guān)系解釋此事(因為周揚先選擇了“右”,所以她必須選擇“左”),也有人從個人功利角度理解,認為丁玲這樣做是為避免再“犯錯誤”貽害家人。筆者認為,更應(yīng)該從丁玲本人的黨性與政治信仰、從她對文學(xué)功能的理解來解釋其晚年言行。

單看丁玲復(fù)出后發(fā)表談話和文章的標題(例如,《作家是政治化了的人》《改善和加強黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)》),憑她選擇以《杜晚香》而非《牛棚小品》“亮相”,憑她多次聲稱自己“首先是黨員,其次才是作家”,還有她訪美期間對自己北大荒生活的“美化”,多數(shù)人留下了關(guān)于丁玲思想僵化、與新時期主潮不合拍乃至逆流而動的印象。這些其實需要具體辨析。

在《作家是政治化了的人》一文中,丁玲開首即說：“文藝為政治服務(wù),文藝為人民服務(wù),文藝為社會主義服務(wù),三個口號難道不是一樣的嗎?”反映出她確實對當(dāng)時的政治走向不夠敏感：1980年7月26日《人民日報》發(fā)表社論《文藝為人民服務(wù),為社會主義服務(wù)》,提出“二為方向”以取代原先“文藝為政治服務(wù)”的口號,這是一個具有實質(zhì)性的變化,丁玲沒有認清不同提法之間的實質(zhì)性差異。但看她下面的具體闡述,她實際觀點其實與“二為”方向一致,而不同于原先的“文藝為政治服務(wù)”觀念。她對“政治”的理解是以人自己的“奮斗”來“改變自己所處的環(huán)境”,是“入世”而不逃避社會現(xiàn)實。她主張的是作家要“有志向”“有理想”,是重視作品的社會效果,而且是“以多數(shù)人的感受和評價來看社會效果”[12]。這實際上也是五四以來所有“為人生”的現(xiàn)實主義作家們的共同價值取向。在《談?wù)勎乃噭?chuàng)作》一文的最后一部分《改善和加強黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)》中,丁玲強調(diào)的其實是如何“改善”黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo),主張“一般作品,應(yīng)該由編輯決定,權(quán)力下放,領(lǐng)導(dǎo)不要管那么細”,“不要輕易采用行政手段,給以組織處分”,這其實是與當(dāng)時巴金和趙丹們的主張一致的。但巴金等給人留下了“思想解放先驅(qū)”的印象,丁玲卻給人“左”的印象,其原因主要在于她提出“要批評社會的缺點,但要給人以希望”[13]。她本人當(dāng)時既寫了類似“傷痕文學(xué)”的《牛棚小品》,也寫了充滿樂觀主義精神的《杜晚香》,前者雖然獲得了“《十月》文學(xué)獎”,但她更希望大家重視《杜晚香》,原因就在于后者更多“給人以希望”。由此可見,她并不反對“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”,但她認為文學(xué)應(yīng)該給讀者鼓勁,不讓大家消沉、悲觀、絕望。這是她告別“莎菲”時期之后的一貫主張,后來不論是《在醫(yī)院中》還是《我在霞村的時候》,都貫徹了這一精神。在今天看來,思想解放是1980年代的時代主潮,揭示傷痕、反思歷史非常必要,對此應(yīng)充分肯定,因為不充分揭示極“左”路線給人民帶來的心靈“傷痕”、不反思歷史錯誤,歷史悲劇就可能重演。但丁玲在大潮涌動時發(fā)出一點“不協(xié)和音”,提醒大家注意避免偏差,社會上與文學(xué)界也應(yīng)予以理解。作為一個黨員,丁玲當(dāng)時擔(dān)憂的是黨的威信受到損害；作為一個有社會責(zé)任感的作家,她擔(dān)心社會凝聚力的渙散,盡管她的擔(dān)心可能是杞人憂天。讀丁玲晚年訪美的散記,平心而論,丁玲對資本主義物質(zhì)文明和某些精神文明并不否認,還表達了贊賞之情。但她對資本主義文明弊端的某些批評,雖不見得完全切中肯綮,卻反映了她一貫的價值觀,就是人活著的意義不只為了物質(zhì)享受,重要的是活得充實,活得有理想、有價值、有意義。

關(guān)于黨員作家“首先是黨員,其次才是作家”的說法,實際上并非源自丁玲,而是來自陳云1943年的講話《關(guān)于黨的文藝工作者的兩個傾向問題》。陳云原話并非如此,這是后來作家們依照陳云講話精神進行的概括。陳云原話是“有兩種看法：第一種是基本上是文化人,附帶是黨員……第二種是基本上是黨員,文化工作只是黨內(nèi)的分工?！h是要求第二種看法,反對第一種看法的”[14]。來自解放區(qū)的黨員作家們都知道這句話。那么,在丁玲這里,她是如何處理“黨員”和“作家”兩種身份之間關(guān)系的呢?

丁玲的黨性意識很強,但她的“作家”身份意識同樣很強。大家都知道丁玲曾受到批判的“一本書主義”。不論丁玲是否確有這么一個“主義”,她強調(diào)必須以作品說話、必須以自己的創(chuàng)作體現(xiàn)自己的價值,這是眾所周知的。王蒙說“丁與其他文藝界的領(lǐng)導(dǎo)不同,她有強烈的創(chuàng)作意識、名作家意識、大作家意識”,這是同為作家兼文藝界領(lǐng)導(dǎo)的他在近距離觀察丁玲、研究丁玲之后得到的印象,總覽丁玲一生,可知其言非虛。但王蒙把這進一步解釋為“名星意識”①原文如此。“名星”或為“明星”之誤。[15]88-98,就有些不妥了：丁玲的作家意識其實是與其黨性意識結(jié)合在一起,并與其人生追求和生命價值觀統(tǒng)一的。她是以自己的文學(xué)創(chuàng)作實現(xiàn)自己的生命價值,以自己的文學(xué)成就為黨的事業(yè)、為人民和人類解放事業(yè)服務(wù)的。她寫《三八節(jié)有感》《在醫(yī)院中》等作品,本意也是為了黨的事業(yè)更健康地發(fā)展。只是作為作家的視點和視野與政治家不同,她對作品社會效果的預(yù)判也與政治領(lǐng)導(dǎo)人有差異,這才受到誤解和批評、批判。經(jīng)歷整風(fēng)挫折之后,她的政治意識增強,出言發(fā)文更慎重,但作家特有的敏感和意念還是表現(xiàn)于《太陽照在桑干河上》乃至《杜晚香》中,因此,她才會發(fā)現(xiàn)黑妮和顧涌,會想到他們在歷史巨變中的個人命運問題。有些研究者將《杜晚香》視為不合時宜的“歌頌好人好事”的報告文學(xué)或散文,筆者反復(fù)閱讀后認為,還是將其當(dāng)作小說來讀更好：不只因為它將主人公原型改了姓名,還因在杜晚香身上滲透著丁玲自己的生命意識和價值觀念、理想追求。作品寫杜晚香在勞動中找到樂趣,在逆境中保持樂觀,寫她適應(yīng)各種艱苦環(huán)境的頑強生命力,寫她以卑微之身最終獲得社會承認和尊重的經(jīng)歷,乃至寫她坐火車去北大荒途中的見聞與感觸,讓人覺得這分明也是在寫丁玲自己!杜晚香對人始終保持善意,面對別人的不解仍然我行我素堅持,這未嘗不是丁玲自己的做法和生命感悟。丁玲晚年懷念北大荒,談北大荒經(jīng)歷的得與失,應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的,并非僅出于“政治上得分”的功利意圖。《杜晚香》不能完全避免寫作年代的時代局限,個別地方教條話語偶有顯現(xiàn),但它特別寫到杜晚香在當(dāng)了標兵之后演講時,念別人幫她寫的講稿時感到不安,覺得那是“在講別人的話,她好像在騙人”,于是脫稿講自己的真心話。這是主人公也是作者努力擺脫教條話語的寫照。有人從理論和觀念出發(fā),批評杜晚香的女權(quán)意識、女性自覺意識不足,但若設(shè)身處地,以杜晚香的身份、經(jīng)歷和環(huán)境,她所走的道路或許是最可取的道路——假設(shè)她與丈夫離婚,離家出走創(chuàng)業(yè),這固然會使女權(quán)主義者滿意,卻未必是實現(xiàn)杜晚香本人生命價值、使其獲得成就感和幸福感的最佳途徑。那樣的話,她或許會成為另一個“阿毛姑娘”。

丁玲的一生是一曲生命的壯歌。她頑強的生命意志和強大的生命力不僅表現(xiàn)在不斷挑戰(zhàn)和突破自我、開拓新的人生疆域、適應(yīng)各種環(huán)境方面,還表現(xiàn)在她寵辱不驚的人生態(tài)度(人生巔峰時沒有自我膨脹忘乎所以,低谷時沒有自暴自棄),表現(xiàn)在她為了證明自己而活下去的勇氣上。在被軟禁的南京、在被“流放”的北大荒、在秦城監(jiān)獄,她都頑強地挺了過來、活了下去,雖然她一度感到活著比死去更難。她將自己非凡的人生經(jīng)歷與獨特體驗,傾注在自己的小說和散文中,使得這些作品具有了無可取代的文獻價值和文學(xué)價值。張愛玲、蕭紅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上成就卓著的女作家,她們的作品各有自己的價值,各有自己的讀者群,但張愛玲缺乏丁玲的視野和大氣,蕭紅因生命短促也未及充分全面伸展其人生的和文學(xué)的可能性。丁玲的靠近政治給她帶來了曲折和磨難,極“左”路線使她失去了二十多年寶貴的創(chuàng)作時間,但另一方面,各種磨難與底層體驗也成全了她,給她的作品帶來獨有的內(nèi)蘊和意味。